
据我国疾病预防控制中心的统计，目前我

国阿尔茨海默症患者的人数约 1000 万，预计

2050年将超过4000万。

阿尔茨海默症的基本病理变化，是大脑皮

质的神经细胞逐渐退化，并且数量大量减少，这

些神经细胞与人类的记忆、学习和判断能力紧

密相关，一旦患上这个疾病，病人就会逐渐丧失

记忆和其他认知，以目前的研究来说，这个过程

是不可逆的。所以，在《给妈妈当妈妈》书里，这

个病采用了更直观的“认知症”的叫法。

作者陆晓娅当过多年记者，后来又从事心

理工作，但这本书并不是学术性的讨论，它是以

短章形式展现的生活随笔，是从一个女儿的角

度对母亲的追忆，那些理论和技术消融在日常

的陪护和思索里，情感是第一位的。因为，在家

庭的相处里，人首先是感性的，其次才是理性

的。假如你的妈妈因为疾病丧失了理性，你将如

何守护她的最后旅程呢？

陆晓娅自述，从2007年带妈妈去医院检查

记忆力，到 2019 年 11 月妈妈离开这个世界，聪

明要强的妈妈慢慢地变成了一个不会走路、不

会吃饭、不会说话的人。这漫长的十余年时间，

支撑她的主要动力之一，就是写作与记录。初期

是零碎的，直到 2013 年，当陆晓娅 60 岁生日那

天，她才正式决定把那些记录整理成文章。我

想，在那一刻，陆晓娅清楚地意识到了自己已经

步入老年，作为老人的女儿和更加老的母亲之

间，有了更多的默契，也有了更多的共鸣。

她叫喊，她摔东西，她倒腾衣柜，她不肯入

睡，她没法自主排泄，她忘记了身边的人……这

些都是认知症患者的常有表现，到了晚期甚至

只会剩下些原始的反应，连婴儿都不如。“给妈

妈当妈妈”，就是要温柔地对待她，给她穿衣服，

给她冲厕所，哄她睡觉，帮她洗澡，让她吃药，不

管做什么事情都要轻轻地、慢慢地，要与她合

拍，别惊醒她心里蛰伏的“野兽”。

认知症患者的意识沉入了幽暗之地，可是，

在某些时候，他们对自己的状况是有所觉察的，

偶尔，他们会有清醒的时候。他们在潜意识里明

白家人与外人的不同，家庭环境与其他环境的

不同，他们比以往任何时候更加依赖家人的陪

伴，更容易放大自己的不安与恐惧。陆妈妈也是

高级知识分子，从来不会示弱，工作出色，个性

强势，但当她的意识无主漂浮，在明暗之间切

换，她把不安与恐惧转化成了愤怒，是一件顺理

成章的事情。然而，承受这些愤怒的对象——她

的家人、她的儿女，是多么痛苦。这个疾病的折

磨是可怕的，仿佛永无止境，仿佛随时随地有雷

会炸，有谁能够毫不憎厌这样的负担呢？家人的

生命也被这场疾病撕裂成了碎片，一方面被情

感和责任羁绊，一方面又逃不开沮丧、内疚和罪

恶感，阿尔茨海默症就像巨浪滔天的洪水，考验

人类的良知和情感的脆弱程度。

陆晓娅用“精神荒芜”来概括母亲的处境，

她知道这荒芜之上已经不能长出花草，可是，她

怎么能放弃？怎么甘心放弃呢？核弹轰炸后的废

墟尚且会有青草摇曳，对于希望与奇迹的企盼，

所尽力的点点滴滴，不正是生而为人的可贵之

处吗？陆晓娅幼时住在外婆家，与母亲感情淡

薄，这场疾病促成了亲情的修复，在更大的层面

上，她开始自觉地追问生命的有限性，当照顾母

亲构成了生活的主要内容，她在现实存在里重

新体会生命的意义。

陆妈妈在 2015 年 1 月进了养老院，陆晓娅

以多年心理咨询和志愿服务的经验，获得了“潜

伏”在养老院里的资格。在这里，她接触到了更

多的失智老人，也分担了更多其他家属的烦恼，

她对这个疾病的理解更加深刻，也更有同情心。

认知症与数以万计的中国家庭发生着千丝

万缕的联系，家属的照护经验与心理状况也是

需要关注的问题，陆晓娅的这些文章最早就是

在认知症家属群里分享的。这本书写给妈妈，也

写给那些辛苦的照护者们，彼此守护能够驱散

孤独，让我们一起穿越“黑暗丛林”。

守护妈妈的最后旅程
■ 赵青新

《给妈妈当妈妈》
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《梁思成与林徽因：我的父亲母亲》，是

一本“女儿视角的回忆录”，92岁的女儿梁

再冰，在书中，回忆自己的父亲母亲，力求

还原人物的真实，和一定程度的历史的真

实。从史的角度来看，此书可以说是人物

史、家庭史，也是社会史。说是“人物史”，

是指主要人物梁思成和林徽因；“家庭史”，

则是梁家的变迁和变故；“社会史”，则是从

一定角度展现了时代的变革和发展。

梁思成和林徽因是梁再冰书写的主要

对象，而“还原人物、历史的真实性”，则是

其基本立足点。基于此立足点，“焦点”事

件最具说服力。

1933年，冰心曾写过一篇小说，名曰

《我们太太的客厅》，据说，就是以梁家客厅

为原型创作的。小说将林徽因、梁思成、金

岳霖、徐志摩等一干人，对号入座，充满了强

烈的讽刺意味。那么，这个所谓的“太太的

客厅”，究竟是一种什么样的情状，又具备怎

样的一种性质呢？梁再冰在书中专门作了

回忆和评定。“太太的客厅”，在当时实则有

一个相对固定的称谓，叫做“梁家下午茶”聚

会，参加人员，多是一些留学欧美归来的知

识分子，如张奚若、钱端升、金岳霖、徐志摩、

周培源、陈岱孙、叶企孙等。这些人有大体

相同的文化背景：少年时期受过严格的中国

传统文化教育的熏染，留学欧美，回国后或

在大学里教书，或从事其他学术研究。

他们聚在一起，并非一味“闲聊”，他们

视野开阔、品位高尚，所以他们“讨论时局，

探讨学术，畅所欲言，是一个思想交流的园

地”。而其中的一个重点发言人，就是林徽

因。关于林徽因的发言，萧乾有一个精彩

的评价：“林徽因说起话来，别人几乎插不

上嘴，她的健谈绝不是结了婚妇人的那种

闲言碎语，而常是有学识、有见地、犀利敏

捷的批评。”如果，从我们今天的眼光看，

“梁家下午茶”聚会就是一种高端的“文化

沙龙”。将其描述为庸俗的“太太的客厅”，

也难怪林徽因看了冰心的小说后，赠送冰

心一坛“老陈醋”了。

写梁思成和林徽因，永远避不开“营造

学社”的。梁思成不是“营造学社”的最初创

建者，但自从他参入后，他就成为了“营造学

社”的实际主导者，可以说，他青壮年时期的

美好岁月，全部奉献给了“营造学社”。

他屡次带领“营造学社”的社员，进行

实地考察，记录、绘图、存档，留下了大量的

建筑学考察资料，弥足珍贵。其中，最为辉

煌的一项考察成果，就是发现了山西的唐

代建筑“佛光寺”，此一成果被称为是“中国

建筑史学考察研究的巅峰之作”。抗日战

争时期，“营造学社”被迫几经迁徙，最后落

户宜宾李庄。当时“营造学社”作为一家民

间学术机构，经费极度紧张，梁思成以病体

之躯四处奔波，以致于家庭生活困难之极，

几近断炊。然而，就是在如此艰难的条件

下，“营造学社”的同仁们，依然坚持工作，

表现出了“高度的社会责任感”和“强烈的

文化使命感”。而当时的林徽因则是肺病

缠身，躺在床上坚持为“营造学社”出谋划

策。她为“营造学社”工作，却不是“营造学

社”的正式成员，不支工资。梁再冰称之为

“拉拉队长”“幕后英雄”，名副其实。

后来，梁再冰在写到父母的这段生活

的时候，总结出了一种精神，谓之“寒士精

神”。她说：“我觉得爹爹和妈妈有一种与

生俱来的寒士精神：无论生活沦落到怎样

的底层困境，他们那股子‘精神头’却始终

傲然而立，从不曾消失。”

作为建筑学家的梁思成和林徽因如何

建功卓著，书中一一陈述：他们一起创建东

北大学建筑系、清华大学建筑系，梁思成还

参入了联合国大厦的设计工作，编纂《中国

营造学社汇刊》、《战区文物目录》等等。解

放后，则积极参入新中国的建设工作：主导

国徽的设计、人民英雄纪念碑的设计、抢救

景泰蓝等等。当然，书中还谈到了林徽因

的文学成就，多次引用其诗歌，以之佐证其

为人、情感及品格。

就全书而言，文字可谓“朴实无华”，而

情感却是“情真意切”。是一位年逾九旬的

女儿对父母的真挚回忆和真诚记叙，也是

对历史交出的一份个人角度的诚实答卷。
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叙事是思想的基本活动。郭子玖

创作的《儒风远播蜀辉煌·文翁传》在

历史叙事推进中巧妙地运用思想建构

主线的串联作用，不仅成就了《文翁

传》的史学价值，而且增强了文学作品

的现实意义。

西汉蜀郡太守文翁弘儒化蜀，开

中国官学之先河，其在中国教育史上

居功至伟，甚至在世界教育史上都功

不可没。文翁作为中国官学鼻祖，受

到了华夏子孙敬仰，2020年被评为了

四川省第二批十大历史名人，且排位

居首。但是，由于其人与我们相距

2000多年，加之古代史官记载其事迹

甚少，如今要想还原一个这样的历史

人物，必然面临诸多困难。

传记作家郭子玖花了 5 年多时

间，阅读了大量历史书籍，请教了清华

大学博士生导师彭林、四川省社会科

学院谭继和等国内著名学者，走访了

文翁曾经工作过的雅安、都江堰、郫都

等市县区，由此掌握了不少鲜活的素

材。但是，尽管搜集到了一些素材，可

因为文翁离我们实在太久远，必然存

在历史局限性。

历史叙事是在陈述历史，也就不

能虚假、篡改，务必坚持真实这条原

则，即历史叙事要符合于当时社会环

境、历史状况以及人物生活状态等，这

就要求作者必须以平和的心态去刻画

人物，决不能把人物神化，写得完美无

缺，甚至无所不能。所以，传记文学难

写，而历史人物传记作品就更难，因为

它无法像通常的小说那样思路肆意汪

洋，作者可以凭借自己的想象添料提

神。创作历史人物传记作品，传主的

故事包括传主的活动场景都受到历史

条件的制约，情节的跌宕起伏更依靠

传主既定的生平。

不过，既然是叙事，就不可能完全

拷贝历史，毕竟历史是无法完全再现

的。正是基于这样的创作背景，《文翁

传》特别注重活用历史叙事方式，郭子

玖坚持“越是通向往古，越是庄严肃

穆”的基调，本着叙事就是思想的基本

活动这个原则，采用“讲故事——话语

权——软实力”常规叙事逻辑，自始至

终沿着“仁爱、廉平、勤政、创新”这条

思想主线，生动地讲述着文翁从儿时

到暮年的成长故事。

作者巧妙运用“仁爱、廉平、勤政、

创新”这条思想主线来串联传主文翁

的故事，不仅使作品结构严谨紧凑，而

且使故事富有思想性，为读者呈现出

了既符合当时语境又贴近时代生活的

故事文本，把讲好中国故事这一要旨

落实到了具体的文学作品中。譬如写

文翁建文学精舍时，西汉时期选择工

匠，不可能进行文考，但为了体现文翁

创新、精业的思想，作者在坚持历史叙

事的前提下，艺术地嵌入了笔试、面试

相结合的遴选办法，表面上远离了历

史，但却体现了时代精神，增强了作品

活力，进而使历史与现实水乳交融。

细细品读《文翁传》，不难发现，正

是作者用思想建构的主线来串联传主

故事，为广大读者生动地刻画了一个

值得铭记的历史伟人——中国官学鼻

祖文翁。

“孝亲和美家风”是我在一部小说中读到过

的一个概念，读到《阿爸，咱们去看萤火虫》这本

书时，我再次想起了这个概念。它让我感受到，

孝亲和美家风是一个家庭的精神风貌，是一个

家庭的文化素养、精神气息、生活习惯、行为言

语等，是中华优秀传统文化的一个缩影和重要

组成部分，是一个家庭应该传承的精神。

《诗经》曰：“哀哀父母，生我劬劳。”“哀哀父

母，生我劳瘁。”《尔雅》有云：“善事父母为孝。”

孔子曰：“夫孝，天之经也，地之义也，民之行

也。”“人之行，莫大于孝。”《阿爸，咱们去看萤火

虫》是一部承载孝亲和美家风精神传承的力作，

是对孝亲和美家风进行的系统的哲学思考，它

让我看到孝亲和美家风在一对普通的父母和一

众普通的子女之间无声无息地传递，这是对“善

事父母”的现实解读，也为我们在新时代更好地

构筑中国精神、中国价值、中国力量，实现中华

民族伟大复兴提供了强大的精神动力。我是带

着感动读的这本书，置身其中，让人感受到孝亲

和美家风其实是一种精神、一种感恩、一种责

任、一种格局、一种坚韧、一种释怀、一种相互体

谅、一种不离不弃、一种乐观向上的正能量、一

种对命运绝不妥协的顽强斗志……

在书里，家风是一种智慧。面对失能的阿

爸，书中主人公三哥有时也有抱怨，但抱怨后仍

然坚定地扛起了照顾父母的责任，他的抱怨其实

只是一种手段和技巧，比如他和阿爸说“干脆我

们都去死了算了”，好像很绝望，其实结局却是智

慧地用同理心唤起阿爸心中的爱，让阿爸主动表

示：我们要好好地活下去。这是一种特定条件下

和父母有效沟通的睿智和伟大。

在书里，家风是一种坚韧。书中。阿爸

的一生也是积极向上、阳光自信、不屈不挠

的一生，他不屈不挠地和病魔进行抗争，坚

定地向病魔说“不”，即使在三哥表示出绝

望时，他也会清醒地表示出心中那种对美

好生活的眷恋和向往；即使无意识时会有

各种吵闹，但清醒时也会向三哥表示抱歉。

这不是一种坚韧是什么？看得出，阿爸就是

这个家庭的精神领袖，他默默地传递着中

华优秀传统文化的价值观。这种坚韧的精

神已经在三哥和作者的身上得到了淋漓尽

致的体现，它在书中无处不在。无论是面对

父母的病体折磨，还是各种情绪折磨、各种

抱怨宣泄，他们都坚韧地默默地忍受着。

在书里，家风是一种义无反顾的付出，

是一种高尚的品格。阿爸生病了，他要闹就

让他闹，并且创造条件让他闹。三哥隔段时

间就把垫子铺上，让阿爸闹一回。闹的过程

就是一种需求的满足的过程。就像作者小时

候的妈妈，夏天酷热，全家都在午睡，只有妈

妈不睡，一个人炒凉粉、做凉糕，凝成白白的

一大盆，放到屋后的泉水井里冰上，又熬红

糖水，等孩子们醒了，一人分一碗红糖凉糕，

那种感觉，就是家和妈妈的感觉。书中说：老

妈这一辈子，很少考虑自己喜欢吃什么，但

把我们每个人喜欢吃的都记得清清楚楚。又

像现在的三哥，默默无闻含辛茹苦照顾失能

父亲30年。作者也是获悉母亲病倒后就从远

方快速飞回家。这已经超越了责任的范畴，

是一种精神和品格。谁说久病床前无孝子？这里，父

母为了孩子的成长义无反顾地付出，子女为父母无

怨无悔地付出，他们只见有吵和闹，有苦和累，有痛

和骂，但爱始终流淌其中。

在书里，家风是一种相互体谅和释怀，是“父母

唯其疾之忧”，也是儿女唯父母疾之忧。即使父母错

了，最终还是孩子道歉了结。阿爸不清醒时各种闹

腾，阿妈各种“常有理”的责骂，清醒后看到自己胡

闹的视频，阿爸会拍三哥的肩膀，拉他的小手

表示歉意。当三哥表示要陪阿爸去死一了百了

时，阿爸会告诉三哥，要好好地活着，坚强地活

着，并且要活得有价值。于是三哥又会重新让

阿爸要“乖”，并不真和阿爸计较。小时候，当我

们各种胡闹时，父母也会骂我们，但最终对我

们还是无怨无悔的爱，不计回报的付出。老和

小的角色会随着时间的推移而转换，在书中，

我看到了我们和父母的过去、现在和未来。这

一生，我们都要相互体谅，携手共度。

在书里，家风是一种陪伴。父母有父母的

无奈和艰难，儿女有儿女的无助和痛苦，彼此

相伴和纠缠，有情有怨，有不忍，更有忍耐，谁

也离不开谁，谁的心都需要陪伴。阿爸要拉

手、要抱抱、要亲亲，作者说，在阿爸的各种哼

哼后面，都有一种需求，只有爱他的亲人，才

能细心去体味他的需求，——满足后换得他

的安静。无论是父母还是子女，都有爱和被爱

的需求，为人父母，为人子女，我们要尽量去

满足。爱是一种陪伴。陪伴爸妈的日子，就是

陪他们吃饭，做饭给他们吃。三哥在值班室值

班，父母在车里坐着，一有事情，马上可以快

速反应。这是父母与子女的相互陪伴和依恋，

是一种深入骨髓的爱。小时候，父母一把屎一

把尿把孩子拉扯大，这是父母对孩子的爱和

陪伴，陪伴孩子长大。老年了，子女会同样回

馈父母，陪父母慢慢变老。这个过程需要的是

陪伴，需要的是爱，不是责任和义务。有的父

母不接受去养老院，他们希望儿女陪他们一

直到老。于是，有的儿女辞职回家陪父母，有

的在上班之余陪父母，有的带着父母去值班。

陪伴有多种形式，根据家庭情况，因家制宜。

在书里，家风是一种感动和感恩。即使儿

女被阿妈骂得心有余悸，骂得崩溃，也还是会

依恋，会想家，会想阿妈的好。谁言寸草心，报

得三春晖。我们的健康成长离不开父母的滋

养和培育，父母为我们成长的付出，无私奉

献、不求索取，恩重如山，值得人们用一生去

偿还。
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