

拓宽人文视野 抒写教育情怀

# 善事父母 传承孝亲和美家风

■ 高水平

“孝亲和美家风”是我在一部小说中读到的一个概念。读到《阿爸,咱们去看萤火虫》这本书时,我再次想起了这个概念。它让我感受到,孝亲和美家风是一个家庭的精神风貌,是一个家庭的文化素养、精神气息、生活习惯、行为言语等,是中华优秀传统文化的一个缩影和重要组成部分,是一个家庭应该传承的精神。

《诗经》曰:“哀哀父母,生我劬劳。”“哀哀父母,生我劳瘁。”《尔雅》有云:“善事父母为孝。”孔子曰:“夫孝,天之经也,地之义也,民之行也。”“人之行,莫大于孝。”《阿爸,咱们去看萤火虫》是一部承载孝亲和美家风精神传承的力作,是对孝亲和美家风进行的系统的哲学思考,它让我看到孝亲和美家风在一对普通的父母和一群普通的子女之间无声无息地传递,这是对“善事父母”的现实解读,也为我们在新时代更好地构筑中国精神、中国价值、中国力量,实现中华民族伟大复兴提供了强大的精神动力。我是带着感动读的这本书,置身其中,让人感受到孝亲和美家风其实是一种精神、一种感恩、一种责任、一种格局、一种坚韧、一种释怀、一种相互体谅、一种不离不弃、一种乐观向上的正能量、一种对命运绝不妥协的顽强斗志……

在书里,家风是一种智慧。面对失能的阿爸,书中主人公三哥有时也有抱怨,但抱怨后仍然坚定地扛起了照顾父母的责任,他的抱怨其实只是一种手段和技巧,比如他和阿爸说“干脆我们都去死了算了”,好像很绝望,其实结局却是智慧地用同理心唤起阿爸心中的爱,让阿爸主动表示:我们要好好地活下去。这是一种特定条件下

和父母有效沟通的睿智和伟大。

在书里,家风是一种坚韧。书中。阿爸的一生也是积极向上、阳光自信、不屈不挠的一生,他不屈不挠地和病魔进行抗争,坚定地走向病魔说“不”,即使在三哥表示出绝望时,他也会清醒地表示出心中那种对美好生活的眷恋和向往;即使无意识时会有各种吵闹,但清醒时也会向三哥表示抱歉。这不是一种坚韧是什么?看得出,阿爸就是这个家庭的精神领袖,他默默地传递着中华优秀传统文化的价值观。这种坚韧的精神已经在三哥和作者的身上得到了淋漓尽致的体现,它在书中无处不在。无论是面对父母的病体折磨,还是各种情绪折磨、各种抱怨宣泄,他们都坚韧地默默地忍受着。

在书里,家风是一种义无反顾的付出,是一种高尚的品格。阿爸生病了,他要闹就让他闹,并且创造条件让他闹。三哥隔段时间就把垫子铺上,让阿爸闹一回。闹的过程就是一种需求的满足的过程。就像作者小时候的妈妈,夏天酷热,全家都在午睡,只有妈妈不睡,一个人炒凉粉、做凉糕,凝成白白的一大盆,放到屋后的泉水井里冰上,又熬红糖水,等孩子们醒了,一人分一碗红糖糕,那种感觉,就是家和妈妈的感觉。书中说:老妈这一辈子,很少考虑自己喜欢吃什么,但把我们每个人喜欢吃的都记得清清楚楚。又像现在的三哥,默默无闻含辛茹苦照顾失能父亲30年,作者也是获悉母亲病倒后就从远方快速飞回家。这已经超越了责任的范畴,



## 《阿爸,咱们去看萤火虫》

季先著  
出版社:中国财政经济出版社  
出版时间:2022年4月  
ISBN: 9787522312606

是一种精神和品格。谁说久病床前无孝子?这里,父母为了孩子的成长义无反顾地付出,子女为父母无怨无悔地付出,他们只见有吵和闹,有苦和累,有痛和骂,但爱始终流淌其中。

在书里,家风是一种相互体谅和释怀,是“父母唯其疾之忧”,也是儿女唯父母疾之忧。即使父母错了,最终还是孩子道歉了结。阿爸不清醒时各种闹腾,阿妈各种“常有理”的责骂,清醒后看到自己胡

# 守护妈妈的最后旅程

■ 赵青新

她叫喊,她摔东西,她倒腾衣柜,她不肯入睡,她没法自主排泄,她忘记了身边的人……这些都是认知症患者的常有表现,到了晚期甚至只会剩下些原始的反应,连婴儿都不如。“给妈妈当妈妈”,就是要温柔地对待她,给她穿衣服,给她冲厕所,哄她睡觉,帮她洗澡,让她吃药,不管做什么事情都要轻轻地、慢慢地,要与她合拍,别惊醒她心里蛰伏的“野兽”。

认知症患者的意识沉入了幽暗之地,可是,在某些时候,他们对自己的状况是有所觉察的,偶尔,他们会有清醒的时候,他们在潜意识里明白家人与外人的不同,家庭环境与其他环境的不同,他们比以往任何时候更加依赖家人的陪伴,更容易放大自己的不安与恐惧。陆妈妈也是高级知识分子,从来不会示弱,工作出色,个性强势,但当她的意识无主漂浮,在明暗之间切换,她把不安与恐惧转化成了愤怒,是一件顺理成章的事情。然而,承受这些愤怒的对象——她的家人、她的儿女,是多么痛苦。这个疾病的折磨是可怕的,仿佛永无止境,仿佛随时随地有雷会炸,有谁能毫毫不憎厌这样的负担呢?家人的生命也被这场疾病撕裂成了碎片,一方面被情感和责任羁绊,一方面又逃不开沮丧、内疚和罪

恶感,阿尔茨海默症就像巨浪滔天的洪水,考验人类的良知和情感的脆弱程度。

陆晓娅用“精神荒芜”来概括母亲的处境,她知道这荒芜之上已经不能长出花草,可是,她怎么能放弃?怎么甘心放弃呢?核弹轰炸后的废墟尚且会有青草摇曳,对于希望与奇迹的企盼,所尽力的点点滴滴,不正是生而为人之可贵之处吗?陆晓娅幼时住在外婆家,与母亲感情淡薄,这场疾病促成了亲情的修复,在更大的层面上,她开始自觉地追问生命的有限性,当照顾母亲构成了生活的主要内容,她在现实存在里重新体会生命的意义。

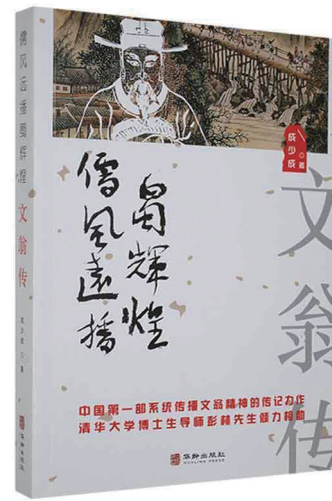
陆妈妈在2015年1月进了养老院,陆晓娅以多年心理咨询和志愿服务的经验,获得了“潜伏”在养老院里的资格。在这里,她接触到了更多的失智老人,也分担了更多其他家属的烦恼,她对疾病的理解更加深刻,也更有同情心。

认知症与数以万计的中国家庭发生着千丝万缕的联系,家属的照护经验与心理状况也是需要关注的问题,陆晓娅的这篇文章最早就是在认知症家属群里分享的。这本书写给妈妈,也写给那些辛苦的照护者们,彼此守护能够驱散孤独,让我们一起穿越“黑暗丛林”。

闹的视频,阿爸会拍三哥的肩膀,拉他的小手表示歉意。当三哥表示要陪阿爸去死一了百了时,阿爸会告诉三哥,要好好地活着,坚强地活着,并且要活得有价值。于是三哥又会重新让阿爸要“乖”,并不真和阿爸计较。小时候,当我们各种胡闹时,父母也会骂我们,但最终对我们还是无怨无悔的爱,不计回报的付出。老和小的角色会随着时间的推移而转换,在书中,我看到了我们和父母的过去、现在和未来。这一生,我们都要相互体谅,携手共度。

在书里,家风是一种陪伴。父母有父母的无奈和艰难,儿女有儿女的无助和痛苦,彼此相伴和纠缠,有情有怨,有不忍,更有忍耐,谁也离不开谁,谁的心都需要陪伴。阿爸要拉手、要抱抱、要亲亲,作者说,在阿爸的各种哼哼后面,都有一种需求,只有爱他的亲人,才能细心去体味他的需求,——满足后换得他的安静。无论是父母还是子女,都有爱和被爱的需求,为人父母,为人子女,我们要尽量去满足。爱是一种陪伴。陪伴爸妈的日子,就是陪他们吃饭,做饭给他们吃。三哥在值班室值班,父母在车里坐着,一有事情,马上可以快速反应。这是父母与子女的相互陪伴和依恋,是一种深入骨髓的爱。小时候,父母一把屎一把尿把孩子拉扯大,这是父母对孩子的爱和陪伴,陪伴孩子长大。老年了,子女会同样回馈父母,陪父母慢慢变老。这个过程需要的是陪伴,需要的是爱,不是责任和义务。有的父母不接受去养老院,他们希望儿女陪他们一直到老。于是,有的儿女辞职回家陪父母,有的在上班之余陪父母,有的带着父母去值班。陪伴有多种形式,根据家庭情况,因材施教。

在书里,家风是一种感动和感恩。即使儿女被阿妈骂得得心应手,骂得崩溃,也还是会依恋,会想家,会想阿妈的好。谁言寸草心,报得三春晖。我们的健康成长离不开父母的滋养和培育,父母为我们成长的付出,无私奉献,不求索取,恩重如山,值得人们用一生去偿还。



## 《需风远播蜀辉煌:文翁传》

成少成(郭子玖)著  
出版社:华龄出版社  
出版日期:2021年8月  
ISBN: 9787516919958

# 思想建构主线 串联文翁故事

■ 李思萍

叙事是思想的基本活动。郭子玖创作的《需风远播蜀辉煌·文翁传》在历史叙事推进中巧妙地运用思想建构主线的串联作用,不仅成就了《文翁传》的史学价值,而且增强了文学作品的现实意义。

西汉蜀郡太守文翁弘儒化蜀,开中国官学之先河,其在中国教育史上居功至伟,甚至在世界教育史上都功不可没。文翁作为中国官学鼻祖,受到了华夏子孙敬仰,2020年被评为四川省第二批十大历史名人,且排位居首。但是,由于其人离我们相距2000多年,加之古代史官记载其事迹甚少,如今要想还原一个这样的历史人物,必然面临诸多困难。

传记作家郭子玖花了5年多时间,阅读了大量历史书籍,请教了清华大学博士生导师彭林、四川省社会科学院谭继和等国内著名学者,走访了文翁曾经工作过的雅安、都江堰、郫都等市县区,由此掌握了不少鲜活的素材。但是,尽管搜集到了一些素材,可因为文翁离我们实在太久远,必然存在历史局限性。

历史叙事是在陈述历史,也就不能虚假、篡改,务必坚持真实这条原则,即历史叙事要符合于当时社会环境、历史状况以及人物生活状态等,这就要求作者必须以平和的心态去刻画人物,决不能把人物神化,写得完美无缺,甚至无所不能。所以,传记文学难写,而历史人物传记作品就更难,因为它无法像通常的小说那样思路肆意汪洋,作者可以凭借自己的想象添料提神。创作历史人物传记作品,传主的故事包括传主的活动场景都受到历史条件的制约,情节的跌宕起伏更依靠传主既定的生平。

不过,既然是叙事,就不可能完全拷贝历史,毕竟历史是无法完全再现的。正是基于这样的创作背景,《文翁传》特别注重活用历史叙事方式,郭子玖坚持“越是通向过去,越是庄严肃穆”的基调,本着叙事就是思想的基本活动这个原则,采用“讲故事——话语权——软实力”常规叙事逻辑,自始至终沿着“仁爱、廉平、勤政、创新”这条思想主线,生动地讲述着文翁从儿时到暮年的成长故事。

作者巧妙运用“仁爱、廉平、勤政、创新”这条思想主线串联传主文翁的故事,不仅使作品结构严谨紧凑,而且使故事富有思想性,为读者呈现出了既符合当时语境又贴近时代生活的故事文本,把讲好中国故事这一要旨落到了具体的文学作品中。譬如写文翁建文学精舍时,西汉时期选择工匠,不可能进行文考,但为了体现文翁创新、精业的思想,作者在坚持历史叙事的前提下,艺术地嵌入了笔试、面试相结合的遴选办法,表面上远离了历史,但却体现了时代精神,增强了作品活力,进而使历史与现实水乳交融。

细细品读《文翁传》,不难发现,正是作者用思想建构的主线来串联传主故事,为广大读者生动地刻画了一个值得铭记的历史伟人——中国官学鼻祖文翁。

据我国疾病预防控制中心的统计,目前我国阿尔茨海默症患者的人数约1000万,预计2050年将超过4000万。

阿尔茨海默症的基本病理变化,是大脑皮质的神经细胞逐渐退化,并且数量大量减少,这些神经细胞与人类的记忆、学习和判断能力紧密相关,一旦患上这个疾病,病人就会逐渐丧失记忆和其他认知,以目前的研究来说,这个过程是不可逆的。所以,在《给妈妈当妈妈》书里,这个病采用了更直观的“认知症”的叫法。

作者陆晓娅当过多年记者,后来又从事心理工作,但这本书并不是学术性的讨论,它是以短章形式展现的生活随笔,是从一个女儿的角度对母亲的追忆,那些理论和技术消融在日常的陪护和思索里,情感是第一位的。因为,在家庭的相处里,人首先是感性的,其次才是理性的。假如你的妈妈因为疾病丧失了理性,你将如何守护她的最后旅程呢?

陆晓娅自述,从2007年带妈妈去医院检查记忆力,到2019年11月妈妈离开这个世界,聪明要强的妈妈慢慢地变成了一个不会走路、不会吃饭、不会说话的人。这漫长的十余年时间,支撑她的主要动力之一,就是写作与记录。初期是零碎的,直到2013年,当陆晓娅60岁生日那天,她才正式决定把那些记录整理成文章。我想,在那一刻,陆晓娅清楚地意识到了自己已经步入老年,作为老人的女儿和更加老的母亲之间,有了更多的默契,也有了更多的共鸣。

《梁思成与林徽因:我的父亲母亲》,是一本“女儿视角的回忆录”,92岁的女儿梁再冰,在书中,回忆自己的父亲母亲,力求还原人物的真实,和一定程度的历史的真实。从史的角度来看,此书可以说是人物史、家庭史,也是社会史。说是“人物史”,是指主要人物梁思成和林徽因;“家庭史”,则是梁家的变迁和变故;“社会史”,则是从一定角度展现了时代的变革和发展。

梁思成和林徽因是梁再冰书写的主要对象,而“还原人物、历史的真实性”,则是其基本立足点。基于此立足点,“焦点”事件最具说服力。

1933年,冰心曾写过一篇小说,名曰《我们太太的客厅》,据说,就是以梁家客厅为原型创作的。小说将林徽因、梁思成、金岳霖、徐志摩等一干人,对号入座,充满了强烈的讽刺意味。那么,这个所谓的“太太的客厅”,究竟是一种什么样的情状,又具备怎样的一种性质呢?梁再冰在书中专门作了回忆和评定。“太太的客厅”,在当时实则有一个相对固定的称谓,叫做“梁家下午茶”聚会,参加人员,多是一些留学欧美归来的知识分子,如张奚若、钱端升、金岳霖、徐志摩、周培源、陈岱孙、叶企孙等。这些人有大体相同的文化背景:少年时期受过严格的中国传统文化教育的熏陶,留学欧美,回国后或在大学里教书,或从事其他学术研究。

他们聚在一起,并非一味“闲聊”,他们视野开阔、品位高尚,所以他们“讨论时局,探讨学术,畅所欲言,是一个思想交流的园地”。而其中的一个重点发言人,就是林徽因。关于林徽因的发言,萧乾有一个精彩的评价:“林徽因说起话来,别人几乎插不上嘴,她的健谈绝不是结了婚妇人的那种闲言碎语,而常是有学识、有见地、犀利敏捷的批评。”如果,从我们今天的眼光看,“梁家下午茶”聚会就是一种高端的“文化沙龙”。将其描述为庸俗的“太太的客厅”,难怪林徽因看了冰心的小说后,赠送冰心一坛“老陈醋”了。

写梁思成和林徽因,永远避不开“营造学社”的。梁思成不是“营造学社”的最初创建者,但自从他参与后,他就成为了“营造学社”的实际主导者,可以说,他青壮年时期的美好岁月,全部奉献给了“营造学社”。

他屡次带领“营造学社”的社员,进行实地考察,记录、绘图、存档,留下了大量的建筑学考察资料,弥足珍贵。其中,最为辉煌的一项考察成果,就是发现了山西的唐代建筑“佛光寺”,此一成果被称为是“中国建筑史学考察研究的巅峰之作”。抗日战争时期,“营造学社”被迫几经迁徙,最后落户宜宾李庄。当时“营造学社”作为一家民间学术机构,经费极度紧张,梁思成以病体之躯四处奔波,以致于家庭生活困难至极,

几近断炊。然而,就是在如此艰难的条件下,“营造学社”的同仁们,依然坚持工作,表现出了“高度的社会责任感”和“强烈的文化使命感”。而当时的林徽因则是肺病缠身,躺在床上坚持为“营造学社”出谋划策。她为“营造学社”工作,却不是“营造学社”的正式成员,不支工资。梁再冰称之为“拉拉队长”“幕后英雄”,名副其实。

后来,梁再冰在写到父母的这段生活的时候,总结出了一种精神,谓之“寒士精神”。她说:“我觉得爹爹和妈妈有一种与生俱来的寒士精神:无论生活沦落到怎样的底层困境,他们那股子‘精神头’却始终傲然而立,从不曾消失。”

作为建筑学家的梁思成和林徽因如何建功卓著,书中一一陈述:他们一起创建东北大学建筑系、清华大学建筑系,梁思成还参加了联合国大厦的设计工作,编纂《中国营造学社汇刊》、《战时文物目录》等等。解放后,则积极参与新中国的建设工作:主导国徽的设计、人民英雄纪念碑的设计、抢救景泰蓝等等。当然,书中还谈到了林徽因的文学成就,多次引用其诗歌,以之佐证其为人、情感及品格。

就全书而言,文字可谓“朴实无华”,而情感却是“情真意切”。是一位年逾九旬的女儿对父母的真挚回忆和真诚记叙,也是对历史交出的一份个人角度的诚实答卷。



## 《给妈妈当妈妈》

陆晓娅著  
出版社:广西师范大学出版社  
出版时间:2021年1月  
ISBN: 9787559833303



# 朴实无华 情真意切

■ 路来森

梁再冰著  
出版社:中国建筑工业出版社  
出版时间:2021年10月  
ISBN: 9787112265350

《梁思成与林徽因:我的父亲母亲》