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重访母校
■ 陈裕

我
们
的
树

■

高
雁

把夏天请到办公桌上
■ 彭涛

美餐 李陶 摄

临近高考，夏天的味道越来越浓。校园里草

木葳蕤，花香四溢，我却每天忙得跟陀螺似的，备

课、上课、批改作业、与学生谈话，焦虑都快要从

心里溢出来了。

那天，我正埋头备课，突然听到有人说：“老

师的办公室里好漂亮、好香啊！”我抬头一看，两

个女生有说有笑，捧着作业本从门口走了进来。

我闻了闻，办公室里还真是很香啊！

小李的桌子上插着几朵洁白的栀子花，小王

的桌子上是鲜红的石榴花，小范的桌子上是粉嘟

嘟的蔷薇花，就连老张的桌子上也摆上了一盆绿

盈盈的文竹。他们竟然把夏天搬到了办公桌上，

而我却毫不知晓。小李、小王、小范都是年轻的小

姑娘，桌子上摆些花花草草并不奇怪，可连老张

这样的“老头子”也摆了盆文竹在桌子上，我就觉

得他是有些故意“拈花惹草”了。

我走到老张办公桌前，略带讥讽地笑着问

他：“老张，什么时候也学得像小姑娘那样侍弄起

花花草草了？”

“你什么意思，我们把这些花摆在办公室里

不好吗？”小李泼辣直爽，还没等老张开口，就机

关枪似的向我射出一梭子。

“不敢不敢，爱美之心人皆有之，更何况是美

人爱花！”对于这个“泼辣”的姑娘，我是不敢得

罪，连忙献上恭维。

“就是，工作这么累，连出去放松的机会都没

有，把鲜花摆在桌子上，既能愉悦心情，又能提高

工作效率，有什么不好的？”小王也在一旁帮腔。

“其实，我们在桌子上放一些花，不仅是为了

调节自己的心情，也是为了缓解学生考前的压力，

在花香里和学生谈话，学生的心情也会格外舒

畅！”小范性格温和点，说话也没有那么咄咄逼人。

“对对，你们说得都对，可是……”

“可是什么，可是我桌子上就不能摆放花草

了吗？”老张推了推架在鼻梁上的眼镜，反问我。

“呃……”

“你看我这盆文竹长得多好，文竹文竹，文雅

之竹，文人之竹，我这盆文竹长得好，我们班的学

生高考就考得好！”老张语气笃定，信心满满。

想不到老张竟然能说出这样的道理来，我只

能笑着附和道：“文竹好，好兆头！”

“你可别不信，我这不是迷信，是心理暗示！”

老张一边说着，一点用欣赏的眼光看着他桌子上

的文竹。

遭受了一顿意外的数落，我灰溜溜地回到了

自己的座位上。看看我自己的办公桌上，除了课

本、作业本，没有任何鲜艳夺目或者香气宜人的

东西。难怪我整天都被紧张焦虑的情绪所包围，

原来是我缺少调节心情的情调啊！

小满已过，夏意渐浓，屋外绿意盎然，花香氤

氲。而我却把自己封闭在狭小的空间里，对夏天盎

然的生机视而不见，这岂不是太作茧自缚了。好成

绩需要好心情，好心情需要好环境，为什么我就不

能把美丽的夏天请到自己的办公桌上来呢？

想到这里，我心情突然明朗了起来，于是动

手把办公桌整理了一下，迎接夏天的光临。

暮春倏忽，一晃已是初夏，草木经历了暖风

润雨，郁郁葱葱地舒展开来，遮了骄阳当空，只

洒下淡淡的光影，静里透着细碎的明媚。

流水卸去了蔷薇的花衣，一并卸去的还有

她的二八年华，摊开枝蔓的蔷薇，成了肥润的绿

衣女子。同样肥的还有栀子。韩愈写：芭蕉叶大

栀子肥。栀子的肥有点憨，有点嗲，一把软香吐

露，胸无城府。

植物长在中国，是极具存在感的，每一次动

情，总有那么一两句古诗词飞来解颐。譬如“无

力蔷薇卧晚枝”，蔷薇是为春天说再见而开的；

而一句“芭蕉叶大栀子肥”，点明栀子喷香是为

到来的夏天造势的。沿街“栀子花卖哩”的叫声，

就是一首夏天的歌谣。

说起来，芭蕉和栀子的兴旺，离不开梅雨的

滋养。梅雨是江南的一项特供。乌云蹙紧的天

空，雨顺理成章地就来了。一来，就不是迅速告

别的那种。也是，离开一年了，回到故土，自然看

什么都亲。时而细雨轻声唠叨，时而暴雨激昂洒

脱，雨棚树林噼里啪啦，仿佛掌声响起。空气潮

湿得可以拧出水，土墙脚无一例外地长出“玛瑙

染”，地板、镜子，都开始淌汗。积水一股股迤逦

而出，空气中膨胀着泥腥味。——这场丰盛的流

水席，要持续20天左右，甚至更久。

植物自然是积极吃饱，迅速将自己从翠绿

过渡到深绿。

麦子是个例外。农家有句话：“寸麦能担尺

水，尺麦难担寸水。”进入收割期的麦子遭遇梅

雨，那可不得了。听老爸说，我出生那年，梅雨早

到了半月。赶上麦子开镰，雨缠绵地下，以为会

歇歇，不想一下就没完没了。麦子在地里全发了

芽。那时乡里指挥还算得力，要求雨稍息就抢

收，能抢多少是多少。虽然后来分到的麦子都有

浓浓的酒糟气，但总比烂在田里强吧。

自从有了收割机，这种难以忘记的往事，就

彻底尘封了。

但初夏总是好的。譬如，看新栽的香葱和芹

菜，蔚然成活；譬如，看蝴蝶挑挑拣拣，终于跟几

朵丝瓜花相好；譬如，去菜地又多了几种选择，

晚上下面疙瘩，是瓢儿菜好还是苋菜好？或许萝

卜缨也不错，扭头见浑身长刺身段水灵的黄瓜，

都拇指粗了；又譬如，日脚是越来越阔绰，下班

了去跑个 5 公里，天色还是夕阳西下。回家煲

粥、弄卫生，去公园遛一遛弯儿，总之，啥都来得

及做。我们从冷天里走到了初夏，好比脱贫走进

好日子，资本厚起来，底气也足了，时间大把大

把的，想怎么花，就怎么花。

连雨不知春去，一晴方觉夏深。抬眼看，门

口站着一位不速之客：盛夏。

初春回老家时，我想去母校

村小看看。堂弟说，村小早就不

存在了，村里的孩子读书都去镇

上，校园也变成一家工厂，你还

要去吗？我沉思一会儿说：“去

吧，找找以前的影子也好。”

沿着平坦宽阔的乡村公路，

堂弟开车一路西行。春风在车

窗外闹得正欢，道两旁的杨柳已

泛起绿色，新芽涌涌、万树皆春

的景象。路过一座水泥桥，桥下

是干涸的河床，“大哥，还记得

吗？大河涨潮时咱们在这里游

泳。”“怎么不记得呢？这里曾是

我们儿时的乐园。夏天的时候，

经常在这里玩跳水呢。”堂弟的

一番话，多年的记忆漫上来。时

间挂上帷幕，遥远的画面隔着一

张薄薄的纸，只需轻轻一揭，便

带着锈迹斑斑的图景。

这条大河是周围稻田的灌

溉水源。夏天，河水涨满的时

候，我们来这里玩得欢。一群顽

童站在桥墩上，一个鱼跃，跳入

波浪翻滚的河中，沉下去再浮上

来。横穿水流，奋力游到岸边。

我们相互比着谁跳得远、游得

快。叽叽喳喳的样子像一群麻

雀，撒欢起来，人与动物没有太

大区别。

“大哥，快到了。”堂弟的一

句话，让我从回忆里探出身来。

眼前一个岔口，还是多年前的老

样子，小学校址在马路口南侧，

大约一千米的距离。堂弟把车

停在路口一个空地上。我们沿

着一条狭窄的小路，朝里走去。

“我记得原来这条路不是挺宽

吗？”越往里走，我越觉得记忆中

校门前的路不该如此狭窄。“那

可能都是你小时候的记忆吧。

大哥，你看，路旁的房基还在，应

当还是和咱们上学时保持一致

的宽度。”我顺着堂弟的手望去，

的确，原来路旁的几家住户房基

没变，高出路面半米有余，只是

房子经过修缮后，好像把路面给

挤窄了。

拐过一个弯角，小学校址就

在眼前了。铁艺镂空的大门，门

两侧是一排红砖房，大门里是南

北直线距离有一百米左右宽敞

的院落。房子的方向与小学时

的位置别无二致，只是房舍已经

改头换面，不再是当初的模样。

是啊，毕竟年代久远，学校停用

后，没过几年，砖瓦房就破损不

堪。堂弟给我介绍着校址上的

变化。

母校变为工厂了，失落的情

绪从我听到这句话就没有停

过。工厂里机器的轰响时不时

传来，在耳边鼓荡着，这声音里

仿佛夹杂着朗朗的读书声。见

到久违的母校旧址，也难怪我产

生幻听，毕竟这里，满是小学时

光的沉浸。校园里一切面目非

然，可在记忆里的那个校园却是

永远不变。

夏天开着窗，树上的鸟儿和

我们一起学习。冬天取暖生炉

子，有时我们会把教室里弄得烟

熏火燎，值日生就成了黑炭头。

下课了，我们都在操场上跑着跳

着。由于操场不太平整，风起时

刮来一阵黄土。我们的疯闹也

会带起一阵风尘，即便如此，玩

乐还是依旧。汗水流在脸上，拿

手抹一下，脸上一道道的泥印

子，人人都变成小邋遢。班主任

老师看到了，嗔怒地发着脾气，

挨个给我们洗脸，那会儿，她母

爱般的呵护，我至今难忘。

那时教室简陋，地面凹凸不

平，隔段时间就得用铲子铲平，

我们的劳动课就是从铲平地面

开始的。教室里的热闹与安静，

学习的喜悦与烦恼，同学的玩笑

与帮助，都在时间的脉络上生根

发芽，留给时光一片绿茵，经年

之后，依然在心田上青翠着。

母校走向尘世里的深处，承

载年少时光远行，虽然对于母校

的回念有点伤悲。不过，人间总

要大浪淘沙，不管春秋几度，那

些美好的回忆依旧澄明。

那日极热。快及肩的头发，在耳畔荡来荡

去，甚是烦恼：贴在脸上，汗湿的发丝紧贴着

肌肤，燥热、难受；扎起来吧，又不够长，如麻

雀的尾巴，不好看。

同事中有些美女，将两小绺头发绑在后

脑勺，扎成一个小发髻，简单明快，脸面清爽。

效之。揽镜自阅，以为利落而不失青春之气。

喜气洋洋地拿着书本去教室，迎面而来

的陌生同学，尽是诧异的目光，还隐约有窃窃

私语声。稍远处，有几个熟识的孩子，欢悦地

向我挥手，待我走近，“哇哦！”惊叹声不绝。

“怎么啦？”我故作不解。

“老师，你换发型了？！”很快地，一大群孩

子围了过来。然后，我就像个稀有动物一般，

被他们簇拥着，进了教室。

“没有扎对称！”“发圈不好看！”“扎起来

显老！”各种声音，像春天野地里的各色野花，

杂七杂八的。我有点受挫。

“把发圈取下来吧，老师！”建议中含着恳

求的话语，像夏日山坡上自由生长的野草，繁

茂，茁壮。

众愿难违，我无奈解之，又成蓬头状。

“老师，这样才好看。”孩子们的意见，出

奇地一致。

面色平静，但我心如潮。想起刚接手他们

时的“悄悄话”。“想象中的语文老师，有一头

披肩长发，乌黑，顺溜。她讲课的声音，温婉，

清脆，像山间的泉水流动。没想到，眼前的她，

土气的短发，朴素的衣着，沙哑的声音，我们

一点儿也不喜欢……”读到孩子们的这些随

笔时，我分明听到心碎的声音。

可是，就在几年前，我的短发还被同学们

盛赞曰：很“飒”！很“帅”！难道这些孩子们的

审美已追上了潮流？还是我的容颜已不再适

合短发了？

自从知悉了孩子们的“不满意”，我有意

识地让头发长一点。只是在这闷热的日子里，

这快及肩的头发，让人难以拾掇。

“老师，你把头发烫卷吧，像数学老师一

样。显得美丽洋气，我们都喜欢！”几个女孩似

乎看穿了我的心事，放学时悄悄地建言献策。

烫卷？平日里素面朝天的我，会不会显得

更加平庸和俗气？脖子本来不长，卷发像泡沫

堆积在后脖颈，岂不与蚂蚁窝一样了？

“尝试一下嘛。不试飞，怎会知道自己有

翅膀？这是你教我们的哟！”这样的伶牙俐齿，

谁奈何得了！那就尝试一回！于是，周日下午，

我忐忑地走进了理发店，听任理发师处理我

的“头顶大事”。

“你看，这造型还满意吗？”镜中那满头卷

发的人儿，有些陌生，但确乎还是自己。

孩子们用掌声接纳了我的新形象。我的

心里，有些小小的欢喜。不过这欢喜只延续了

3天。星期三晚上在家清洗后，用毛巾擦拭，电

吹风吹干，却再也回不到理发店的造型。一觉

醒来，满头的卷发不再信服我的梳子——用

尽办法也按不平、理不顺。它们好像有什么不

满似的，在我头顶上任性地张牙舞爪：纷飞如

风中的柳枝，纷乱如醉汉的拳脚……真的令

人不忍直视呀。

“快看，老师的头发，好奇怪！”虽然上课

之前，向头发上抹了些水，但还是无济于事。

正在讲作文中多种修辞的运用，不如让

孩子们练习一下写比喻句！

“老师当模特儿？”那敢情好！教室里渐渐

变得安静。不久，孩子们的手高高地举起来。

老师的头发——

“像火炉上正沸的水，在不断地冒泡翻

滚。”

“更像倦鸟归林时的鸟鸣声，高高低低，

长长短短。”

“像没有老师监管的自习课，七嘴八舌，

此起彼伏。”

“像欧阳修笔下的‘太守归而宾客从时的

人影散乱’，也像苏轼《赤壁怀古》中那‘惊涛

拍岸，卷起千堆雪’的景象”。

…………

这乱糟糟的头发是不是让我更难看了？

“确实有一点！”

心里虽然悲伤，但不得不接受孩子们的

诚实。

“老师，不管你的头发是直还是卷，是顺

溜还是纷乱，我们都一样喜欢你，而且始终比

你喜欢我们还要多一点点哦。”善解人意的女

孩思琪宽慰的话语，赢得了学生的一片掌声。

说谎吧？你们以前的随笔里全是失望哩。

“我们已经长大啦！早已不是外貌控了！”

哦，那头发的长短及样式，还有计较的必

要吗？“当然。爱美之心，人皆有之呀！”孩子们

异口同声，意见又是出奇一致。

头发若有知，会作何想？

幸好它不会言语。

树真好，有树的地方就有花朵、果实和

绿荫。可是，栽树比栽花难。栽树难在生长条

件，你得给树一块土地，让它的根可以深入

大地吸收水分，让它的枝叶可以吸风纳雨。

满足了这些，它才可以拔节生长、长情陪伴。

树如此可爱，我却多年来未能拥有。我

没有庭院，也没有露天阳台，树无法和我做

朋友。

其实，这样的设限是心灵的设限，不是

土地的局限。只要扩大家的外延，就可以随

时植下一棵树，和我们相伴相随。如果以校

园为家，树就可以在校园的每一个角落安

居。如果以小区为家，树就可以在小区院子

里落脚。如果愿以天下为家，所有的荒滩野

岭都可以植树。那些热衷植树的人，多半是

以天下为家园，才甘愿在不属于自己的土地

上辛勤栽种。

我还做不到以天下为家，我喜欢在身边

的土地上栽种。只有这样，我才可以随时看

望树，像看望熟悉的好友，看着它们生长、开

花、结果，陪伴它们年年岁岁。

我喜欢种果树，喜欢它春天有花，夏秋

有果。儿时，我守着樱桃、守着枇杷、守着桃、

守着李、守着青皮梨、守着苹果、守着柿子、

守着大木柑、守着酸枣果。我太喜欢它们，每

念叨一次它们的名字，就仿佛重温当年吃果

子时那种全身颤栗的幸福感。我不能用省略

号代替，一定要一一点到它们的名字。我看

着它们一天天变换颜色，直到成熟。熟透的

果实有的伸手就能够到，有的高高挑在枝

头，要等大人采摘。有时他们用梯子爬树摘

果，有时用长竹竿别上竹兜去套，有时摇撼

树干使果子坠落……童年的果子太香甜、太

珍贵，所以能够栽树的话，我首先要栽果树。

校园在郊区，占地十七亩，有的是地方

栽树。当开园后的第一个植树节到来，我们

栽下了银杏、枇杷、葡萄等果树。每天踩着田

坎上班时，我常常留意路边那些野生的果

木，这些树大多因为城市建设使得它们失去

了主人，像流浪猫狗一样自生自灭。我断定

路边被压歪的桃李就属于这种，它们匍匐在

工地的围墙下，寂寞地开着稀稀疏疏的花

朵。我和同事把它们挖回去栽在校园里，如

今生长状态良好。我又这样捡回几棵枇杷

树，不曾想它们是嫁接过的，栽下不久后，纤

弱的植株竟然挂上了青涩小巧的枇杷，让人

喜不自胜。纯赏花的树也要种一些，我们种

了桂树、芙蓉、山茶、腊梅、紫荆和玉兰。校园

里瞬间变得生机勃勃。植树的氛围也是需要

营造的。家长送来了树，同事带来了树，朋友

赠送了树。树因此越来越多。桃、李、枇杷、桂

树、银杏已经占据了校园的一半围墙根。

我又看中了小区里的一片绿化地，那里

开阔舒朗。一棵古朴遒劲的柏树，三两株腊

梅、海棠和木瓜占据了小区最向阳的位置。

我嫌那里的土地资源太浪费，就发动小区里

的几个孩子一起种树。在柏树的周围，我们

种了柿树、无花果、银杏和香椿。香椿是从小

区外面卖菜的老婆婆那里买来的。我看见她

卖香椿芽，就问她家里有没有香椿树苗，她

说有啊。她为我送来了四根半人高的香椿树

苗，如今这些香椿长势甚好，每棵都冒出了

紫红色的新芽。前几天，一场雨让无花果也

发芽了。嫩绿的芽头让人欣喜无限。回家时

若有闲情，我都要跨过护墙，到那里看一看。

我还在树下种了蔬菜花草，天气晴好的日

子，莳花弄草，和树共沐阳光，厮守片刻，便

觉得人世清欢莫过于此。

独乐乐不如众乐乐。独享不如分享。当

我家的树变成了大家的树，我的树变成了我

们的树。就会发现人生多了一分开阔，情感

也会增加几分激荡。

夏初
■ 靳小倡
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