
周末，我需要加班，爱人又在外地学习，伴

着朦胧的晨雾，我买回了早点。儿子尚在熟睡，

我撕下了便签本的一页写下：“儿子，早饭在厨

房，如果凉了放微波炉热热再吃。”留言条压在

了他的书桌上。放下笔，看着淡绿色纸片上的

叶片状暗纹，我又随意写了几句:“在世上，路

途漫长，总有人盼你更幸福…….”

下班后，儿子正在写作业，我发现那张留

言条被他折成了一个心形，夹在了书中。问其

原因，儿子说喜欢我写的那段话。生活中，儿子

顽皮，却又不善于言谈。值得庆幸的是，我们并

没有因为彼此的不善交流而疏远了情感，就像

这张留言条一样，串起来的是幸福。

我十分欣慰孩子的细心，能够把留言条收

起来。却又不免有些遗憾，想想我成长的路上，

父母留给我无数张留言条，在那个通讯不发达

的年代，大多是他们上班出门前，觉得有件事

定当要嘱咐，就简要地在一张小纸片上写几句

话，并置于屋里的显眼之处。这种方式，似乎成

了彼此传递信息一个最为便捷的方式。而我却

没有儿子细心，没能把留言条保存，它们都被

丢在了岁月里，留下的只剩记忆。

7岁那年，一天，我放学回家，匆匆奔向厨

房，餐桌放有一张小纸条和1元纸币，纸条上

有父亲熟悉的留言：“儿子，爸爸、妈妈今天晚

上要加班，你放学后，自己去小店买吃的，一包

方便面4毛，一个面包3毛，剩下的钱，帮我算

好，收起来。”

19 岁，我考上了大学，母亲给了我个信

封，信封里有张留言条：“孩子，明天你就要成

为一名大学生啦，爸爸妈妈为你骄傲，这是你

第一个月的生活费，到学校办好银行卡，我们

每个月打给你，记得多往家里打电话。”我看后

哭了，母亲也哭了。

我刚参加工作时，在单位附近租住了个屋

子，下班回去后，饭菜的香气将我包裹，可是呼

唤了几声却无人回应。走到摆餐桌边，饭菜下

压着一张留言条：“恰巧路过这里，来给你做顿

饭，饭菜在锅里，你回来的时候应该是温热的，

凉了就热热。衣服洗干净了，买的常备药放在

抽屉里，照顾好自己。”

父亲和母亲写的字都很漂亮，曾经让我羡

慕了整个青春。他们留言条总能让我幸福、温

暖。留言条上有父母的关心关爱，更有父母的

期望和祈盼。记不清父母给我写了多少留言

条，但我清楚地记得，看留言条时心情会一点

一点地升温。

母亲打来的电话打断了我的回忆，她说父

亲已经烧好饭菜，让我带孩子回家吃饭。回到

家中，看到厨房灶台上放着张留言条，“干煸花

菜、红烧鲤鱼……不放辣，少放盐，不放姜！”上

面还沾着斑斑点点的佐料，透出一股酱油汁

味。想来是母亲写给父亲的，让父亲按照我们

的口味、喜好准备饭菜，又怕父亲遗忘，特地写

在留言条上，“不放姜”这3个字，字体略大，下

面还画上了波浪线。

我看着母亲写的留言条，鼻尖一阵酸涩，

一瞬间，那种温暖的感觉又升腾了起来，我的

心仿佛变成一个容器，只存放美好，不寄存风

霜，不经意中只放少少的东西，也会有幸福感。

小小的留言条，蕴含的是叮嘱，是关切，透着家

人间的爱与情。

我悄悄收起了留言条，叫儿子帮忙折叠成

心形，夹在了日记本中，静静地把它珍藏。
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■ 耿艳菊

十年磨一剑，一朝试锋芒。

亲爱的同学，说起即将到来的高考，你

是不是会心跳加速？是啊，付出了那么多努

力，就要面对结果了，谁能不紧张呢？

毕竟，高考算得上人生的一道分水岭。

曾经跋山涉水，眼下步步走近。在这紧

要处，心有所向，沉得住气，是我们应该拥有

的一种智慧。

2022北京冬奥会上，自由式滑雪运动员

谷爱凌让我们看到了雪花般轻盈的体育运

动和体育精神。比赛中，她脚踩冰刀雪板，驰

骋冰雪赛场，那超越自我的腾空一跃，奇迹

般的“1620”，令世人哗然！而面对“女子坡面

障碍技巧”决赛中的重大失误，她没有失落

自责，反倒对着镜头做了个调皮的表情。轻

松明澈，如雪花般纯粹。这种心态多么宝贵。

其实，不管是在挑战自我极限的奥林匹克运

动中，还是面对人生的各种大考中，自信平

和、胜败坦然，都是奋斗和追梦的真谛，也是

取胜的应有心态。

有如斯纯粹之心，奋斗才会充满快乐。

当下，面临即将来临的大考，你也许会

紧张和焦虑；这是正常的，不用刻意回避。静

下心你会明白，你的职责是整合所有的优势

与缺陷，而非揣测即将出现的结果；是躬身

埋头播种耕作，而非焦虑一天天快速流逝的

时光。不用急。之前一点一滴的努力，高考成

绩会一五一十印证给你。

你该做的是，让自己动起来。一切事情，

会随着你的努力自行滚动，事情本身的逻辑

又会推动着你一步一步往前走。真的，一个

宏大的改变，有时只缘于微小的开始。每天

努力多一点，每天体验新一点。踏实看每一

页书，踏实做每一道题。

若只呆在逼仄的心灵角落，焦虑、担忧，

拖着一堆沉重的思想包袱无以解脱；那么，

无论你多么辛苦，奇迹都不会发生。作家毕

淑敏曾讲到一位射击高手：他越是情势危

急，越是弹无虚发。有人向他请教其中要领，

他说，最大的诀窍是，要像烟灰一样放松。这

样，全部潜在的能量才会释放出来，协同你

达到完美。

像烟灰一样放松，不是无所事事，不是

听天由命，不是随波逐流，而是在内心保持

高度警觉与机敏，不失时机地丰富完善自

己。在行动上，踏实又勤奋；在心态上，放松

又灵敏。是的，你的心远比你想象的坚强，你

的肩膀远比你想象的有力！

“人生的道路虽漫长，但紧要处就那么

几步。”这是作家柳青的话。紧要处，一是选

择最关键，一是艰辛最难熬。眼下你们已至

“行百里者半九十”的紧要地步。剩下的“十

里路”，一要看选择，是有条不紊、汲汲以求，

还是焦虑紧张、顾此失彼；二要看毅力和坚

持，是拼尽全力、愈挫愈勇，还是浮在表层、

沉不下去。

我相信，你自有选择。胡适曾在北大毕

业典礼致辞中说：“你要深信：天下没有白费

的努力。成功不必在我，而功力必不唐捐。”

唐捐，是白白丢掉之意。他又说：“今日的努

力必定有将来的收成。一粒一粒地种，必有

满仓满屋的收获。”

全身心地去耕耘播种吧！放下所有私心

杂念，放下一切功利计算。自我开采潜力，自我

奋起拼搏。不管最终的结果有没有达到你的

预期，这段拼搏的时光将抬升你的视角，开拓

你的胸襟，送你抵达人生更高层的台阶。

上场吧！此一去，必是辽阔之地。

“时雨及芒种，四野皆插秧，家家麦

饭美，处处菱歌长。”

碧绿的稻苗，在清盈盈的水田植根；

金色的麦浪，在蔚蓝色的天际涌动；诱人

的麦饭香，在炊烟里氤氲；悠扬的菱歌

声，在田野里荡漾……连收带种的农人，

插秧，收麦，田间一派繁忙。

谚语说：“小满赶天，芒种赶刻。”农

人之忙，使我们真切地感受到，一粥一饭

来之不易，一分一秒不容懈怠。此时节，

人们适时而动，芒种，忙种，样样要种，稻

秧栽插，五谷下种，收获喜悦，也栽种期

望。

二十四节气中，我独独最喜欢“芒

种”，因为它是最特别的一个——既包含

播种又包含收获。从而常让我联系到人

生，因为人生也是如此，无非种和收。有

播种才有收获，收获后又开始新一轮的

播种与耕耘。周而复始，不断成长。

芒种一词，最早出于《周礼》的“泽草

所生，种之芒种。”清代学者陈三谟的《岁

序总考》解释道：“芒，草端也；种，稼种

也；言有芒之谷此时皆可稼种，故谓之芒

种，乃五月之节气也！”意思是说，有芒的

谷物这个时候都可以播种了。对于北方

地区而言，“芒种”是麦子成熟的时节，因

此亦有对“芒种”的含义解释为：“有芒的

麦子快收，有芒的稻子可种”。增添了麦

子收获，既涉及南方的水稻播种，也涉及

北方的麦子收获。所以，芒种，是插秧的

时节，也是收麦的时节，是播种的时节，

也是收获的时节。一“种”一“收”间，岁月

的恒常与宽厚自现；一“收”一“种”间，道

出了节气的内涵，也蕴含了人生的真谛

——万物在属于自己的季节里忙着发

芽、忙着生长、忙着成熟……纷繁复杂，

又井然有序，这是万物之姿，也是季节之

美。

关于芒种的美，林清玄曾说过：“芒

种，是多么美的名字，稻子的背负是芒

种，麦穗的承担是芒种，高粱的波浪是芒

种……有时候感觉到那一丝丝落下的阳

光，也是芒种。芒种，是深深把光芒植根，

在某些特别的时候，我呼唤着你的名字，

就仿佛把光芒种植。”诚然，芒种忙种，让

我忍不住满怀憧憬地种起来、忙起来。但

这一切的忙，却又不慌不忙地始于热爱，

结于丰盈。

“黄梅时节家家雨，青草池塘处处

蛙。”“芒种”的到来，标志着一年仲夏的

开始。此时，北方麦黄，麦浪滚滚，江南秧

绿，梅雨沥沥，大江南北进入了“割麦插

秧两头忙”的田园生活。随着忙碌而生动

起来的还有：草间生螳螂，枝上鸣新蝉，

小池飞蜻蜓……这是一个希望与收获并

存的时刻，这是一个繁忙与幸福同在的

季节，这是一个人与万物和谐共处的“远

方”。

芒种，忙种，不论是乡村的田间地

头，还是城市的街头巷尾，每一个人都挥

汗如雨，忙着种下一亩心愿，忙着耕耘一

片田地。当然，芒种之忙，还有恰逢高考

的学子们，他们忙于苦读坚守，忙于备考

冲刺，但不管结果如何，只要曾全力以赴

迎战，美好终将收获，只要曾问心无愧付

出，成绩必不辜负。

芒种，忙种，正是忙的时候，正是种

的时候，愿你忙而不茫，种而不重，向着

目标、向着美好，一身都是轻轻松松，一

切都是刚刚好。

芒种，忙种，你是不是也“忙”了起

来，是不是“种”了起来？

在孩子的眼里、心中，什么都好

玩，处处皆有趣味。

就说足下的泥土吧，太寻常了，

有什么好玩呢？但在孩子看来，那是

乐园。公园进门口右手边有很大一片

荒地，说是建老年公寓的，迟迟不动

工，倒成了孩子们的领地。傍晚的时

候，彩霞漫天，大人带着孩子来公园

遛弯，孩子的心只在那土堆上。有些

大人觉得玩土脏，孩子不嫌弃，闹来

闹去，孩子得逞了，飞跑过去，那样子

真是快乐啊。

我儿子更是那荒地的常客。每次

去都要带上一兜装备，挖土车、铲子、

小桶等各种小玩意。有一次出去得

急，忘记了拿铲子，那小子竟捡了一

截干树枝，在土堆上玩得不亦乐乎。

回去时还不舍得扔，说那是他的宝

贝。

还有一回，我们在路上捡到了一

朵塑料质地的粉色小花，儿子高兴极

了，拿回来插在瓶子里，很认真地养

着。他拿起喷水壶，煞有介事地给小

花浇水。早晨起来，首先就是要去照

看他的小花。

不只是干树枝、粉色小花，一只小

虫子也可以在儿子的小世界里得到温

柔相待。那天，我们在公园里的亭子中

玩，亭子前面有一块草地，儿子和几个

小朋友蹲在那里，静悄悄的。后来我才

知道原来是他们在草地里发现了一只

白白的胖虫子，怕打扰了它，都不敢说

话。中午回家吃饭时，儿子却不肯走，

说小虫子会孤单的，要把它带回家。我

觉得有点儿可笑，也有点儿生气，也有

点儿感动，告诉他小虫子是不会孤单

的，它的伙伴和家都在土里。最后，他

和小朋友们一起在草地里又寻到了另

一只虫子，给他们担忧的小虫子找到

了伙伴，欢呼雀跃起来。

但孩子的小世界其实也非常阔

大，一草、一木、一只虫子、一捧泥土，

这世间的一切在他们的眼中皆是有

情众生。

张允和在《最后的闺秀》里以近

两章的篇幅，细细讲述她的后半生含

饴弄孙的故事。她的孙女庆庆是她一

手带大的。她说那是她最大的快乐。

庆庆在她身边的七年，几乎是奶奶青

春焕发的时代，比和爷爷谈恋爱时还

要甜，还要有滋味。

她讲的故事中，我记住的有两个。

庆庆有很多玩偶，奶奶按照玩偶的外

貌和特征，一一给它们取了名字。她和

庆庆都把这些玩偶当朋友，和她们一

起玩，一起睡觉，天冷的时候还给她们

穿衣服。另一个就是每天晚上奶奶都

会给庆庆讲故事，和庆庆一起做游戏，

然后祖孙俩捧腹大笑，等笑够了，慢慢

就睡着了。这样的生活很甜、很快乐，

有趣、有滋味、有深情。

孩子的心灵稚拙素朴，最是一往

情深。孩童的快乐简简单单，最是易

得，也最难得。

在金庸的《射雕英雄传》及《神雕

侠侣》中，我们都喜欢一个角色，他不

帅也不美丽，他是一个眉毛、胡子、头

发雪白的老人，叫“老顽童”。

周末，父亲打电话给我，说是家里的栀

子花开了，一簇一簇的，煞是好看。

“你有空的话，回来一趟吧，花正香着

呢。”父亲说完，就挂断了电话。他总是这般

扭捏着，对于“我想你”这类的话，他总是这

般吝啬。

我连夜加班，把手头上零零碎碎的事一

一处理完，第二天一大早，亲醒了熟睡的女

儿。一番梳洗后，独自开车，带着女儿夏天回

家。

到家时，爸爸正在小院里，打理着栀子

花。那一簇簇雪白的花朵绽放在枝头，把枝

头压得微微下垂，许是蒙蒙细雨，洁白的花

苞上闪烁着晶莹剔透的雨珠，有一种特别的

清幽之美。我不禁想起明代沈周的《栀子花

诗》：“雪魄冰花凉气清，曲阑深处艳精神。一

钩新月风牵影，暗送娇香入画庭。”

我站在父亲的身后，轻声喊道：“爸爸！”

父亲转身回头，看是我们，笑着问道：“早上

吃了没？”我点点头。父亲笑了笑，摸了摸女

儿的头，从花篮里挑出一朵栀子花别在女儿

的羊角辫上：“我家夏天真漂亮，是个漂亮的

花仙子。”女儿在我怀里扭动着，伸出双手，

扑进父亲的怀里。“外公。”她亲了亲父亲，娇

嗔道。父亲乐呵呵地笑着，祖孙俩比画着、打

闹着，在充盈着栀子花香的小院嬉闹着。

小院里的那株栀子花，是爷爷在世时为

我种植的。爷爷生前种花时总是念叨着，待

他百年后，好歹有株栀子花留作念想。谁曾

想，他还没闻到第一缕花香，就猝然离世。爷

爷走时，我正读大学，尚且不太懂得生离死

别的，待到真正懂时，也只能“攀条折其荣，

将以遗所思”。

思绪在思念中，飞回到从前。

高考结束，在等待揭榜的日子里，我如

坐针毡。离揭榜的日子越近，我越发紧张不

安。每天恍恍惚惚的。那段日子，爷爷总是守

在我卧室外，躺在藤椅上用烟袋锅抽着旱

烟，一锅接着一锅地抽，一圈圈升腾的淡淡

的烟缕，散发着熟悉的味道。

那日，他一如往常笑着，走进我的卧室。

“甜，你看，爷爷给你带了啥？”爷爷从后

背“变”出一束栀子花。白色的栀子花，青绿

色的叶子，黑褐色的枝干，放在墨绿色的空

酒瓶里，煞是好看。花蕊含香，初夏的味道轻

轻摇曳着。丝丝缕缕的花香从我的鼻息滑进

我的心肺，滋润着我干涩的心灵。

自那以后，他每天都带着一捧花香，直

到揭榜。揭榜后，他比我还高兴，本就佝偻的

身子，更是笑得弯折了腰。

后来，我才知道，那一阵儿每天天蒙蒙

亮，爷爷就去村西头摘花。多年以后，每每想

起这一幕，我心里都会如当日那般温暖。我

似乎总是想起，那被朝霞染红的老人，在栀

子花树下，佝偻着身子，摘下一朵朵带着露

珠的花，只为愉悦他栀子花般的孙女。

光阴荏苒，人生海海，唯有缕缕花香，能

抚慰沧桑之心。

返城时，父亲递给我一篮子栀子花，再

三叮嘱我：“开车，路上小心。”

回家的路上，女儿夏天在安全座椅上，

把玩着栀子花，喃喃着：“真香啊。”我看了一

眼，父亲摆放在车里的栀子花，肥白娇嫩的

花瓣带着晶莹的水珠，那是父亲洒上去的，

清新好似刚刚采摘的。这些经过清水濯洗的

栀子花，显得越发娇嫩可人。我不知道父亲

是何时将每一朵栀子花一一清洗，冲走了那

些被花香吸引来的小飞虫。

到家后，我给父亲打了一通电话报平

安。我将栀子花装入结婚时母亲给我买的花

瓶里。端详这瓶栀子，浅绿色花瓶，白色的花

朵，“有朵篸瓶子，无风忽鼻端”。
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又是一年栀子香 ■ 林甜
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