

【读书】



儿童的情绪是如何被儿童文学塑造的？

林颐

情感需要学习吗？是的。人类的情感是一种文化建构，是社会化的成果。童书在塑造儿童的情绪社会化方面有着独特与显著的功能。跟成人相比，儿童更明显是通过模仿、仿效与适应的方式进行学习的。童书提供了大量的经验、表达与情绪实践数据库给读者，让读者在没有预设结果的情形下就很大程度上以模仿的方式学习到了。

马斯克·普朗克人类发展研究所情绪史研究中心的工作，就是研究人类情感的建构过程。这个中心由历史学家与教育专家、心理学家组成，并与人类学、社会学、音乐、文学与艺术领域的专家广泛合作。《情感学习：儿童文学如何教我们感受情绪》是他们的一项工作成绩。该书具有前沿学术价值，遍考经典儿童文学与教育手册，跨越德、美、英、意、法、荷、挪、俄、瑞典等世界各国，深入探讨儿童文学里十二种情绪的百年（1870—1970）发展史。

在人类发展史上，儿童长期被视作“小大人”，到了晚近时期，特别是19世纪，儿童才被当作独立的个体。家庭组织结构以孩子为中心而展开，社会和家庭对孩子的教育给予了很大的关心，儿童文学脱离了成人书籍和儿童读物混淆的状态，儿童书籍参与到了儿童成长的过程之中，发挥了重要作用。儿童文学里十二种情绪包括：焦虑、信任、虔诚、同情心、同理心、爱、羞耻、痛、恐惧、

勇敢、思乡病、无聊。讲述的方式是每章从一个关键文本切入，与其他文本做比较分析，结合文本所处的时代背景，讨论当时的教育观念及其对儿童行为的指导。

例如：吉卜林的《吉姆爷》（1901）讲述白人男孩与印度男孩的友谊，这种友情关系到大英帝国统治的维系；《战斗的日子》（1926）讲述10岁男孩伊凡如何加入布尔什维克的地下组织并帮助红军取得胜利，旨在培养孩子对集体、国家的感情；《魔戒》《纳尼亚传奇》包含的“恐惧”主题在20世纪60—70年代非常流行，呈现了充满敌意的对立的世界局势带给人们的影响；《祝你好运，我的孩子》（1975）揭示了资本主义的无聊都市生活和青少年心灵的空虚感。所有文本都具有鲜明的时代特征。

教育主义创作倾向一度盛行有它的历史根源。儿童文学创作最初注重的是文学的教育性，宣扬道德，进行训诫，说教目的明显。这种儿童文学创作有它合理的一面，目的是为儿童提供成长范式和生活规则，让他们通过学习成为合格的公民。另外，还有一类以陶冶性情、潜移默化为宗旨，强调满足和激发儿童的天性，主张创作方法要充满想象力。从总的趋势来看，刻板的说教越来越不受欢迎，寓教于乐是大人孩子都喜欢的方式。

与儿童情感学习相关的文本分析，

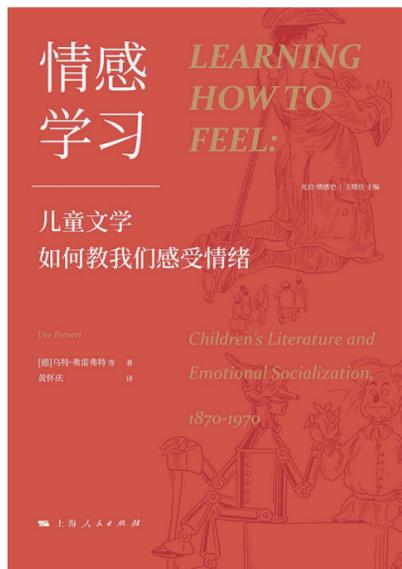
反映了比儿童教育更广阔的社会学考察成果——

母爱被认为是正常儿童发展的关键要素，强化了母亲在社会意义上所承担的家庭教养责任，而父亲往往是缺席的，或者以简单粗暴的手段对待孩子，这些情形在早期被认为是理所当然的。

“羞耻”作为一种社会情绪，特别是关于生理、性别的观念几乎都是后天植入的，这解释了为什么强奸的受害者总是难于启齿，从小接受的贞洁与秩序的法则让她们选择了逃避。儿童的社会化，即他们获得当前文化中已有的价值观和生活技能，主要是在其同侪群体中、与同伴的相处中获得的，父母的期望对他们而言几乎不奏效。

顽童主题是儿童文学最爱的题材之一，作者笔下的坏孩子们往往只是一些敏感、鲁莽、生命力活跃、对外部世界充满好奇心的正常儿童，而社会意义上的“成长”，经常会把游戏、幻想、闲荡的价值统统纳入利益考量的范畴，以“有用”代替“无用”，以功利主义取代了人性的自由。

天性与其教养之争永远不会落幕。“情感学习”揭示了儿童心智发展的关键，儿童不是有待塑造的一团胶泥，模仿不等于复制，不同个体在过程里各有差异。好的儿童文学在创作上以儿童为本位，好的教育也是如此。情感史的研究，关乎人的发展。



《情感学习：儿童文学如何教我们感受情绪》

[德] 乌特·弗雷弗特 著 黄怀庆 译
出版社：上海人民出版社·光启书局
出版时间：2021年6月
ISBN: 9787208170629

“生命对你来说有什么意义？你前行的人生动力是什么？你的灵感与力量又来自哪里？你会去哪儿寻求慰藉和幸福？你人生追求的终极财富又是什么？”

1931年7月15日，美国哲学家威尔·杜兰特给美国和世界各地的一些社会名流发出一封信，请他们回答这些问题。《生命的意义》一书就是由杜兰特与社会名流探讨人生的终极追问文章构成。

杜兰特去信的这些社会名流里，有诗人、哲学家、运动员、诺贝尔奖得主、心理学家、音乐家、作家、政治家。

对于人生的意义，杜兰特的看法观点略显悲观。他在信中写道：天文学家告诉我们，人类活动只是星辰轨迹中的一瞬；地质学家说，文明不过是冰期之间一段跌宕起伏的插曲；生物学家说，所有的生命都是战争，是个体、群体、国家、联盟和物种之间为生存而进行的斗争；历史学家告诉我们，“进步”是一种错觉，其辉煌终究会以衰败而告终；心理学家则告诉我们，意志和自我是受遗传和环境操控的工具，人们一度认为，不朽的灵魂不过是大脑转瞬即逝的一线亮光。

威尔·杜兰特还在书中论述道，科学带给我们的不是心灵的慰藉，而是死亡。每一项新发明的出现都让强者更强、弱者更弱；每一种新机械的面世都意在取代人类，同时也加剧了战争的恐怖。世界广阔无边，物种不计其数，时间没有尽头，存乎其间的人还有什么意义或尊严可言？知识越多，悲伤越多，大智慧里藏着大虚空。在我们的文明中，最令人沮丧的不是贫穷，而是人类道德品质的明显败坏。

而回信的人中，也不乏悲观主义者。钢

即使失败也要继续前行

夏学杰

琴家奥西普·加布里洛维奇在回信中写道：“在回顾人类发展历史，试图厘清人类现状的过程中，我没有发现任何推动进步的发展计划。人类还是跟几千年前一样残酷、不公、无法无天（也许形式略有变化），这似乎已成为人类的天性与行为准则。”

当然，回信中也乐观主义者。有意思的是，一名囚犯竟然很乐观向上。书籍准备好之后，出版商把杜兰特的信寄给一个最近被判了无期徒刑的囚犯。想知道一个受到不公正判决、注定前途黯淡的人怎么看待生命的意义这个问题。而这个名叫欧文·C·米德尔顿的囚犯的回答，打动了许多读者，包括有中国读者竟然在读书平台上表示，全书给三星，而这名囚犯的回答给五星。

这名囚犯写道：“生命的价值在于我愿意努力让它变得有价值。”“即使是在监狱里服刑的囚犯，也可以把人生过得和监狱外面的人一样有趣、一样有意义。一切都取决于一个人对自己的人生哲学的坚定信念。关在监狱里并不一定不快乐，否则所有自由的人都应该是快乐的。贫穷也不是不快乐的根源，否则所有的富人都应该是快乐的。那些在小镇上生活了一辈子的人和许多一生都在游山玩水的人一样快乐，甚至更快乐。快乐无关乎种族，无关乎金钱，无关乎社会地位，也无关乎地理位置。正如人类改变了自己的生活方式一样，他也必须改变自己的思想、习惯，甚至是形态。”“生命是一段不断向上的伟大而奇妙的历程，而我是其中不可分

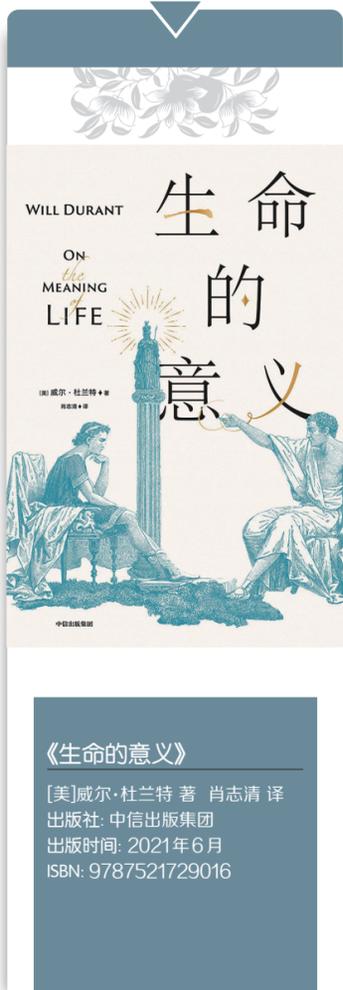
割的一部分。无论什么东西，瘟疫、病痛、经济大萧条，还是牢狱，都不能剥夺我的角色，这也是我所有的慰藉、灵感和财富所在。”

这名囚犯的快乐观让我想起叔本华。叔本华就认为幸福只与个体的自身有关，“对我们的生活幸福而言，我们的自身个性才是最关键的，因为我们的个性持久不变，它在任何情况下都在发挥着作用。”至于财富和名誉、地位，这些身外之物，对于人的幸福是次要的，因为它们的内容差别只是出自人为的划分。

而在众多快乐中，叔本华又唯独倾向施展感觉能力方面的乐趣，这些包括观察、思考、感觉、阅读、默想、写作、学习、发明、演奏音乐和思考哲学等，这类乐趣也不是人人都能享有的，需要拥有卓越的头脑。“一个愚人背负着自己可怜的自身——这一无法摆脱的精神重负的人却以他的思想使他所处的死气沉沉的环境变得活泼和富有生气。”

我最喜欢幽默大师威尔·罗杰斯的解答，因为他说得实在。威尔·罗杰斯说：人生不过是场“骗局”，笑一笑就算了。全力以赴，但不必太较真，毕竟没有什么事非要我们这一代解决。每一代人都独立于其上一代，并不因循上一代而存在。

好好生活，即使失败，也要继续前行。正如罗曼·罗兰在《米开朗基罗传》中所言：世界上只有一种真正的英雄主义，那就是看清生活的真相之后，依然热爱生活。



《生命的意义》

[美] 威尔·杜兰特 著 肖志清 译
出版社：中信出版集团
出版时间：2021年6月
ISBN: 9787521729016

周末打扫房间，书柜里灰尘颇厚，我把一本本书拿下来，里外用抹布擦拭一番。不经意间，一本厚皮装帧的书掉在脚下，外表已斑驳，纸质略有卷曲，是一部珍藏本的《格林童话》，它曾是女儿小时候爱不释手的读物。

随手翻开几页，印刷体还是很清晰，大约有10年的光景了，它寂寞地躺在书架上，随时光变老，书里的童话渐渐消失在女儿日益成长的岁月里。

女儿6岁那年，我们买了这本书送给她，当时她高兴得眉开眼笑，像得了宝贝。每天晚上临睡前，都是这本书陪伴她入睡。我和妻子轮流着给她讲这本书里的故事，女儿慢慢地进入梦乡，寻找她自己的童话故事。

女儿的童年无疑是幸运的，生活水平的不断提高，让她的成长满是幸

福的味道。回想我自己的童年时光，在乡村里疯闹，在野地里玩耍，父母为了生活起早贪黑累得要死，哪有时间陪伴孩子，我们从小开始就适应了粗茶淡饭的困顿生活。“穷人的孩子早当家”，是啊，哪一个从乡村里成长的孩子没经过生活的磨炼呢？小时候的我们并没有书本上的童话故事相伴，贫乏的乡村书籍有限，只能从爷爷奶奶的口中听闻一些光怪陆离的传说。

女儿的童话书还有几本，都是她小学毕业前的最爱。写完作业后，她总会时不时地翻看，从破损的边角，我感觉得到她对童话书的恋恋不舍。

童话故事是幼年时我们的梦想，幼小的心灵里期待自己是一个美丽的公主抑或是白马王子，和小动物们对话，乘着大鸟在天空翱翔。明知道这些

故事都是虚构，但我们都愿意用这样的故事陶冶灵魂。这是对美好世界的向往，也是对大自然的眷恋。毕竟童话能给我们带来情感上的愉悦，心境上的舒缓。怀着善良的初心，与岁月相伴的日子永远是那般美好，这样的日子谁不喜欢呢？

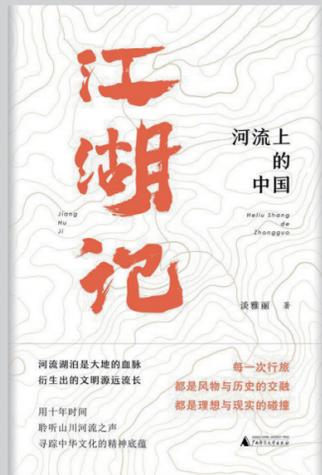
可是，上初中后，女儿对那些童话书不闻不问，把它们打入冷宫。童话故事书沉寂起来，若不是我打扫卫生，可能它们就这样继续默默隐藏。是孩子长大后不需要童话了吗？还是课业负担太重没有时间翻看？女儿说它对那些童话故事没有太多兴趣了，那些书都是儿时看的，她长大了，没必要再看。女儿的一番话让我无语，难道童话故事真的只局限于小孩子的年纪？我带着疑问翻开其中的一本书，里面的

故事还是吸引了我，直到我把它们全部看完。

其实我早该明白，童话并非小孩子们的童话，童话也可以是成年人的童话，只是我们浮躁的心难以平静下来，错误地为童话故事只适合幼年。对美好生活的向往是童话的来源，秉承着一颗爱心，脱去浮华的表象，我想再看看这些童话故事，你一定会有一番不同的心境。

我把自己的感想发在女儿的微信里，她回复一个笑脸，“回家时我一定按您的看看。”

《格林童话》珍藏本的最后空白页上，女儿的笔迹有些稚嫩，过往的片断一幕幕出现在眼前，想着女儿一路成长，再也不是那看童话书的小女孩了，不知怎的，我的鼻子一阵发酸。



《江湖记：河流上的中国》

谈雅丽 著
出版社：广西师范大学出版社
出版时间：2020年10月
ISBN: 9787559831729

大江大河故事多

胡艳丽

读湖南作家谈雅丽的《江湖记：河流上的中国》，翻书展卷，我并不是按着书中的章节顺序去读，而是先翻到第五辑“冰雪线上的江河奇境”，看松花江、呼兰河、牡丹江、三岔河、海拉尔河、青天河，看我家乡的这些江河，看这些冰心玉质的河水、这些粗糙奔放的河水，在外乡人眼中是什么样子。

每一个地方都有一个地方的特色，东北一年四季风物迥异，但对于南方人而言，仿佛只有冬季才是东北真正的样子，冰雪奇境、梦幻天地、水晶宫殿，在寒冷中也绽放着人间极致之美。“老人们都说到门外张不开嘴，一说话，声音被冻起来，咔咔地掉在地上，想听的话，得拿到火炉边解冻”，这是多美的传说。

在谈雅丽笔下，我家乡的江河湖泊是冷的，也是热的。冷是因为河流表面已经凝固，在冰封以下流动的也是刺骨的寒；热是因为东北人火辣辣的生活热情，松花江上有取冰人，他们取冰、运冰，然后交给冰城“鲁班”造冰宫殿；在松花江不远处的中央大街上，这里充满了异域风情，每一座建筑都是当年建筑师别出心裁种下的“梦幻城堡”；还有传承了百年之久的“马迭尔冰棍”，是哈尔滨响当当的特色小吃，再寒冷的天气也有人排队买冰棍，就着风雪吃。

北方还有一条比松花江名气更大的河，它其实是松花江的支流，但它因作家萧红而名满世界，连同它一起留在文学史上的还有呼兰河岸人们粗糙又细腻的生活，北方人的生活，有粗有细，有悲有喜，像极了人的心，像极了人的感情，也像极了萧红。有多少人记住了萧红笔下张狂地“跳大神”的场面，记住了热烈的大秧歌，记住了一盏一盏熄灭的河灯，还有“我”充满了哀愁和快乐的童年，以及那个小团圆媳妇悲哀的死。

悲哀是会冰冻的，也会解冻的，会流动的，也会凝固的。到了今天，这条静静流淌的河，还在萧红的余晖下，滋养这一方土地。有时间，我也再看看《呼兰河传》。那文字，极打动人的心的。

“生死相隔不相忘，落月满屋梁，梅边柳畔，呼兰河也是潇湘，洗去千年旧点，墨缕斑竹新篁。蜡烛不与魅争光，篋剑自生芒，风霜历尽情无限，山河水同一弦章。天涯海角非远，银河夜夜相望。”这首词是端木蕻良1987年与夫人钟耀群在香港为萧红扫墓时写下的。此情是真是假，都已成空，但我记住了这词，记住了“呼兰河也是潇湘”。

一提呼兰河，我的思绪又开始飞。翻回头再说一下我们的“三岔河”。“在三岔河自然保护区前，一黑一白两条江水在远处合聚，嫩江浅黑，西流松花江洁白，两江泾渭分明合流而成松花江。虽在一江之中，但两江绵延二里之远仍然界限分明，黑白不混。”书中如是写，三岔河也称阴阳河，阴阳两合，万物协调，汇成松花江，而松花江在清朝时用满语讲就是“松花里乌喇”，意为天河之意。

真是惭愧，一个黑土地上长大的东北人，关于家乡的江山河流知识似乎知之甚少，还要在湖南籍作家的书中长见识。既然自我无知，那就好好学习吧，补上家乡地理的这一课。

大江大河之中故事多，山、水、人、兽、神，同一华章。冰雪线上有江河奇境，九曲黄河沿岸更有着无数的故事，千里烟波洞庭、渺渺屈子江水，人声、天问、鸟鸣、涛声，声声入耳。江河是承载生命、承载过去、承载希望的。正如谈雅丽所言，“无论是沅水、洞庭湖，还是长江、黄河，她们执著、勇敢，从来没有怀疑过自己的渴望与奔流。”亲近山水，观山听水，其实也是在倾听自己的内心，倾听我们心灵成长的声音。

童话书

陈裕

