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距离毕业还有一年，学校突然

要求我们搬宿舍，从11舍搬到5舍。

这是个好消息。正值盛夏，11

舍没有阳台，开窗就是绿树青山，衣

服晾在床边，一星期都干不了。而5

舍不仅有阳台，楼下还有空地，开窗

后，极目楚天舒，最重要的是，从上

下铺变成上床下桌了。

但是，搬宿舍累啊，吹过的每一

阵风中都漂浮着“累”的笔画。大包

小包，大箱小箱，一天下来，手变得

很敏感，碰见任何东西都不断作痛。

坐下来后，很长时间站不起身。

为了减轻负荷，就要进行取舍。

我扔掉了很多东西，蚊帐、零食、烂

掉的鞋子。宿舍里、楼道中，堆满了

种种垃圾，而垃圾在成为垃圾之前，

也曾被摆在桌上、床上，被人们温柔

以待。

没有什么事物能够陪伴我们一

生，它们都是拿着一张名为价值的

车票，在某一个时间点上车，然后在

另一个时间点下车。这样的车票并

未白纸黑字地写明了抵达时间，旅

程长短取决于人的一念之间。但它

们会摆出种种证据来说明自己的价

值，比如一段甜蜜的回忆，一份珍贵

的见证。它们是我们过去的一部分，

多年以后，很多记忆都失落在了光

阴中，但看见它们，我们就始终能回

想起青春。

舍友拿着一本相簿低眉不语，

那是他与前任女友的回忆。物是人

已非，但曾经拥有过的温度依旧在

心头不肯远去。他终究不舍得把相

簿扔掉，塞进了行李箱。有些东西，

多搬一趟也要把它们带走。

而我带走了一沓书，那是我给

自己设计、打印的书。如今去读，固

然粗浅拙劣，但当时写下那一个个

字时的澎湃，现在翻看依旧还能听

见激情起伏的潮声。

当然，我也丢了很多，比如为了

减肥买的荞麦面、代餐饼干和黑巧

克力，因为寡而无味或者过于苦涩，

我一直没吃，结果过了保质期。这让

我倍感愧疚。虽然是用自己的稿费

买的，不是用父母的血汗钱，但是它

们的过期，象征着那些我计划好的

事情，那些下定决心想要养成的习

惯，全部成了可笑的空谈，奚落着我

的懒惰和软弱。

搬迁中的整理与别离，其实也

是人生的两个命题。人在行走的过

程中，总是难以兼顾，必然有得有

失，圆满和遗憾分布在每一枚脚印

中。整理，是抚摸着一件件物品，把

回忆与计划分门别类，以新的位置

在新的落脚点安家落户。曾经在床

头的，现在在抽屉里；曾经在箱子里

的，现在在桌面上。日常生活无暇顾

及的瞬间，都在整理过程中回响着

昔日的呢喃低语。过去的想法被推

翻、被辩证、被弥补、被重建，于是锋

利变得圆润，急躁变得沉稳，情绪如

一条横冲直撞的江河，涌入一个深

潭后再流出来，已是心平气和、波光

温柔。

别离则是整理结束后，把这几

年定居的日子在片刻看遍。行李箱

能装下各种物品，但装不走我们曾

住下的年月，装不下一枚小小的宿

舍钥匙。从此以后，这个地方不再与

我有所瓜葛。时光里，这一页的我，

彻底掀过，两页纸之间，风呼啸而

过，匆忙的人间，多出一个安静的日

子。

想起王心凌的歌：“下一页的我

会去哪里/用多大的勇气/所有梦里

面的风雨/我不怕那是我的试题/下

一页的我/希望能拥有/美丽的明

天/所以这次我送走从前/因为我/

看得见。”

是的，我看得见。站在新宿舍，

我看得见四楼的风景；看得见阳光

斜斜地照在晾晒的被褥上；看得见

一扇窗子里容纳下的不仅仅是一片

树林，还有浩荡的长天以及远处高

楼拼成的地平线；看得见一个柔软

的灵魂在一次次离别中找回了坚定

与信心。

坐下来，歇一会儿，衣服已经干

了。夏天，汗水流得快，干得也快。而

夏天，正相当于人生的青春，汗水与

泪水有同样的盐分。

那一年，当我沿着泥泞的道路，骑着叮

叮当当的自行车，踏上三尺讲台的时候，我

19岁。慢慢地，脚下的路变成了水泥路，泥

坯房的校舍变成了砖瓦房，曾经年少的我

由青涩迈向了成熟；当水泥路变成了草沙

路，一幢幢高大漂亮的教学楼拔地而起，我

满头的青丝添了几根白发，脸庞平添了几

分沧桑。我依然耕耘在这三尺讲台上，静静

地在这儿守望着，在这“年年岁岁花相似，

岁岁年年人不同”的校园中幸福地守望着。

回想一届一届的学生、一年年的守望，

那是怎样痛并快乐的经历啊！那些细节、那

些经历在心底一层层沉淀，历久弥新。

初登讲台的我很稚嫩，面对那一群任

性和调皮的孩子，我垂头丧气；面对一些孩

子的过激行为，我火冒三丈；面对经过三番

五次说教、依然犯错的孩子，我气急败坏。

我迷惘，多少次一个人偷偷地哭泣，我困

惑，不知道我的教师生涯如何走下去？一位

老教师不经意地告诉我：“有时候，孩子的

成长就像蜗牛爬行一样缓慢。”这句话让我

似有所悟。而任小文老师的讲座《与学生同

成长》中的一句话——“教育是一种守望”，

深深地触动了我。于是，当孩子犯错时，“孩

子就是在不断犯错中成长的”这句话就会

出现在脑海里。于是，我变得宽容了、有耐

心了，能将心比心理解学生了。慢慢地，我

和孩子们的关系悄然改变了，我成了孩子

们的“知心姐姐”，而讲桌上时常悄悄摆放

着一颗糖、一朵花、一只纸鹤……有时甚至

是一个咬了一口的苹果。学生用他们特有

的方式表达着对老师的喜爱和感激。原来

当老师可以这样的温暖和幸福。

接到一个电话，邀请我当他的证婚人。

小园的身影浮现在我眼前。本该读初一因

留守读五年级的他告诉我，喜欢上了别班

的一个优秀女孩子，为此非常烦恼和苦闷。

我没有责怪、嘲笑他，而是告诉他这是每个

人成长都会经历的阶段，恭喜他进入了人

生的一个重要时期——青春期，并和他分

享顺利度过这一时期的一些方法。而小园

终于在一段时期后，走出了困境，学习、生

活恢复了正常。

早晨，行走在校园里，耳畔不时响起

“老师，您好”，我想，我是幸福的；我明白，

那简单的话语里承载着的是一份份纯洁的

感情。

毕业后的几个学生，欢聚在校园里。他

们找到我，像“叽叽喳喳”的小鸟快乐地畅

谈着他们璀璨的梦想。我静静地聆听着，我

想，我是幸福的。我知道，我是他们寻找幸

福的见证者。

逢年过节时，接到学生打来问候的电

话，看到学生发来祝福的语言。我想，我是幸

福的。因为，他们的记得就是我最大的收获。

桃花开了又谢，杨柳枯了又青。30年

前，我踏上三尺讲台，没有什么惊天动地的

故事可以诉说，但守着这方“三尺土地”的

耕耘岁月，陪着孩子们成长，伴着他们欢

乐、流泪，看着他们成功、幸福，我感到孩子

们的幸福就是我的幸福，这种幸福无关荣

华富贵、无关名誉地位，这种幸福像花儿开

放一样，悄无声息，但却散发芬芳，在彼此

心田里珍藏，化作了生命中的一种永恒。

“十年树木，百年树人”，我明白教师要

怀揣教育理想，修炼一份淡然处世的情怀，

学会耐心地等待生命的成长，静听一个个

生命自由地绽放，做一个幸福的守望者。

成为一名乡村教师，对邹世洁而言，是一

件顺理成章的事情。

邹世洁的父亲邹登荣也是一名乡村教师，

从 1971 年任教到 2009 年退休，他大半辈子都

在同心小学所属的一碗水村小教书。在上个世

纪，一碗水村小师资匮乏，肢体残疾的邹登荣

担任全科教师，一个人带一个班，还是村小负

责人，负责村小的日常工作。在邹世洁的童年

记忆里，父亲在学校里忙完后，回到家还去田

地里干农活，晚上在煤油灯下伏案备课。邹世

洁同样记得，父亲时常被学生们簇拥在一起，

脸上洋溢着幸福的笑容。

即使身处偏远乡村，邹登荣所带班级成绩

一直位居全县前茅，把一个个农村孩子送出了

大山。1992年，邹登荣被评为“荣县教育先进工

作者”。父亲就是邹世洁心中的榜样，奠定了她

扎根农村的决心。1994年，邹世洁以优异的成

绩从荣县玉章师范学校毕业后，毅然放弃入城

工作的机会，来到了一碗水村小。一年后，因工

作出色，邹世洁被调往中心校同心小学教语

文。

同心小学和一碗水村小一样山高路远，校

园仅有几排砖混与土木瓦房，中间围了个泥地

当操场。就是在这里，邹世洁认识了同是教师

的丈夫。夫妻两人吃住在学校，条件艰苦，但邹

世洁觉得：“只要站上三尺讲台，看到学生一张

张朝气蓬勃的脸、一双双渴望知识的眼睛，我

就充满了干劲。”

初为人师，邹世洁回忆：“我才17岁，只比

讲台高一点。非常想把学生教好，但教学功底

还不够。”于是，她苦练语文教学基本功，熬夜

备课，研究课标，向父亲和同事学习请教。之

后，邹世洁继续进修，并积极反思各种教育教

学理论对于农村学校的适用性，采用情景化教

学提升学生的学习能力。

即使毕业已经多年，学生陈沿霖仍对邹世

洁轻松愉悦的语文课堂记忆犹深：“在上《掩耳

盗铃》一课时，邹老师买来一个铃铛，让我和另

外一位同学分别扮演房屋主人和小偷，模拟课

文中的情景。在同学们会意的笑声中，我们对

于‘掩耳盗铃’这个成语有了更深的领悟。”

已退休的老教师杨洪荣见证了邹世洁在

教学上的成长，也看到了她为学生倾注的责任

心，“她早上总是很早来，在办公室、教室都能

见到她一丝不苟的身影，对学生更是几十年如

一日的负责。”好几次下午放学，为了给学生讲

题，邹世洁错过了回城的班车。有时，邹世洁甚

至忘了自己的家，“我儿子说过几次，学生分走

了我对他的爱。”她笑着说。

对教学兢兢业业，对学生尽职尽责，邹世

洁教学成绩斐然。20多年来，虽然学校地处大

山，但她所带班级的语文成绩常常位居全县乡

镇学校前茅，有时甚至赶超县城学校。2011年，

邹世洁被评为自贡市首批“市级骨干教师”。

近年来，同心小学的办学条件越来越好，

教学楼等基础设施已与县城学校无异。但随着

城镇化的发展，一些同事陆续调往了县城的学

校，一些附近的村民也把孩子送去县城读书。

其实，邹世洁也不是没有机会离开，县城里的

学校不止一次向她发出邀约，但每次都被她婉

言谢绝。

作为“二代”乡村教师，邹世洁深知农村教

育的重要性，她想像父亲一样，一直扎根大山，

为孩子们点亮前路的灯。“留下来的大都是留

守儿童，教育对于他们来说太重要了，只要有

学生在，我就会一直留在这里。”

甚至在2010年时，同心小学鼓励业绩排名

全校前列的教师赴一碗水村小支教一年，校长

找到了邹世洁。“父亲和我都曾在一碗水工作，

现在那里的孩子需要我，我理应回去。”邹世洁

当即答应下来，义无反顾地向更深处的大山

“逆行”。

乡间的“野菊花”
——记荣县旭阳镇同心小学教师邹世洁

■ 李灿

从荣县县城出发，沿东川水逆流而上，路两边的青山越来越高。经过10余里路途后，

在野花摇曳的山谷中，“荣县旭阳镇同心小学”的校门跃入眼帘。20多年来，邹世洁一直在

这所学校教书。

沿着这条山路，一批又一批学生去到更广阔的世界，有的在高校继续深造，有的成为

了空军飞行员，有的本已安家县城，又把弟弟妹妹送回来读书。而邹世洁，就像山谷里的野

菊花，春来秋去，把自己的根深深地扎在了大山里。
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“只要有学生在，我就会一直留在这里”

“把责任与爱的花朵种在孩子们心田”

最近，邹世洁收到了学生陈沿霖发来的微

信——“邹老师，我小学毕业已有12年，刚刚在

其他老师发的照片中见到您，既亲切也心酸，

看着就想到了当初您给我们上课的样子，但您

也苍老了不少。”

同心小学的学生大都来自周边农村，学生

父母的文化程度普遍不高，还有部分学生是留

守儿童，爷爷奶奶对孙辈的引导有限，很多学

生自信心不足。陈沿霖先前就是这样一位学

生。

陈沿霖读四年级时，邹世洁接手了他们

班，那时的他性格内向、缺乏自信。邹世洁主动

找他聊天，在课堂上鼓励他回答问题，批改作

业时，会用红笔在作业后画几个“小苹果”。“邹

老师还时常用卡纸剪成的‘苹果’给我和同学

们作为奖励，这些‘苹果’一直贴在我老家的墙

上。”陈沿霖的字和棋艺不错，邹世洁就鼓励他

组织同学一起制办黑板报，让他代表班上在学

校参加棋艺比赛。

“每当我获得一点小小的进步，我就能看

到邹老师向我投来慈爱又欣慰的目光。我能感

受到，她真的就像母亲一样为我而开心。”陈沿

霖说。

如今，陈沿霖已经走出大山，在华中师范

大学读研，立志成为一名历史老师。他跟笔者

讲：“求学之路走得越远，去到越来越多的学校

读书，对邹老师的感激越深。曾经，她赋予了我

善良与坚定。未来，我想像她那样视生如子，去

鼓励、关爱、影响下一代学生。”

对其他学生，邹世洁也是如此，她从不以

成绩评判学生，善于发现并放大学生的闪光

点。有学生主动打扫了班级卫生，或是在作文

中提到帮大人做了农活，她都会在班上点名表

扬。有的学生性格调皮但乒乓球技艺高超，邹

世洁会让他带领同学们打乒乓球，引导他从自

己擅长的领域学习负责与专注。

邹世洁对学生知之甚深，对学生的家庭情

况也谙熟于心，她时常通过电话、家访与学生

家长交流沟通。有些学生的父母在外打工，有

的甚至几年才回家一次，邹世洁经常与他们通

话交流孩子的近期情况，叮嘱他们要更加关心

家里的孩子与老人。还有些学生家境贫寒，邹

世洁就会跟他们讲“知识改变命运”，自费为他

们家里送去大米、文具等。

邹世洁的付出，学生与家长们看在眼里、

记在心里。“邹老师，您抬头看看蓝天，我飞出

了大山，成为了一名空军飞行员。”“邹老师，多

亏高考后您指导我填报公费师范生，现在我大

学毕业回到自贡，和您一样成为了乡村教师。”

“邹老师，小杨的小学六年辛苦您了，刚刚中考

成绩公布，他考上了理想的高中。”每次收到学

生与家长的“报喜”，邹世洁总会高兴好一阵

子。

翻开2002年的教学日记，邹世洁写过这样

一段话：“金秋时节，我又来到学校后面的山坡

上，看见一朵朵野菊花在秋风中开得灿烂，这

生命力旺盛的花儿多么像乡村教师。我要带着

为人师的幸福和自豪，把责任与爱的花朵种在

孩子们心田。”

邹世洁与学生合影 。（李灿 摄）


