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学着老师做老师
■ 李坤

■ 董建华初秋，天高云淡，阳光变得格外晴朗起

来，空气中也有了花香和果香，这是丰收的

味道。

每年的九月，是作为教师的我们最期盼

的日子。九月迎来新学期、新同事、新学生，

一切都是新的。九月，还会收到或熟悉、或不

太认识的学生们送来的祝福。可能我还叫不

出他们的名字，但是注定了我们最少一年的

师生缘，我希望我留给他们的是一生的记

忆。

顾介翠老师就是留给我记忆深刻的老

师。那时在村小读书，三到五年级的语文老

师就是顾老师。顾老师是一位女教师，记忆

中她四十多岁，高高瘦瘦的，短头发，非常严

肃，一年到头板着脸。顾老师对我们要求非

常严格，在她严厉的目光中，同学们从来不

敢有丝毫懈怠，读书、写字、作文每一样都是

一板一眼、认认真真

顾老师对我的写字和作文尤为上心。写

字时，反复给我做示范，从笔画、间架结构到

整体行款，常常鼓励我写字一定要放得开，

千万不能把笔画连在一起。有的时候，她看

我写得不好，还会握着我的手写给我看。在

作文上，她鼓励我不要有顾忌，要大胆地写，

把看到、听到和想到的都用文字表述出来。

记得五年级乡里举行作文比赛，我胆怯不敢

报名，顾老师多次鼓励我参赛，最后竟然获

得了一等奖。那次作文比赛获奖，对我一生

的写作都有着深远的影响，每每伏案写作遇

到困难想退缩时，我的耳畔就会想起顾老师

鼓励的话语，催促着我不断前进。

获奖以后，每次考试，顾老师都把我的

作文作为范文在班级朗读，我每次都得意

洋洋地站在讲台上声情并茂地把作文读一

遍。有一次，一个小伙伴恶作剧把一条凳子

横在过道里，从讲台上回来的我应该从一

头绕过去，可是沉浸在“高光时刻”的我哪

想得那么多，一抬脚想“旱地拔葱”直接跃

过去，没想到脚被凳子绊了一下，我狠狠地

栽倒在地。出了“洋相”的我瞬间无所适从，

坐在地上“哇哇”大哭起来。顾老师把我抱

到办公室，用碘伏清洗了膝盖擦破的地方，

心疼地反复确认骨头有没有受伤，好在是

虚惊一场。

“做事情不要莽撞，要稳妥一些。”临走

的时候，顾老师语重心长地对我说。“稳妥一

些”，时至今日，我一直遵守着顾老师的这句

教诲。

那时，教师工资不高，老师们都是边在

学校教学，边在家里种着田。农忙时节，有些

老师经常请假，记忆里，顾老师从来没有请

过假，不管多忙，她都“稳守中军帐”。顾老师

说，我不能因为自己的家事耽误大家的学

习，另外农忙正是危险多发的时段，孩子们

在学校学习更安全了。果然如顾老师所说，

每年农忙时，小孩子时常有意外发生，我们

班学生因为顾老师的坚守从没有发生过一

起事件。现在想来，我们要好好地感谢顾老

师，是她用自己对教育的初心和执守守护着

我们美好的童年。

岁月不居，时节如流。我们生命中会遇

到很多人，他们可能擦肩而过，有的人注定

成为熟人，有的人成了陌路，有的人则成为

你一辈子的一束光、一盏灯。如今我已经成

为一名二十四年教龄的教师，学着顾老师做

老师，争取永远留在学生们的记忆中，就像

树心里生出的年轮那样，愈久远，愈深刻，愈

隽永。

我喜欢盖碗茶，几经辗转买了一套。浑圆

敦实的茶托，上宽下窄的茶碗，小巧玲珑的茶

盖。碗和盖上勾画淡淡的远山、楼阁，说不出

的悠远雅致。

我常于饭后，或者心境平和得任何凡尘

琐事都无法相扰时，醒碗、倒入茶叶、倾入开

水，任幽香和宁静从碗里款款而来……那一

刻，世界如同这套盖碗一样温润美好！

今夜，结束一天的劳顿，洗漱完毕，身心

愉悦，我不自觉地走近盖碗，伸出手去，捏住

碗盖上的凸起。手突然顿住了。往日，它是光

滑的，今天却很粗糙。凑近了看，天哪！它掉了

小指甲盖大小的瓷！

我赌气般丢了这盖碗，在屋内胡乱踱着

步子。我清晰地感知到，自己在遗憾，在生气

——为心爱之物的不再完美。

其实，远远看去，掉落的瓷是不容易看见

的，换个角度看过去，它仍然完整而美好——

浑圆敦实的茶托，亭亭玉立的茶碗，小巧玲珑

的茶盖……但是要命的是我知道那个粗糙所

在，笃定这是个不再完美的盖碗。

被我丢弃的盖碗，便独自立在那里。淡白

的釉映着日光灯，那远山、楼阁显得无比寂

寞，一动不动、悄无声息。

当我望向茶碗，发现它的落寞、倔强时，

我的心颤动了一下。此时的它，和我何其相

似！如果你在我附近，你可能常会看见一个女

子，眼神坚定、神情平静，恰到好处地微笑、温

婉地交谈……看似温和美好的背后，是面对

不被珍视的自我保护，是对整个世界的疏离，

是落寞、是倔强。

与世界长久的疏离，是多么的令人疲惫。

我时常想要逃，五年前的一个夜晚，买了一张

机票，从踏上第一级舷梯开始，眼泪便开始簌

簌落下，踏上最高一级舷梯，回头看见凌晨灯

火中安静的成都，我放声大哭。满飞机都是陌

生的面孔，我肆无忌惮地哭了一路。回想过

去，原因应该只是那个掉落的“指甲盖大小的

瓷”。

我心有些不忍了，走过去，洗净它，醒碗、

倒入茶叶、倾入开水。我将掉了瓷的那一面转

到我的眼前，轻轻抚摸，尔后，捧起茶碗，细细

啜饮碗内之茶——还是那样沁人心脾。热气

扑进我的眼帘，我的心湿润了。

“老师，您也违反班规了，应该受

到惩罚！”

学校召开教职工运动会，在一千

五百米长跑中，当我跑了一半的路程

时，感到呼吸困难，胸部开始疼痛，头

晕脑胀，我只好中途退场。

当我从跑道上闪到一边停止参赛

时，我们班一群学生突然围过来：“老

师，您不是教育我们，不能轻易放弃

吗？您一定要继续参赛，哪怕是倒数第

一名，我们也为你加油！”听了同学们

的劝告，我只好继续长跑，没想到跑了

一段，实在坚持不住了，准备放弃时，

一群学生又跑过来说：“老师，绝不能

放弃，加油！”

“重在参与，老师加油！”

“坚持就是胜利，给我们做好坚持

的表率，老师！”

“同学们，放过老师吧，年岁不饶

人，我实在是坚持不了了！”我站在跑

道边，主动和孩子们沟通。

“不行，老师还年轻，不准为自己

的行为找理由，长跑队伍中，不是还有

比您岁数还大得多的老师吗？”同学们

继续和我争论，并将我推到跑道上。

我站在跑道上对同学们说：“还是

请同学们高抬贵手，放过老师吧！我长

跑从小就不行，这次运动会，我只想试

试，没想到确实是坚持不下来了！”

看老师多次“求饶”，他们终于答

应放过我了，我以为这就没事了。

第二天学校运动会继续，我早早

来到学校，走到校门口，发现我们班上

许多学生站在学校门口，看到我到来，

他们异口同声地说：“老师，违反班规，

欢迎老师帮我们打扫厕所，欢迎老师

剥夺我们劳动的权利！”

我笑着问道：“老师怎么违反班规

了？”

“比赛前，我们班上的同学经过讨

论，做出一致的决定，在运动会中，参

赛同学必须全力以赴，不一定非要取

得名次，但必须坚持到底，不得中途放

弃，如果谁中途放弃，就要罚扫我们班

级的清洁区——厕所。”班长振振有词

地向我传达了他们在运动会前通过的

班级决议。

“这个班规是你们规定的，针对同

学们的，也不是针对老师的！”我狡辩

道。

“不行，老师也是我们班级中的一

员，并要模范遵守我们集体制定的班

规！”大家兴奋地说道。

我边和同学们争辩，边来到教室，

抬头一看，教室黑板上写着几个大字：

“今天的环境卫生打扫者——班主任，

请大家早晨都来学习、监督班主任打

扫厕所卫生！”下面还注明：“在班规面

前没有特权，所有的人都不得违反！”

看到学生一副看好戏的样子，我说：

“好，老师遵守！”

于是我拿起拖把、扫帚走进厕所，

同学们也跟着走了过来，我在厕所蹲

下，卷起袖子开始认真打扫厕所，同学

们开始在旁边慰问：“老师，辛不辛

苦？”

“老师，脏不脏？”

“老师，要不要我们帮忙？”

“老师，违反班规，是不是很惨？”

…………

我也不理睬他们，认真洗刷便池、

清洗厕所挡板、打扫地面卫生，十几分

钟后，终于将厕所打扫得干干净净的，

然后站起来对同学们说：“请大家检

阅，厕所卫生打扫得如何？”

同学们认真检查了一遍，其中一

位同学说：“老师，厕所门上还有一点

灰！”

我拿过抹布，走过去反复擦拭，然

后问道：“还有没有问题？”

经过大家仔细检查、班干部集体

合议后，班长宣布说：“经过同学们认

真检查，班主任将厕所打扫得非常干

净，我宣布班主任今天卫生罚扫结

束！”同学们开始激烈鼓掌，并离开了

厕所。

经过此次罚扫卫生后，在以后的

日子里，同学们不仅能严格执行班规，

而且很多时候班委会也会根据学校活

动安排，临时制定出班规，同学们也能

认真执行。他们说有班主任受罚的先

例，如有违反，班主任的做法就是榜

样，没想到接受了学生的惩罚，反而让

我在后来的班级管理中轻松了许多！

儿子在外地上班，假日他回家，知道

我喜欢逛街，他说要陪我上街转转。

他在医院工作，平时很忙，常常累得

筋疲力尽。那天难得回家一趟，还要抽出

时间陪我逛街，真是为难他了。

我们母子两人，沿着街道的右侧，肩

并肩，不紧不慢地向前走着。街道比较狭

窄，常有车辆从身边穿过。我们有说有笑，

我发现，儿子似乎是有意要走在我的左

侧。我问他为什么，他解释道：“左侧常有

车辆，万一把你碰到，怎么办？”

“那你就不怕被碰到吗？”我问他。

“我的皮肉比你结实，即使碰到了，也

不碍事。”儿子憨厚一笑。

我想起儿子六岁时的一件事。一天深

夜，儿子突发高烧到四十度，一会痉挛，一

会儿抽搐，非常危急。我抱着孩子，连夜跑

到医院输液，我连续三天三夜没有合眼，

为了安抚儿子，我几乎一直抱着他，等他

醒来，我就给他讲故事，分散他的痛苦。儿

子痊愈后，我却累倒了，但我仍拖着病体，

给儿子煲汤喝。那一年，虽然儿子还小，但

这件事刻在了他的脑海里，儿子说：“妈妈

的爱，我永远也忘不了。”

那天，儿子陪我逛完街回家，我煮了

儿子最爱吃的鱼。一向大大咧咧的老公，

出奇地耐心，他把鱼刺挑出来，专挑鱼肉

给儿子吃。儿子已经很大了，他还把他当

不会吃鱼的小男孩。在老公眼里，也许儿

子永远需要他的呵护，即使他已经二十五

岁了。

我想起了今年春天，我和老公一起到

儿子所在城市去看他。儿子在那边租了一

套房，厨房、浴室一应俱全。平时，单身汉

的儿子很少做饭，不是在单位食堂吃饭，

就是吃外卖。可那天临近中午，等我们赶

到那里时，儿子竟然提前把饭做好，只等

我们开饭了。临吃饭时，我才发现，儿子的

腿部有一块很大的烫伤。在我的追问下，

他才向我们吐露了实情。原来，儿子知道

我喜欢吃海鲜，那天早上，他早早就去了

菜市场购买了新鲜的食材。可在他蒸好海

鲜，把蒸锅放在地面后，一不小心，儿子裸

露的小腿碰到了高温的锅沿，小腿迅速被

烫掉了好大一块皮。后来，这个伤口红肿

化脓，儿子又被折磨了好长一段时间，现

在留下了好大一块疤痕，吓得我以后再也

不敢轻易让他下厨了。可儿子并不介意，

他说：“只要妈妈爱吃，下次，我还是乐意

为你去做。”

世上的事物，都是相互关联的，包括

父母与子女之间的爱。当父母的爱，像雨

水一样，渗进孩子的土壤后，土壤就会得

到滋润，这个时候，隐藏在土壤里的种子，

就会在适当的时候发芽。生活中，有很多

人总爱抱怨子女不懂事、不懂爱，其实，儿

女对父母的爱，就像是一粒种子，你若想

让爱发芽，也离不开父母爱的浇灌。

传统的秋天，是从梧桐叶落开始的。

“梧桐一叶落，天下尽知秋。”大筋脉、

大骨节、大身材、颇具北方气质的梧桐树，

偏生一副敏感心思。缥缈秋气一泛，它便

捕捉到了。也许秋意已在灵魂，只等与节

令合拍？

梧桐确是一种与岁时密切契合的植

物。古典园艺著作《花镜》里说：此木能知

岁。每枝有十二片叶子，象征一年十二个

月。如果闰月，就会多长出一片。梧桐在

清明节开花，如果不开花，这年的冬天就

会十分寒冷。在院子里栽上一棵梧桐树，

不但能知岁，还可能引来凤凰。“凤凰鸣

矣，于彼高冈。梧桐生矣，于彼朝阳。”

古人这种说法玄妙有趣，而我们早已

没有耐心去观察一枚阔大的梧桐叶了。

叶萌叶落、叶黄叶飘，梧桐泰然自

若。惊秋，肯定是人的附会。也许，秋天

最初落在人心里，是会有悚然一惊的感受

的，若再加上些外部因素，如国破家亡、年

华老去之类，那么一叶飘落，引来绵绵不

绝、复杂难言的意绪，也是难免。南唐后

主李煜叹道：“辘轳金井梧桐晚，几树惊

秋”。梧桐本是无情物，以“我”观树，树便

是我啊。

梧桐叶落时，声响霍然，不同于椿、

楝、槐、柿，窸窸窣窣的似秋虫儿，因为梧

桐叶大嘛。叶子离枝，叶柄跟枝干铿然断

裂，咔咔有声，隔着窗子就能听到。夜深

月明时节，寂静放大了音波的振幅，古筝

弦断般，还真是有点惊心。传说中的焦尾

琴，取材于梧桐，是不是也利用了梧桐为

大自然传声的天赋呢？

窗前植一棵梧桐，你会看到一些平时

不易看到的事物的形状，听到一些平时听

不到的声音。即使是普普通通的风、雨、

日光，还有月亮，梧桐伸展开硕大的叶片，

一揽、一网、一筛、一逗，那风雨日月就添

了神秘的文艺气质。一霎，是雨打梧叶的

怨，一霎，是绿上窗纱的喜；一霎，是累累

堆堆的紫云铺天空，一霎，又是碧叶翻成

百褶裙。

梧桐把大幅大幅的翠绿往书生窗前

一推，往仕女楼阁一铺，书生的案几、仕女

的素裙，就都映了一层魔幻的文艺绿。雨

来砰砰啵啵，风来潇潇刷刷，心就不由得

湿了软了淋漓了，嗟嘘一番，吟叹两声，都

是梧桐清词。

“一声梧桐一声秋，一点芭蕉一点愁”

“寂寞梧桐深院锁清秋”“梧桐更兼细雨，

到黄昏，点点滴滴”……数不清呢。梧桐

被雨敲着也好，被秋风翻阅也好，都是一

首清秋词。

如今，我生活的小城里，也能见到梧

桐。它们挺直了身，擎着巨大的绿扇子，

扇子里藏些鸟鸣虫飞。钢筋水泥的空间，

便多了一抹古典的余温和乡村的雅丽。

不免思绪飞回了儿时，那时在地里拾

麦，口渴了，摘一枚瓜叶，用麦莛子拴成叶

包包儿，再用麦秆儿接成的绳儿入井汲水

喝。汲上来的井水便有瓜叶的清甜，还有

毛拉拉的触感。也用梧桐叶，那水里便弥

漫着梧叶的苦味。而擎一枚桐叶遮阳，响

亮的麦天便变幻出清凉。尤其是那种嫩

梧桐，叶子又大又美，阳光照着，在脸上留

下一块碧绿的光影。

听说，作《富春山居图》的元朝画家黄

公望也用桐叶做过帽子。黄公望在浙江

廉访司充当书吏时，因上司贪污事件受牵

连，被诬入狱。出狱时已经五十岁，从此

“弃人间事”，“据梧隐几，若忘身世”，一枚

桐叶帽竟成为艺术家安置内心的居所。

你看么，一颗心，可以很大，大到包罗

天下；也可以很小，一片桐叶即可安家。

梧桐树里，不仅可以住秋色，住清词，也可

以住进一个人的精神世界。

班主任违反班
规之后……

一声梧叶一声秋
■ 米丽宏

掉瓷的盖碗茶壶
■ 余秀彬

爱的种子会发芽
■ 鲍海英

秋波浸晚霞 李海波 摄


