
今天的小练笔题目是“喜欢”。同学们

笑了。

看来，喜欢是个温暖而暧昧的词语。

我想，喜欢该是一种美妙而欢欣的情

感，就像一杯阳光下散发清香的淡茶，或者

看到树叶新绿时眼眸里略带惊喜的笑意。

或者就是此刻，一边是听音乐、一边写文章

的惬意。

可是，孩子们的生活里有着那么多的

不喜欢。

不喜欢，每天清晨天不亮就从温暖的

被窝里艰难地爬出来，再努力睁开惺忪的

睡眼走进学校开始陀螺似的学习。

不喜欢，每天从早到晚满满都是课，连

短暂的课间也会被敬业过头的老师占据。

不喜欢，辛苦一天背着沉重的书包回

到家后，等着自己的不是休憩，而是做不完

的作业、刷不完的试题、背不完的单词。

不喜欢，频繁的考试、刺眼的分数，以

及一次次摧毁自信心与自尊心的成绩排

名。

…………

学习自然是苦的。所有的奋斗都饱含

艰辛，都浸满汗水。

教育自然也有很多无奈，而考试又自

有其必要。但我想，比很多成年人都辛苦的

中学生心底不该只有如巨石般沉重的学习

压力，眼里不该只有书本与试题苍白的颜

色，这样的学生生活该多么令人生厌，这样

的青葱岁月该多么缺乏光彩。那么，身为语

文老师的我可以做点什么呢？我想我可以

借助于写作，引导孩子们发现平淡的生活

里，熟悉的风景里的无限的乐趣！

我先做示范，我写我的喜欢：喜欢清晨

暖意浓浓的被窝，裹在身上的是安全实在

温柔舒心的感觉；喜欢泛黄的银杏叶装点

缺乏色彩变化的冬季，喜欢看叶子一片两

片三片地在西风中安然落下，而后又铺就

一地；喜欢黄昏坐在公交车上戴着耳机听

着新闻，那是与周围的喧嚣隔离的清静；喜

欢在秋风习习的夜晚，行走在柳色青青的

河畔，看霓虹灯闪耀，万家灯火点亮；喜欢

终于结束了一天的忙碌，躺在舒适的床上，

翻翻图文并茂的杂志；喜欢静夜里开着音

响听那些听不懂歌词但旋律极优雅的英文

歌，那是一份超越言语的共鸣；喜欢读古老

的诗篇和精致的散文，体会文字的优雅和

情感的纯净……

我站在讲台上，读着那些其实已经有

些历史的文字，回想起彼时写作时的小情

绪，不自觉地笑了。孩子们自然也笑了。原

来陈老师喜欢的就是日常的生活、凡俗的

爱、慵懒的感觉以及优美的文字。

孩子们把自己喜欢写在了随笔本上。

“才子刘”爱写诗歌，他的喜欢也充满

诗意：我，喜欢那窗外的落叶，那窗外的校

园，是多么的安详，是多么的美妙，那枯败

的落叶缓缓落下，给大地增添一抹金色。学

校里已成了金灿灿的一片。我喜欢那阵风、

那阵雨，微风徐徐，小雨连绵，真是让人忧

中有忧，听听微风，刮过树梢，听听细雨滴

在叶上，奏成一首进行曲，把黑暗作为幕

布，把阳光作为灯光。

小练是个聪明的“小懒虫”，写文章挺

有真情实感：我喜欢不写作业的星期日。在

这段时间里不用体会早上6点起床的凄

楚，不用体会写作业写到手抽筋的痛苦，不

会体会到听老师讲课时天昏地暗的苦闷。

在这一时刻，一切都变得慵懒，一切都变得

美好。我不再与“课本”苦战，而是与“星期

天”一起玩耍。

小苟是个十足的吃货：那百吃不厌的

巧克力才是我的真爱。那通体棕黑色的巧

克力低调而华丽地闪耀着诱人的光芒。轻

放嘴边，一股特有的牛奶与巧克力混合的

香味飘进鼻里再直达心底。再轻咬一口，如

丝般顺滑的触感和舒软绵实的口感，彻底

征服我的味蕾。一块巧克力能让我含着吮

着品味好久，完了再依依不舍地吮吸手指，

从日出一直回味到夜幕降临。

…………

孩子们的喜欢内容各一，风格各异。孩

子们的这些喜欢如一扇扇开在心底的窗

户，让被繁重的负担与繁多的任务压迫得

沉重不堪的心房透了一口舒爽的气。在忙

碌的工作学习之余，我们真的太需要这些

点点滴滴的喜欢了。孩子们的喜欢里蕴含

着着热爱凡俗的生活与热爱美妙自然的性

灵。当他们从作业堆里探出头来，发现充斥

着不喜欢的生活里，竟然有那么多的值得

喜欢的事物。

我想语文老师的一个责任就应该是让

孩子们在生活中寻找那些容易被忽视、被

遗忘的幸福，从而在看似单调的学习生活

里，不断丰富自己。

我喜欢做这样的语文老师。
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■ 陈曦

他们来自生产和工作一线，是全省510多万共产党员的优秀代表；他

们将肩负全省党组织和党员重托，赴京出席党的二十大。今天，向大家介

绍一位来自四川农业大学的基层党代表杨文钰，讲述他的奋进故事。

杨文钰（右二）在江苏省新沂市对种植农户进行现场培训。

奔忙田间地头
播种丰收希望

说起对内蒙古种植基地的指

导，最早还得从 4 年前说起。2018

年，内蒙古包头市东河区沙尔沁

镇分管农业的副镇长张永根打来

电话，他在新闻中了解到杨文钰

团队的这项技术后想在乡上推

广，请杨文钰给予技术指导。在种

植的过程中，张永根带领种植户

不折不扣地落实杨文钰的各项技

术要求，当年收获就效益凸显。这

也掀开了内蒙古推广玉米大豆带

状复合种植技术的序幕，从最初

这个镇的 200 亩，如今已发展到

160 万亩的规模。这件事给杨文钰

很大启发，好技术要产生好效益

的前提，是种植户要全心全意把

这项技术用足、用好。

为了让种植户掌握好这项技

术，杨文钰比谁都舍得吃苦。6 月

中旬，河南部分地区的气温已经高

达 41℃，杨文钰戴着草帽，顶着烈

日在田里一边仔细查看大豆玉米

株数，一边在地里手把手地教农户

大豆播种深浅度和用肥量，这只是

黄淮海 14 天夏播冲刺期里最常见

的场景。“杨老师总是一马当先冲

在前，下完地，衬衫能直接拧出

水。”杨文钰教授的博士生杨欢认

为，是作为共产党员的使命感和对

“三农”工作深深的责任感，支撑着

导师杨文钰对工作始终保有高度

热忱。

党的二十大即将召开，作为党

代表，杨文钰对大会充满期待，期盼

二十大能制定出更加美好的蓝图，

为国家谋发展，为人民谋幸福。“我

将不断总结提升玉米大豆带状复合

种植技术，做好推广运用，继续为护

卫国家粮油安全贡献智慧力量。”

杨文钰，63岁，1991年7月加入中国

共产党，现任四川农业大学教授、博士生

导师，先后获得“全国优秀科技特派员”

“全国星火计划先进个人”“全国先进农

业科研人员”等多项荣誉。

二十大代表风采二十大代表风采二十大代表风采二十大代表风采二十大代表风采二十大代表风采二十大代表风采二十大代表风采二十大代表风采二十大代表风采二十大代表风采二十大代表风采二十大代表风采二十大代表风采二十大代表风采二十大代表风采二十大代表风采二十大代表风采二十大代表风采二十大代表风采二十大代表风采二十大代表风采二十大代表风采二十大代表风采二十大代表风采二十大代表风采二十大代表风采二十大代表风采二十大代表风采二十大代表风采二十大代表风采

四川农业大学杨文钰：

为护卫国家粮油安全贡献智慧力量
■ 川观新闻记者 江芸涵 （图片由受访者提供）

坚持科技创新
助力稳粮增豆
2022年中央一号文件进一

步明确，“在黄淮海、西北、西南

地区推广玉米大豆带状复合种

植”。农业农村部今年在全国16

个省份推广玉米大豆带状复合

种植 1510 万亩，其中四川省扩

大 310 万亩。杨文钰如候鸟一

样，带领团队成员从南到北奔忙

推广示范技术，行程密集到一天

走好几个点，一天工作12小时

是常事。在杨文钰看来，“能够为

稳粮增豆贡献力量，能够守护国

家粮油安全，是作为农业科技工

作者最大的骄傲。”

众所周知，大豆在粮食作

物中进口依赖度最高，近年来，

全国大豆需求中有八成以上依

赖进口。玉米和大豆属于同季

旱粮作物，二者争地矛盾严重。

2000 年起，杨文钰带领团

队坚持科技创新，他们通过农

机农艺融合、良种良法配套，选

择紧凑、耐密、抗倒伏的玉米品

种与耐密、耐荫、宜机收的大豆

品种实行带状复合种植，这样

在实现玉米不减产的情况下，

每亩地可多收大豆100—150公

斤，相当于一亩地产出1.5亩地

的粮食。另外，由于大豆有固氮

的作用，技术施行两年后，每亩

地还可减少4公斤左右的氮肥

施用，绿色生态效益明显。

由于提质增效成果突出，

2003—2021年玉米大豆带状复

合种植技术在四川累计推广面

积5758万亩，遍及61个县、市，

技术覆盖率 75%以上；在全国

累计推广 9660 万亩，新增经济

效益335亿元；对保证我国玉米

产能、大幅度提高大豆自给率，

保障我国粮食安全具有重要意

义。不仅如此，这项技术还走出

国门，在巴基斯坦等国家成功

推广，为解决世界粮油问题提

供了中国思路。

9 月，玉米大豆

带状复合种植进入关

键的收获期，因为新

冠肺炎疫情影响不能

出差的四川农业大学

教授杨文钰有点焦

虑。“8月27日从内蒙

古回来就没法出去

了，每天只能通过微

信、电话，远程联系全

国各地的种植基地，

了解玉米大豆的生长

情况进行技术指导，

还是没有现场手把手

教的效果好。”

如果不是受疫情

影响，此时的杨文钰

一定是在田间地头奔

忙。刚刚过去的这个

夏天，他的足迹从黄

淮海延伸到大西北、

大西南，遍布河南、宁

夏、甘肃、内蒙古和四

川等多个省（区）。

苏霍姆林斯基说：“每个瞬间，你

看到孩子，也就看到了自己，你教育孩

子，也是在教育自己，并检验自己的人

格。”

我所在的城市实施第二轮静态管

理了，孩子父亲和我们不在一个城市，

家里的大小事务都落在我一个人身

上。管控期间大家都在囤货，我需要抱

着儿子去购买米面粮油，小超市店小

人多，若不抱着儿子极有可能走丢。我

左手抱着3岁的儿子去做核酸检测，

右手拿着出入证。左手被塑料袋勒出

了深深的印痕，右手抱着儿子疲惫地

回到家。儿子贪玩，各种玩具满地都

是，我心里憋着气就开始吼他。他把椅

子弄响了，我也要吼他，楼下的邻居来

敲门怎么办？他把花盆里面的泥土弄

出来了，我也要吼他……

连续好几日了，我坐在书桌前反

思，发现这种做法简直就是大错特错，

急需改正。

我拿出好看的卡片和水彩笔，抱

着儿子在卡片上写：“好好和宝贝说

话，别吼宝贝！”一边写，一边教儿子读

这句话。儿子猛地抬起头说：“好好和

妈妈说话，我最爱妈妈。”

这样的话儿子经常说，可是当我

在反思自己问题的时候听到如此暖心

的话，一颗心都酥软了。

儿子说话早，不到两岁就能准确

背出爸爸妈妈的电话号码，还会说很

多好听的话。吃饭的时候，他会说：“妈

妈，你做的饭菜太香了吧！”我洗碗他

也守着，“妈妈，你洗的碗真干净呀！”

读故事书的时候，他说：“妈妈，你比奥

特曼还厉害呢。”细细想来，每一天的

生活中，都是儿子在表扬和赞美我，我

却是遇到一点小事就吼他。哪怕是我

吼他的时候，他还在说要妈妈抱抱。

我把卡片贴在客厅的墙上，用来

告诫自己。

晚上的时候，儿子玩果盘里的核

桃，滚得满地都是，我特别担心吵到楼

下的邻居，又开始吼他。他委屈地指着

墙上的卡片说：“妈妈，你写在墙上的，

好好和宝贝说话，别吼宝贝。”我咬了

咬嘴唇，眼眶里湿湿的，推了推鼻梁上

的眼镜，伸手把他抱在了怀里。

一位作家说过这样一句话：“孩子

的最高人生准则就是妈妈的语言和行

为。”

儿子用温暖的语言，一遍又一遍

温暖我的心房，也温暖了我的耳朵，这

是我耳朵的福气呀，听到的是世间最

纯粹的爱，那么，我也该给儿子的耳朵

里装满福气呀！

教室在三楼，北边的窗前临着

一棵广玉兰，树冠高大，触目可及。

我每天都会和这棵花树打个照

面，因为它几乎将枝叶送到了你的

眼皮底下。我喜欢广玉兰的叶子，大

而厚实。一片叶子就是一条小船，那

些稍微胖点的虫子也不用担心会从

玉兰树叶上掉下来。叶子椭圆的弧

线和柔和的光泽，会让人觉得这树

脾气甚好。即使不开花，那一树茂叶

浓荫也是让人看不够，更何况它会

在5月的时候抛出一支支毛笔状的

绿花苞，然后给你惊喜。

第一朵花是什么时候开的，我

并没有捕捉到，它躲在密密的树叶

中悄然绽放，好似一朵白莲花停在

掌心。广玉兰的花白如玉，形似荷

花，所以又叫荷花玉兰。尽管阳光燥

热，蜂蝶喧闹，盛开的广玉兰不惊不

扰，天地间自带一股静气。独美不如

众美，我要把广玉兰开花开的喜悦

分享给学生们。在一次以“发现美

丽”为主题的作文课上，我巧妙地将

学生们的视线迁移到窗外的玉兰花

树上。

我说，窗外的树开花了。

“哦。”他们淡淡地回应了我，然

后问我树的名字。在我意料之中，学

生们大多不认识广玉兰，就像他们

无法确定禾麦是不是草本植物一

样。记得七年级时我们学习曹操的

《观沧海》，其中有“星汉灿烂，若出

其里”一句，“星汉”即银河，有个孩

子一脸认真地问，“老师，银河是什

么样子的？”我当时非常惊讶，这些

“00后”的孩子说没见过银河，莫非

银河在21世纪消失了吗？我猜想他

们的父母都不曾带孩子去过夏夜的

旷野，去寻一寻那条美丽而浪漫的

“天河”。这样类似的情形在课堂上

出现过多次。在朱自清的《春》里，他

们无法感受到“新翻的泥土的气

息”，“蒹葭苍苍”“采采卷耳”，《诗

经》里的植物也是闻所未闻；至于闰

土所说的稻鸡、鹁鸪、獾猪和猹，那

更是一种“天方夜谭”了。如果没有

同一棵草肌肤相亲过，那么人的认

识只能囿于画中的草，视频中的草，

草的气息和灵魂是无法触及的。我

痛心于孩子们严重缺失了“自然”这

一课。

其实身边的自然无处不在，生

活中的美丽也随处可寻。比如像窗

前的这一棵广玉兰，就可以作为我

们的感知和审美对象。

我问学生，它的花朵有几瓣？一

株树上花的形态有几种？大家又是

纷纷摇头。我颇有些不悦，生活中不

是缺少美，而是缺少一双发现的眼

睛。“你们就不能路过时停下来欣赏

一下吗？校园里还有紫藤、凌霄、梅

与桂，雪松、银杏、紫叶李，四季皆美

呵。”

一个男生慢悠悠地怼我，“老

师，停留几分钟我就要迟到了！”教

室里响起了一阵会意的哄笑，我也

无奈地笑了，孩子们的学习节奏确

实太紧张了，有时候连早餐也是下

课时匆匆解决的，我有什么理由要

求他们慢下来，去看看那些与考试

无关的花草呢？他们不是缺少一双

会发现的眼睛，而是缺少时间啊。

我想起自己的学生时代，校园

里有许多株玉兰树。一到夏季，我和

同伴们在花树下晨读、打球或者谈

心。我们读席慕容的《一棵开花的

树》：如何让你遇见我/在我最美丽

的时刻……阳光下/慎重地开满了

花……”那真是一段芬芳的生活。由

此，我对于广玉兰树有着一种特别

的感情，觉得这种树下的青春也应

该是我的学生们所要拥有的。那么

现在，用一节课的时间，带着孩子们

去看一棵开花的树，我想这是我能

做到的。

窗外，一朵晶莹的花苞，像少女

纯净的眼神，正凝望着蓝色的天空。

“我喜欢”

人物名片

一棵开花的树一棵开花的树
■ 王晓燕
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