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数点梅花
天地心

■ 司德珍

杨苡是著名的翻译家，她与兄长杨宪益、

爱人赵瑞蕻一起，中英互译了大量文学作品，

从《红楼梦》《儒林外史》到《红与黑》《呼啸山

庄》，作者和译者都已逝去，但这些经典译作永

远流传。

《一百年，许多人，许多事》，是享年103岁

的杨苡女士的回忆录，由赵瑞蕻的门生余斌撰

写，该书结束于20世纪40年代，以“一百年”为

名，实是早年经历，呈现了杨苡（杨静如）的成

长过程，以及从她的视角看到的那一代世家富

豪的沉浮人生、时代风云。

杨苡是笔名，本名杨静如，生于1919年，其

父杨毓璋，时任中国银行行长。杨氏的姻亲知

交有袁世凯、杨士骧、唐绍仪、顾维钧等人。谈

笑皆贵人，往来无白丁，齐白石为他们画像，梅

兰芳为他们唱堂会，杨家当时在京津两地是掌

控金融的富贾巨亨。

不幸的是，杨苡出生不久，杨毓璋就染病

身亡，家庭失去了有力的支柱，逐渐走向了没

落。小静如也因此背上了“妨父”的罪名。杨静

如在家中排行六小姐，是最小的孩子，杨宪益

是她的同母哥哥，她还有个同母姐姐。她的母

亲是二太太，大太太生了两个女儿，三太太也

有个女儿，杨宪益是长房长孙，生下来就抱去

给了大太太养育，按规矩，妻妾生的少爷小姐

的地位有很大差异，杨宪益是众星拱月的大少

爷，大小姐是“大公主”，而静如从小就不怎么

受人待见。

时隔多年，杨苡的陈述语气和缓，仍是有

些不甘心的。她讲到，小时候，看到大哥哥，她

想与他玩，而哥哥不屑地叱喝她，等到几年后，

哥哥知道了自己的生母，他们的关系虽有接近

但已经是疏离的。“太子”想要什么就得到什

么，全家人想方设法满足他的需求，在小小的

静如心里，是羡慕的，现在的她回头看，又是庆

幸的，因为过度保护导致杨宪益从小就被关在

精致的牢笼里，而家人对静如的疏忽，让她能

脱离礼教森严的家庭，拥有一些自由。

杨苡说，新文学作家中对她影响最大的是

巴金。因为她和巴金一直保持着通信联系，她

最初对巴金产生崇拜，与《家》有很大关系，她

觉得杨家和巴金笔下的《家》太相似了，尤其是

女孩们的命运：离婚后，与男仆私奔的“公主”，

后来发疯了；温柔善良的二小姐患肺结核过

世；下海唱戏、不得善终的四小姐；被厨师奸

污、怀孕生子，被悄悄送出杨家、只能嫁给对方

的女佣来凤……艺术源于生活，《家》的故事，

是那个时代那些封建家族的缩影。

读这段时，我想：命运果然预先定价，然后

向人索要回报。

大太太的两个女儿衣食优渥，没有忧患意

识，也没有接受新派的高等教育，而二夫人因

为出身低微，格外重视教育，两个女儿读书都

好，后半生就有维生之长。家庭处境激发静如

的逆反心理，她年纪小，能接受新事物。静如自

比觉慧，有着蓬勃的生机和冲出“家”的力量。

回忆录的后半部分，杨家其他人的故事淡

出了我们的视野，那是因为杨静如拥有了一个

更广阔的天空，她就读于学费昂贵的中西女

校，这个学校盛产那个时代的新女性。戏剧、唱

歌、练琴、体育、礼仪，在那里，她接受了良好的

闺秀教育，连通了中西方文化，

随着时局的变动，杨静如的身份，从贵胄

千金变成了流亡学生。回忆录进入了西南联大

和中山大学的部分。杨静如讲起了师长们的趣

闻轶事。笑眯眯的沈从文，很得她的爱戴。跑警

报时，静如遇到了施剑翘，嗯，就是那位成功刺

杀孙传芳的女侠。静如与巴金二哥李尧林缘悭

情浅，嫁给追求者赵瑞蕻，与穆旦互有好感而

不能发展……诸般事体，娓娓道来。那些年，烽

火燃遍大半个中国，生活应是艰难的，而她眼

中的他们的故事，底色是烂漫的。我想，这可能

有回忆的滤镜效应，也可能是因为杨静如乐天

达观的性格。早年的教育，是她的底气；后天的

磨砺，锻造了她的意志。从贵胄千金到翻译大

家，她走过人生的风风雨雨。

一阕家族挽歌，半卷跌宕人生。她只是浅

淡地诉说，于我们，就已经是传奇。

《四个春天》这本书在我很早之前就

接触过了，重温也已两三遍了。

此番写起，是收拾屋子无意中又发

现了它的身影，随手翻了几页便有思绪

涌上心头。本书讲述了作者陆庆屹父母

居住在南方小城4年里的日常生活故事。

“四个春天”其实是一部纪录片，起初作

者拍摄它的本意只是为了纪念下来以供

他们一家人观看，因为记录生活日常已

经是他们一家的传统了。我看过影片，里

面有细水长流的生活和炊烟袅袅的情

谊，每一幕既柔和又深沉，令观者的感慨

在心间良久回荡。

偶然间，又找了书来看，陆庆屹的文

字细腻，笔触温柔，观察入微，很有画面

质感。这或许得益于他摄影师的职业经

验，无论是空间风景，还是人物神态的描

写，都是一幅幅生活画。《四个春天》不论

是书籍还是影片，都令我记怀良久，感动

颇深。

四个春天其实就是四个春节，和许

许多多的中国家庭一样，子女们只有在

过年才有时间回到家中看望父母。本书

记录开头是第一个春节：父亲照例每天

在自家天井中绕着圈跑步锻炼身体。要

过年了，家家户户张灯结彩，父母忙碌着

熏腊肠，母亲在准备饭菜的时候跟着电

视里的音乐轻点脚步，父亲在沉思春联

该写哪几个字听着更为讨喜；一家人吃

过团圆饭后，在外面燃放爆竹，站在一起

拍摄了照片，照片中的父母显得格外年

轻；亲戚们祭祖过后聚在一起闲话家常，

聊天对歌，气氛热热闹闹；母亲兴高采烈

地让儿子闻院中花椒树的香味。对于父

母来说，过年期盼的并不是节日的氛围，

而是子女都能回家，阖家欢乐，聊解一年

中想念子女的寂寞。

陆庆屹的书里，除了父母，还写了不

少长辈、朋友、同学。比如，开着面包车上

门为山民修理电器的老帅，话不多，为人

做事踏实而积极，为了能让作者拍到好

照想尽办法；还有因为穷困选择自己动

手为母亲修墓的吴叔；有胆大爱惹事的

儿时玩伴老三……作者将对这些故人的

记忆融入家乡的山水、草木之中，往事鲜

活了起来。而眼前的家乡、眼前的风景，

也清晰了那些本已模糊的模样。

陆家父母爱生活、爱子女，时时牵挂

他们。人不是慢慢变老的，衰老是一瞬间

的事。父母的生活一下子崩塌只因一件

事。他们心爱的女儿庆伟罹患癌症因病

去世。父母的爱也没能将她留在这让她

留恋的人世间。总觉得这么热爱生活的

一家不该承受这样的打击。可是世事无

常，消逝的人消逝了，活着的人继续活

着。女儿的去世给这个平淡幸福的家庭

蒙上了一层阴霾，作者朴实的文字表达

了父母的变化和对姐姐的思念。时间的

巨轮向前碾进，碾碎了人们的悲伤，碾不

碎人们的思念。看着这样的文字，很难相

信，这个多年前叛逆离家闯荡的少年，在

中年后，竟然对家乡如此眷恋，有如此细

腻丰富的感情。

生活本是五味杂陈，个中滋味还需

自己亲口品尝。这本书虽然是散文集，却

也暗藏了许多作者发现的生活哲学和作

者的成长之路。从书中作者拍下的画面

来看，作者对生活的热爱温柔细腻的情

感和家庭的熏陶是分不开的。

这本书讲述了儿子对父母羞于言表

的爱，讲述了儿子对父母、家乡深深的眷

恋。一文落罢，继续翻开重温一遍。

春节回家是中国人的传统仪式。回家

过年，承载的不仅是中国人特有的乡愁情

结，更是亘古不变、绵延千年的文化传承。

《回老家过年》是一本取材于普通人日常生

活的儿童绘本，从一次带着孩子回乡过年

之旅，在祖孙三代的温情互动中，带出了人

们吃穿住用行各方面的发展和变化，而让

我感受更深的是，不管生活环境如何变化，

一直激励我们前行的浓浓乡情和年味温暖

依旧，从未改变。

每个时代都会有一些过年的特殊符号

在我们心中留下难忘的记忆，而当我们跟

着时代发展大步前进时，从交通方式到过

年习俗，春节都在时代的浪潮中悄然发生

着肉眼可见、令人欣喜的变化。

《回老家过年》中的旅程是从高铁站开

启的，崭新的高铁站、舒适的车厢、周到的

服务带来的“说走就走”回乡路是“我”的春

运记忆，而被每天一班的绿皮火车、拥挤的

车厢、没有座位填满的“漫漫囧途”是父亲

的春运记忆，一张写满乡愁与温情的火车

票勾连出时间的印记。

年味，是缠在我们心头的中国结，随时

代变迁年味也在发生变化。在物资相对匮

乏的年代，父亲小时候最喜欢吃、却舍不得

吃的花肉，而小主人公来说，花肉是想吃就

能吃的寻常食物；太爷爷、太奶奶没有看过

的彩色电视、没坐过的汽车，村民从未见过

的联合收割机，早已进入寻常百姓的生活

和劳作。而随着小主人公的脚步前行和视

角转换，我们可以看到，缝纫机、收音机、纺

车等当时很耀眼的家居用品，已在时代浪

潮下退出历史舞台，放礼花、观看春节联欢

晚会、给老人送欢乐和健康逐渐成为乡村

“新年俗”……家是最小国，国是千万家，藏

在生活细节深处的年味、乡村日常生活的

图景的细小变化，记录着国家今非昔比的

巨大变化。

时常听人说，现在的春节年味变淡了，

仪式感不强了。诚然，时代在变，人们的生

活环境和表达习惯都经历了巨变，欢度春

节的形式也发生了变化，可我们细细品味

如今的春节，却可以发现春节的精神内核

从未改变，在新元素的注入下，春节的内涵

变得更为丰富，家国情怀依旧激荡人心。团

圆是春节永恒不变的精神内核，出生、成长

于城市中的“我”，回到传统大家庭，与家人

亲朋团圆，充分感受到亲情的珍贵和美好、

传统文化的意义和价值。而故事结尾的一

句“明年，我还要再回我的老家过年”，更充

分体现了年幼的“我”实现了对家园的情感

认同，这是亲情的凝聚，也是团圆的力量。

传统是春节的精髓，时代则让传统焕发

新意，做花肉、蒸花馍馍、写春联、吃年夜饭、

看春晚、挂红灯笼、拜年……这些春节习俗

既保留着传统风格，也不断被深深地打上生

活变迁的烙印，在坚守和变迁中不断焕发新

生。故事中洋溢着浓厚的“家国”情怀，长辈

给“我”讲述过年的回忆，是铭记过往、感恩

时代，映射乡土中国的变迁与发展，而爷爷

一直珍藏送给离家的“我”的集邮册，则是传

统大家庭家礼、家风的传承接续。

《回老家过年》呈现出乡土中国的“变”

与“不变”，让我们看到内心深处幸福团圆

的温情暖意和平凡期许，也更清晰感受到

乡村生活的可喜变迁。

我自幼便喜欢读书，一是

受父亲的影响，他一直对读书

情有独钟，在父亲的熏陶下，

我对读书也渐渐产生了兴趣。

然而，真正激发我产生读书欲

望的是教我语文的孙老师，确

切地说，是她说的那句“数点

梅花天地心”让我切切实实地

找到了读书的乐趣。

七八岁的时候，我对读书

的喜欢，就像踢毽子、滚玻璃

球一样，不过是当成游戏打发

无趣的时光。直到那个下雪

天，才彻底改变了我对读书的

认知和态度。

那天，雪沸沸扬扬地下

着，我们一家人围着火炉子各

自忙活着。母亲在纳鞋垫，父

亲在教我读书识字。忽然就听

到外面闹嚷嚷的，是几个与我

年龄相仿的孩子在雪地里撒

欢，打雪仗、堆雪人……嬉戏

的声音从门缝里钻进了屋里，

从耳朵里钻进了心里。尽管父

亲讲得十分投入，我却听得心

不在焉，只盼着父亲早点放我

出去。

父亲仿佛知道我这颗贪玩

的心早就飞到雪地里去了，便

合上书本，准许我跟小伙伴一

起欢闹。我们一起堆了个胖乎

乎的雪人，红鼻子，黑眼睛，

甚是可爱，却又觉得少点灵

气。后来，不知谁提议，说，

孙老师家有棵梅树，不如折一

两枝梅花，给雪人装扮一下。

这个提议一致得到大家的认

可，而我作为后加入者，理所

当然地承担了讨要梅花的重

任。

很快就到了孙老师家，她

家窗外的梅花开得正艳，细密

的花朵均匀地铺开，秾艳的红

与洁白的雪相互映衬出一树的

明亮。清甜的香气四下漫开，

如甜蜜的糖果融化在空气里。

我深吸了口气，满心满肺都是

它的清甜味道。此时，孙老师

正坐在窗前看书，神情专注，

姿态优雅，这是我见过的最美

的画面。我一阵恍惚，仿佛看

到有千万朵梅花在孙老师身上

绽放，温婉明秀。我暗暗发

誓，自己也要变成孙老师这样

的人。

听到我的动静，孙老师走

了出来，问明了我的来意后，

她取了把剪子，“咔嚓咔嚓”

剪下两枝递给我，随后笑吟吟

地问：“孩子，老师听说你喜

欢 读 书 ， 今 天 读 书 了 没 有

啊？”我羞赧地低下头，实在

不好意思告诉她，我敌不过外

面的热闹，书没读完便溜了出

来。孙老师摸摸我的头，说：

“好孩子，别辜负自己，好好

读书，眼睛才会灵动，心灵才

会丰富，我们才会有追求和向

往。”我狠狠地点着头，孙老

师又说：“读书之乐何处寻，

数点梅花天地心。”我那会儿

还不明白这句话的意思，但却

知道读书是件顶好的事情，比

糖果甜蜜，比堆雪人有趣。我

捧着两枝梅花，就像捧了满世

界的美好，满心激动。

那两枝梅花最终没有用来

装扮雪人，而是被我捧回家，

插在了瓶子里。我坐在它旁边

读书，心神俱宁，周围的嘈杂

似乎都隐去了，天地间只剩下

点点红梅伴我读书学习。

多年以后，我才知道，

“数点梅花天地心”是南宋诗

人翁森的《四时读书乐》里的

诗句，用来勉励人们，珍惜当

下，勤奋读书，风雪是磨砺，

梅花香自苦寒来。他是真正的

读书人，孙老师也是真正的读

书人。我跟着他们用书籍明亮

眼睛、清澈心灵，做一个清风

明月般的人，一步一步往更广

阔的世界走去。

《一百年，许多人，许多事》

杨苡 口述 余斌 撰写
出版社: 译林出版社
出版时间: 2023年1月
ISBN: 9787544792745

一阕世家挽歌 半卷浮沉人生
■ 林颐

【
读
书
】

陆庆屹 著
出版社:南海出版公司
出版时间: 2019年1月
ISBN: 9787544294881

春天里的相聚和离别
■ 赵钰

《回老家过年》

作者: 孙卫卫 /文 张娣/图
出版社: 明天出版社
出版时间：2019年9月
ISBN: 9787570804504

“年”在老家的变与不变
■ 李钊

《
四
个
春
天
》


