



一百年，  
许多人，  
许多事。

家族记忆 | 翡翠年华 | 求学之路 | 山河故人  
翻译名家、百岁老人杨苡的世纪回眸  
“人生值得一过，活着就是胜利”  
10年长谈，以倾听抵抗遗忘  
150幅珍贵历史照片，岁月呼啸，美不胜收  
时代不是她的人生背景，她的人生就是时代本身



## 《一百年，许多人，许多事》

杨苡 口述 余斌 撰写  
出版社: 译林出版社  
出版时间: 2023年1月  
ISBN: 9787544792745

## 一阙世家挽歌 半卷浮沉人生

林颐

杨苡是著名的翻译家，她与兄长杨宪益、爱人赵瑞蕻一起，中英互译了大量文学作品，从《红楼梦》《儒林外史》到《红与黑》《呼啸山庄》，作者和译者都已逝去，但这些经典译作永远流传。

《一百年，许多人，许多事》，是享年103岁的杨苡女士的回忆录，由赵瑞蕻的门生余斌撰写，该书结束于20世纪40年代，以“一百年”为名，实是早年经历，呈现了杨苡（杨静如）的成长过程，以及从她的视角看到的那一代世家富豪的沉浮人生、时代风云。

杨苡是笔名，本名杨静如，生于1919年，其父杨毓璋，时任中国银行行长。杨氏的姻亲知交有袁世凯、杨士骧、唐绍仪、顾维钧等人。谈笑皆贵人，往来无白丁，齐白石为他们画像，梅兰芳为他们唱堂会，杨家当时在京津两地是掌控金融的富贾巨亨。

不幸的是，杨苡出生不久，杨毓璋就染病身亡，家庭失去了有力的支柱，逐渐走向了没落。小静如也因此背上了“妨父”的罪名。杨静如在家庭中排行六小姐，是最小的孩子，杨宪益是她的同母哥哥，她还有个同母姐姐。她的母亲是二太太，太太生了两个女儿，三太太也有个女儿，杨宪益是长房长孙，生下来就抱去给了太太太养育，按规矩，妻妾生的少爷小姐的地位有很大差异，杨宪益是众星拱月的大少

爷，大小姐是“大公主”，而静如从小就不怎么受人待见。

时隔多年，杨苡的陈述语气和缓，仍是有些不甘心的。她讲到，小时候，看到大哥哥，她想与他玩，而哥哥不屑地叱喝她，等到几年后，哥哥知道了自己的生母，他们的关系虽有接近但已经是疏离的。“太子”想要什么就得到什么，全家人想方设法满足他的需求，在小小的静如心里，是羡慕的，现在的她回头看，又是庆幸的，因为过度保护导致杨宪益从小就被关闭在精致的牢笼里，而家人对静如的疏忽，让她能脱离礼教森严的家庭，拥有一些自由。

杨苡说，新文学作家中对她影响最大的是巴金。因为她和巴金一直保持着通信联系，她最初对巴金产生崇拜，与《家》有很大关系，她觉得杨家和巴金笔下的《家》太相似了，尤其是女孩们的命运：离婚后，与男仆私奔的“公主”，后来发疯了；温柔善良的二小姐患肺结核过世；下海唱戏、不得善终的四小姐；被厨子奸污、怀孕生子，被悄悄送出杨家、只能嫁给对方的女佣来凤……艺术源于生活，《家》的故事，是那个时代那些封建家族的缩影。

读这段时，我想：命运果然预先定价，然后向人索要回报。

太太的两个女儿衣食优渥，没有忧患意识，也没有接受新派的高等教育，而二夫人因

为出身低微，格外重视教育，两个女儿读书都好，后半生就有维生之长。家庭处境激发静如的逆反心理，她年纪小，能接受新事物。静如自比觉慧，有着蓬勃的生机和冲出“家”的力量。

回忆录的后半部分，杨家其他人的故事淡出了我们的视野，那是因为杨静如拥有了一个更广阔的天空，她就读于学费昂贵的中西女校，这个学校盛产那个时代的新女性。戏剧、唱歌、练琴、体育、礼仪，在那里，她接受了良好的闺秀教育，连通了中西方文化。

随着时局的变动，杨静如的身份，从贵胄千金变成了流亡学生。回忆录进入了西南联大和中山大学的时期。杨静如讲起了师长们的趣闻轶事。笑咪咪的沈从文，很得她的爱戴。跑警报时，静如遇到了施剑翘，嗯，就是那位成功刺杀孙传芳的女侠。静如与巴金二哥哥李尧林缘情浅，嫁给追求者赵瑞蕻，与穆旦互有好感而不能发展……诸般事体，娓娓道来。那些年，烽火燃遍大半个中国，生活应是艰难的，而她眼中的他们的故事，底色是烂漫的。我想，这可能有回忆的滤镜效应，也可能是因为杨静如乐天达观的性格。早年的教育，是她的底气；后天的磨砺，锻造了她的意志。从贵胄千金到翻译大家，她走过人生的风风雨雨。

一阙家族挽歌，半卷跌宕人生。她只是淡淡地诉说，于我们，就已经是传奇。

数点梅花  
天地心

司德珍

我自幼便喜欢读书，一是受父亲的影响，他一直对读书情有独钟，在父亲的熏陶下，我对读书也渐渐产生了兴趣。然而，真正激发我产生读书欲望的是教我语文的孙老师，确切地说，是她的那句“数点梅花天地心”让我切切实实地找到了读书的乐趣。

七八岁的时候，我对读书的喜欢，就像踢毽子、滚玻璃球一样，不过是当成游戏打发无趣的时光。直到那个下雪天，才彻底改变了我对读书的认知和态度。

那天，雪沸沸扬扬地打着，我们一家人围着火炉子各自忙活着。母亲在纳鞋垫，父亲在教我读书识字。忽然就听到外面闹嚷嚷的，是几个与我年龄相仿的孩子在雪地里撒欢，打雪仗、堆雪人……嬉戏的声音从门缝里钻进了屋里，从耳朵里钻进了心里。尽管父亲讲得十分投入，我却听得心不在焉，只盼着父亲早点放我出去。

父亲仿佛知道我这颗贪玩的心早就飞到雪地里去了，便合上书，准许我跟小伙伴一起欢闹。我们一起堆了个胖乎乎的雪人，红鼻子，黑眼睛，甚是可爱，却又觉得少点灵气。后来，不知谁提议，说，孙老师家有棵梅树，不如折一两枝梅花，给雪人装扮一下。这个提议一致得到大家的认可，而我作为后加入者，理所当然地承担了讨要梅花的重任。

很快就到了孙老师家，她家窗外的梅花开得正艳，细密的花朵均匀地铺开，浓艳的红与洁白的雪相映衬出一树的明亮。清甜的香气四下漫开，如甜蜜的糖果融化在空气里。我深吸了口气，满心满眼都是它的清甜味道。此时，孙老师正坐在窗前看书，神情专注，姿态优雅，这是我见过的最美的画面。我一阵恍惚，仿佛看到有千万朵梅花在孙老师身上绽放，温婉明秀。我暗暗发誓，自己也要变成孙老师这样的人。

听到我的动静，孙老师走了出来，问明了我的来意后，她取了把剪刀，“咔嚓咔嚓”剪下两枝递给我，随后笑吟吟地问：“孩子，老师听说你喜欢读书，今天读书了没有啊？”我羞赧地低下头，实在不好意思告诉她，我敌不过外面的热闹，书没读完便溜了出来。孙老师摸摸我的头，说：“好孩子，别辜负自己，好好读书，眼睛才会灵动，心灵才会丰富，我们才会有追求和向往。”我狠狠地地点头，孙老师又说：“读书之乐何处寻，数点梅花天地心。”我那时还不太明白这句话的意思，但却知道读书是件顶好的事情，比糖果甜蜜，比堆雪人有趣。我捧着两枝梅花，就像捧了满世界的美好，满心激动。

那两枝梅花最终没有用来装扮雪人，而是被我捧回家，插在了瓶子里。我坐在它旁边读书，心神俱宁，周围的嘈杂似乎都隐去了，天地间只剩下点点红梅伴我读书学习。

多年以后，我才知道，“数点梅花天地心”是南宋诗人翁森森的《四时读书乐》里的诗句，用来勉励人们，珍惜当下，勤奋读书，风雪是磨砺，梅花香自苦寒来。他是真正的读书人，孙老师也是真正的读书人。我跟着他们用书籍明亮眼睛、清激心灵，做一个清风明月般的人，一步一步往更广阔的世界走去。

## 春天里的相聚和离别

赵钰

《四个春天》这本书在我很早就接触过了，重温也已两遍了。

此番写起，是收拾屋子无意中又发现了它的身影，随手翻了几页便有思绪涌上心头。本书讲述了作者陆庆屹父母居住在南方小城4年里的日常生活故事。“四个春天”其实是一部纪录片，起初作者拍摄它的本意只是为了纪念下来以供他们一家人观看，因为记录生活日常已经是他们一家的传统了。我看过影片，里面有细水长流的生活和炊烟袅袅的情谊，每一幕既柔和又深沉，令观者的感慨在心间良久回荡。

偶然间，又找了书来看，陆庆屹的文字细腻，笔触温柔，观察入微，很有画面质感。这或许得益于他摄影师的职业经验，无论是空间风景，还是人物神态的描述，都是一幅幅生活画。《四个春天》不论是书籍还是影片，都令我怀念良久，感动颇深。

四个春天其实就是四个春节，和许许多多的中国家庭一样，子女们只有在过年才有时间回到家中看望父母。本书记录开头是第一个春节：父亲照例每天

在自家天井中绕着圈跑步锻炼身体。要过年了，家家户户张灯结彩，父母忙碌着熏腊肠，母亲在准备饭菜的时候跟着电视里的音乐轻点脚步，父亲在沉思春联该写哪几个字听着更为讨喜；一家人吃过团圆饭后，在外面燃放爆竹，站在一起拍摄了照片，照片中的父母显得格外年轻；亲戚们祭祖过后聚在一起闲聊家常，聊天对歌，气氛热热闹闹；母亲兴高采烈地让儿子闻院中花椒树的香味。对于父母来说，过年期盼的并不是节日的氛围，而是子女都能回家，阖家欢乐，聊解一年中想念子女的寂寞。

陆庆屹的书里，除了父母，还写了不少长辈、朋友、同学。比如，开着面包车上门为山民修理电器的老师，话不多，为人做事踏实而积极，为了能让作者拍到好照想尽办法；还有因为穷困选择自己动手为母亲修墓的吴叔；有胆大爱惹事的儿时玩伴老三……作者将对这些故人的记忆融入家乡的山水、草木之中，往事鲜活了起来。而眼前的家乡、眼前的风景，也清晰了那些本已模糊的模样。

陆家父母爱生活、爱子女，时时牵挂

他们。人不是慢慢变老的，衰老是一瞬间的事。父母的生活一下子崩塌只因一件事。他们心爱的女儿庆伟罹患癌症因病去世。父母的爱也没能将她留在这让她留恋的人世间。总觉得这么热爱生活的一家不该承受这样的打击。可是世事无常，消逝的人消逝了，活着的人继续活着。女儿的去世给这个平淡幸福的家庭蒙上了一层阴霾，作者朴实的文字表达了父母的变化和对姐姐的思念。时间的巨轮向前碾进，碾碎了人们的悲伤，碾不碎人们的思念。看着这样的文字，很难相信，这个多年前叛逆离家闯荡的少年，在中年后，竟然对家乡如此眷恋，有如此细腻丰富的感情。

生活本是五味杂陈，个中滋味还需自己亲自品尝。这本书虽然是散文集，却也暗藏了许多作者发现的生活哲学和作者的成长之路。从书中作者拍下的画面来看，作者对生活的热爱温柔细腻的情感和家庭的熏陶是分不开的。

这本书讲述了儿子对父母着于言表的爱，讲述了儿子对父母、家乡深深的眷恋。一文落罢，继续翻开重温一遍。



《四个春天》  
陆庆屹 著  
出版社: 南海出版公司  
出版时间: 2019年1月  
ISBN: 9787544294881

## “年”在老家的变与不变

李钊

春节回家是中国人的传统仪式。回家过年，承载的不仅是中国人特有的乡愁情结，更是亘古不变、绵延千年的文化传承。《回老家过年》是一本取材于普通人日常生活的儿童绘本，从一次带着孩子回乡过年之旅，在祖孙三代的温情互动中，带出了人们吃穿住行各方面的发展和变化，而让我感受更深的是，不管生活环境如何变化，一直激励我们前行的浓浓乡情和年味温暖依旧，从未改变。

每个时代都会有一些过年的特殊符号在我们心中留下难忘的记忆，而当我们跟着时代发展大步前进时，从交通方式到过年习俗，春节都在时代的浪潮中悄然发生着肉眼可见、令人欣喜的变化。

《回老家过年》中的旅程是从高铁站开启的，崭新的高铁站、舒适的车厢、周到的服务带来的“说走就走”回乡路是“我”的春运记忆，而被每天一班的绿皮火车、拥挤的车厢、没有座位填满的“漫漫归途”是父亲的春运记忆，一张写满乡愁与温情的火车票勾连出时间的印记。

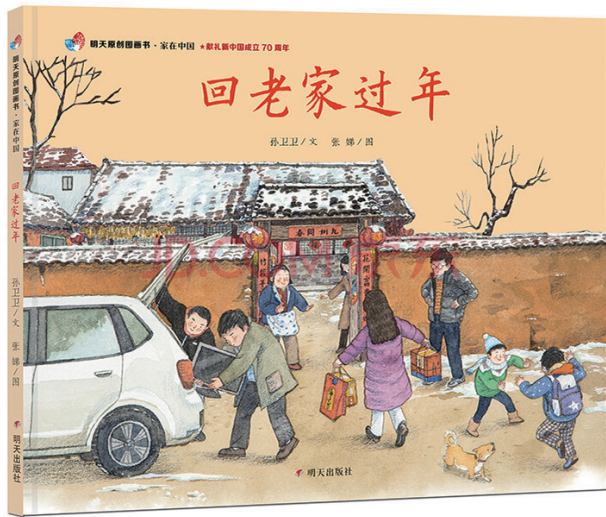
年味，是缠在我们心头的中国结，随时代变迁年味也在发生变化。在物资相对匮乏的年代，父亲小时候最喜欢吃、却舍不得吃的五花肉，而小主人公来说，五花肉是能吃吃的寻常食物；太爷爷、太奶奶没有看过的彩色电视、没坐过的汽车，村民从未见过的联合收割机，早已进入寻常百姓的生活和劳作。而随着小主人公的脚步前行和视角转换，我们可以看到，缝纫机、收音机、纺车等当时很耀眼的家居用品，已在时代浪潮下退出历史舞台，放礼花、观看春节联欢晚会、给老人送欢乐和健康逐渐成为乡村“新年俗”……家是最小国，国是千万家，藏在生活细节深处的年味、乡村日常生活的图景的细小变化，记录着国家今非昔比的巨大变化。

时常听人说，现在的春节年味变淡了，仪式感不强了。诚然，时代在变，人们的生活环境和表达习惯都经历了巨变，欢度春节的形式也发生了变化，可我们细细品味如今的春节，却可以发现春节的精神内核从未改变，在新元素的注入下，春节的内涵

变得更为丰富，家国情怀依旧激荡人心。团圆是春节永恒不变的精神内核，出生、成长于城市中的“我”，回到传统大家庭，与家人亲朋团圆，充分感受到亲情的珍贵和美好、传统文化的意义和价值。而故事结尾的一句“明年，我还要再回我的老家过年”，更充分体现了年幼的“我”实现了对家园的情感认同，这是亲情的凝聚，也是团圆的力量。

传统是春节的精髓，时代则让传统焕发新意，做花肉、蒸花馍、写春联、吃年夜饭、看春晚、挂红灯笼、拜年……这些春节习俗既保留着传统风格，也不断被深深地打上生活变迁的烙印，在坚守和变迁中不断焕发新生。故事中洋溢着浓厚的“家国”情怀，长辈给“我”讲述过年的回忆，是铭记过往、感恩时代，映射乡土中国的变迁与发展，而爷爷一直珍藏送给离家的“我”的集邮册，则是传统大家庭家礼、家风的传承接续。

《回老家过年》呈现出乡土中国的“变”与“不变”，让我们看到内心深处幸福团圆的温情暖意和平凡期许，也更清晰感受到乡村生活的可喜变迁。



## 《回老家过年》

作者: 孙卫卫 / 文 张娜 / 图  
出版社: 明天出版社  
出版时间: 2019年9月  
ISBN: 9787570804504