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再见！“熊猫爷爷”！
■ 本报记者 鲁磊

种在
春天里的梦想

■ 马海霞
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2017年冬日的某天清晨，细雨蒙蒙。西

华师范大学华凤校区生物楼，我第一次见到

“传说中”的“中国大熊猫研究第一人”胡锦

矗。时年他88岁，而我不到30岁。激动、紧

张，让我手脚局促。

“鲁老师，你老家是哪里啊？”他问。“就

是四川，绵阳平武的。”我答。

“不简单呐，跟大熊猫是老乡欸！”他哈

哈一笑，端起保温杯，细细地呷了一口。一句

“鲁老师”，一句“熊猫老乡”，紧张的氛围被

打破，一串又一串跌宕起伏、充满神秘和趣

味的人生故事便喷涌而出。

后来，我常常跟喜爱大熊猫的朋友们讲

起这些故事，大家都听得津津有味、眼里放

光。现在回想起来，满是感怀。

画家黄永玉感慨，年轻人是时常错过老

人的。如今，胡锦矗先生永远地离开了，还

好，我收藏了他许多故事。“有故事在流传，

精神便永不磨灭”，他的故事总能给人温暖

与启迪。
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我常常感到庆幸，因为身处教育领域，

很多学问大家成为我开启某一领域认知的

“启蒙老师”，胡锦矗便是其中一位。

他是世界著名的大熊猫研究专家，被誉

为“大熊猫研究之父”。为了接待我的来访，

他做足了准备，一个旧帆布口袋中，装满了

关于他、关于大熊猫的各种材料。

缘何走上大熊猫研究道路？大熊猫研究

有什么特点？为什么要研究大熊猫？我心里

充满疑问，但却生怕“插话”打断他的思路，

只管竖起耳朵细细地听，手中笔“欻欻”地记

个不停。

彼此越聊越欢，他追寻大熊猫足迹的经

历堪称传奇：在宝兴县数大熊猫尸体中的蛔

虫，在青川县摩天岭遇暴风雪被冻成“雪

人”，在汶川县原始森林中迷路、靠喝苔藓中

挤出的水走出困境……

他能用形象生动的表达，把晦涩的专业

问题讲清楚。为了给我讲清动物身体构造与

环境的关系，他从包里摸出两块鱼骨头，一块

是草鱼的牙齿，一块青鱼的牙齿，他说是几天

前吃鱼火锅特意收集的。“鲁老师，你看，草鱼

吃草，他的牙齿就细，像细锯齿一样。你摸

摸。”“青鱼吃螺蛳，没有这副‘家伙’，他就整

不动！”

“过去，猎人打猎总要找到避风、逆风的

地方，为什么呢？动物能远远地闻到人的气

味，就跑远啦！”他对于近年来大熊猫频频下

山、出现在人类活动区域的新闻感到担忧不

已，“它是怕人的，一般情况不会到人类活动

的地方。”

大熊猫离群独居，被称为动物界的“隐

士”，在野外环境中难以见到。于是，他探索

出大熊猫研究的“胡式方法”。通过分析熊猫

大便中的成分、咀嚼程度等因素，判断大熊

猫年龄、性别、健康程度。

说起大熊猫保护，他语重心长。大熊猫

是几百万年前的孑遗动物，为了适应环境，

变成了“狭食性”动物，以竹子为主食。这就

意味着它对环境的变化，比一般动物更加敏

感。“就像一个预警器，能反映环境的细微变

化。野外大熊猫发生异动，就要引起注意

了。”

这样扎实的“教学”过程，让我坚信，他

不仅是杰出的生物学家，更是一名教学艺术

大师，竟能在如此短的时间里，把我这样的

外行人引领进入生物学的殿堂。如此严谨、

认真，源于他对于学生的尊重，那是深入骨

髓的修养。
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除了生物学、大熊猫研究，胡锦矗先生

也与我深度探讨了他对于教育的认识和看

法。

在他看来，要培养优秀的学生，老师必

须先得优秀。他讲述了对他人生影响最大的

两位老师，感慨个人的成长，得益于老师的

指点与提携。

一位是少年时，开江县中学校长曾孟

九。那是四川大学毕业的高才生，以管理学

生严格著称，每天要求学生出操锻炼好几个

小时。年轻气盛的胡锦矗心生不服，处处与

他作对。可有一天天还未亮、学生酣睡之时，

胡锦矗偶然发现曾校长已经在操场晨练，把

太极拳打得行云流水，大有闻鸡起舞的古

风。

胡锦矗后来才知道，当时抗日战争胶着

鏖战，曾校长把对国家前途的担忧、对民族

存亡的希望，都化作了办学思想，“唯有知识

充实头脑，运动强健体魄，民族才有希望。”

再后来，曾校长晨练时，身边便多了一个小

小的身影。

1938年，胡锦矗赴万县中学读书，彼时，

曾孟九已是万县中学训导主任。课余，曾孟

九常常带着学生们到长江中搏风击浪。数十

年后，胡锦矗依然清晰记得并践行着曾老师

的教导，“勤劳动、均劳力、慎寒暖、节饮食，

既是养生之道，亦为做人之理。”

第二位老师是西南师范学院（西南大学

前身）生物系系主任施白南。施老师是我国

著名生物学家，主张学生要走出课堂，在社

会和自然中接受锻炼。

胡锦矗是从师范专业转到生物专业的

“转系生”，为了能让像他一样的“零基础”学

生跟上节奏，施白南提出亲自为他们授课。

课堂上，施白南用自己在野外考察的案例，

为学生讲解专业问题，胡锦矗总是听得如痴

如醉。

胡锦矗告诉我，他后来从事的大熊猫研

究工作，常常伴随难以想象的危险和艰辛，

正因为老师带给自己强健的体魄和乐观的

态度以及科学的研究思维，才让他一次次化

险为夷，并收获丰硕成果。

在野外调查期间，胡锦矗在四川卧龙的

一座小山上，搭建起一个野外观测的窝棚，

因为距离水源有51步台阶，取名“五一棚”。

从1979年开始，胡锦矗便在这里带研究生，

将老一辈学人的治学风格和精神代代传承。

他们白天跋山涉水观测、采集，晚上便围着

篝火学习理论，同学们都亲切地把这里叫做

“森林大学”“大熊猫学院”。30多年来，“五一

棚”走出了无数中外科研人员，成为了世界

生物学、生态学一个极具象征意义的文化符

号。
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和胡锦矗先生最后一次接触，是在我为

他写好“小传”后的数天。

那天，我接到电话，电话另一头有了他

对于文章的看法：“很好，生动。就是有一个

问题：曾孟九校长在学校实施的叫‘六腊战

争’，又叫‘战六腊’，不是六月战争。如方便，

请修改。”

实在汗颜！在记录与胡锦矗的聊天时，

我便感觉“六月战争”一词听得模模糊糊，但

并未及时追问，整理材料时，对于知识盲点，

又未做足功课，出现了知识性错误。

胡锦矗提醒之后，我查阅资料了解到

“战六腊”，旧时，每年六月和腊月，教员如果

没有得到学校聘书，就表明失业了，故称“六

腊战争”。

实在愧疚！作为年轻的一个文字工作

者，在记录历史性的文字时，出了这样的错

误。我向他道歉，并说找时间再来请教过去

的学风、教风。他说，随时欢迎。

很可惜，因为种种原因，没有再见到他。

一次，听西华师范大学的好友提起，胡锦矗

的学生魏辅文当选中科院院士，便迫不及待

地回到母校看望恩师，感谢恩师的培养。我

通过电话采访，写了一篇“院士回校拜师恩”

的文章。

如今回想起来，感慨万千。庄子有“薪尽

火传”的比喻，只要有火种传下去，能说所有

木柴都化为乌有了么？

记得与胡锦矗分别时，还是细雨霏霏。

他拎着厚重的帆布口袋，走出办公室，登上

过街天桥，踽踽独行。我小跑过去搀住他，他

摆摆手，“没得事，小问题，你早点回家！”

再见了！“熊猫爷爷”！

2月16日晚，被誉为“中国大熊猫之父”的胡锦矗教授去世，享年94岁。

胡锦矗，1929年3月24日生于四川开江，动物学家，西华师范大学珍稀动植物研究所教授，国家有突出贡献专家。

牵头开展全国第一次大熊猫野外调查研究；第一次调查出中国野生大熊猫的数量……当今中国大熊猫研究领域，胡锦矗被称作“中国大熊猫研究的第一把交椅”。

在野外调查期间，胡锦矗在卧龙建立了世界上第一个大熊猫野外生态观察站，取名“五一棚”。以“五一棚”为起点，中国大熊猫生态保护逐步走上了世界之巅。

他是国际公认的大熊猫生态生物学研究的奠基人，被誉为“中国大熊猫研究第一人”。

逢春时节，生命勃发的力量也随着春

意涌动，柳叶在微风中摇摆，让人心旷神

怡，仿佛无声的呼唤。春日漫步，必是要去

有植物的地方，赏花、拍花，静静地看一片

花海，感受大自然的气息。

我喜欢去植物园，闹市当中的好去

处。上次去植物园还是冬天，感叹冬日里

植物顽强的生命力，没想到3个月之后再

次入园，已是满园春色与生机了。

植物园里花事繁茂，装满了春天最美

的样子，看那杏花吐蕊，金黄色的花蕊凝

香，香气实在是清幽，美妙得仿佛内心关

不住的歌声飘散出来。

也不一定要去植物园，任何一个栽培

得当、打理细致的植物角落，都能给人足

够的欣赏空间。

出家门南行百米，便是一个小广场，

这里是一个单位的“后花园”，有健身器

械，有篮球架，四周是植物带，花草繁盛。

在这里经常遇见园艺师，熟悉之后便饶有

兴趣地与他聊天，我发自肺腑地羡慕他的

工作。羡慕他整日里与植物在一起，享受

阳光抚慰，聆听天空鸟鸣，用双手去劳动，

栽花种草、松土、修剪、浇水，有时候也会

给那些娇弱的植物输营养液。植物也很有

灵性，你对它好，它们便会用郁郁葱葱的

长势来回报你。

喜欢植物这件事是从幼年时开始的。

奶奶家有个院子，前院花草后院蔬菜，房

间里也是各种观赏植物，我经常惊讶它们

美得真假难辨，必要用手摸摸。

奶奶极有耐心地告诉我哪个是兰花、

菊花、月季，早春之际便“迫不及待”地领

着我去外面识花：梅花花期早；桃花两花

夹一叶；樱花花瓣有缺口；杏花花萼向后

折；李花花和叶子一起开；梨花花期最靠

后。

犹记几年前那次“烟花三月下扬州”，

漫步在街头，春风劲吹，杨柳吐绿，城市的

每一个角落，都充满了江南特有的万千风

情。印象最深刻的是我从未见过那么美的

玉兰花，有白、黄、紫红等多种颜色，与翠

竹、灰墙相衬，尽展优雅。

“阳春布德泽，万物生光辉”，一年四

季，春天仿佛最为短暂，花间陌上，稍不留

神，便落英缤纷。抓紧时间吧，去远处的森

林公园或小山，一步一台阶，慢慢走，慢慢

看。有指示牌显示负氧离子的数值很高，

这都是植物的慷慨恩赐，身在其中，光是

呼吸就让你充满了元气，所以大自然是最

好的“清肺机”。到了山顶已是午间时分，

气温不断升高，居然有了小初夏的感觉。

放眼望去，植物与花草开得喜人，它们由

你的眼走进你的心，你看到的是美好、蓬

勃和生机，收获的是惬意、愉悦和对生命

满满的热爱。

春天里漫步，一定要去有植物的地

方，向植物靠近，抬头便是绿，低头就有

花，视觉都变得饱满烂漫了，对美的感知

会更深。

有人说，人生就是一次次甜蜜的相聚

和伤感的离别。凡尘俗世，总逃不开一些

亘古定律。没有永远的团聚，也不会只有

离别的忧伤。

年少时，有好几年时间，父亲一个月

要出差20天左右。那时候，我们三姐弟年

龄尚小，不懂为什么别人家的父亲每天准

时上下班，陪着孩子吃饭、说笑、看电视。

而我的父亲和我们是相聚少离别多。母亲

是温婉的人，看到我们闷闷不乐，有时会

笑着说：“一家人有团圆的时候，也有分开

的时候，以后啊，你们就知道了。”但我知

道，母亲很辛劳，要上班、做饭，还要照看

我们三人。

至今我还记得，那些年的每个月，我

们最期待的都是团聚。靠近月底，我们会

特别兴奋，无数次核对在月初要父亲带回

来的礼物。小人书、钢笔盒、漂亮的书皮、

或者几个糖果……我们说着笑着，母亲在

一旁含笑，眉宇间有着闪烁的光。幸福就

这么简单，是周而复始的期盼。父亲风尘

仆仆踏进家门，推着皮箱，笑容灿烂。母亲

迎上去，我们扑上去，分别一个挂着父亲

的胳膊，一个搂着父亲的脖子，一个爬到

父亲背上，笑成一团，就像过年一样高兴。

母亲慌忙伸手把我们扒拉下来，怕累着父

亲。

父亲在家的时间总是过得很快，休整

到月底，接到新的任务，又要到陌生的城

市出差。像是心有灵犀，我们和母亲明显

话少了，吃了饭就围着父亲看电视，有一

搭没一搭跟父亲说下次的礼物。淡淡的忧

伤弥漫开来。母亲默默地为父亲整理要带

的衣服、书本、日常用品和父亲喜欢喝的

茶。父亲出门坐车总在黄昏，夕阳西下、晚

霞满天的时候。推着皮箱的父亲，向我们

挥手再见。我总要流泪，两个弟弟坚持跑

着跟一段路，那只小土狗也跟着撒腿跑。

我拉着母亲，心里开始计算父亲的归期。

有一次，母亲看着我，说：“你还小，这人

啊，总会遇到些事情，在一起开心快乐，可

也会有离别的，你不能一直沉浸在伤心

里。以后你们长大了，也要离开的哦。”我

懵懂地听着，不明白人生为什么会这样，

为什么不能一直团聚？

几年之后，父亲调离了岗位，终于不

再出差。但我们也长大了，陆续到了外地

读书，轮到父亲和母亲一起在家中守候我

们的归期。每到节假日，我们三姐弟从学

校回来，总能看到家门口等候的父母。回

学校，又都装了家中的好食物，依依不舍

分别……就这样，人生路上，不断地相聚、

离别、相聚。直到我们工作、成家，也没有

改变过……

在书上看到一段话：“人生是一次次幸

福的相聚，夹杂着一次次伤感的离别。我不

是在最好的时光遇见了你，而是遇见你是

我最好的时光。”人心终究是柔软的，遇见

是一样幸福，相聚是一种缘分，离别令人无

奈，但也会是另一个幸福相聚的开始。

午休时间，同学们都坐在教室里做作

业，班主任走进教室，吸溜了几下鼻子，问：

“你们闻到什么味了没？”

同学们立刻开始此起彼伏地吸溜鼻

子，却无法回答班主任这个问题，因为真没

闻到什么味道。难道是班里男生的球鞋散

发出来的脚臭味，我们久坐教室闻不到，但

班主任从外面刚进来就闻到了？

估计和我思想同步的人不少，教室里

鸦雀无声，真怕班主任说出“臭鞋味道”，那

多尴尬呀。但他并未直接说，而是卖起了关

子，让我们再闻一闻。咳，就是给我们安个

狗鼻子，我们也闻不到什么味儿呀。

最后，班主任笑着说：“春天的味道

呀！”

班主任建议我们别蹲在教室里，大好

春光，应该到操场上晒晒太阳，顺便闻一闻

外面的风，是不是有春天的味道。

这天，我们在班主任的带领下走出教

室，来到操场上，有眼尖的同学惊呼：“迎春

花开了。”我们跑过去围观，院墙边一簇簇

的迎春花，密密麻麻排了几十米，有一枝藤

上竟然盛开了3朵黄色的花，羞答答地静

静开放，若不走到近前根本发现不了。

一位同学说：“春天的味道是迎春花的

味道。”班主任感慨：“春天的味道是希望的

味道，是梦想的味道。”他让我们每位同学

都在纸上写一个梦想，匿名写完，交给他，

他想看看大家都在春天种下什么梦想。

反正是匿名，我也不怕把不切实际的

梦想写在上面。我的梦想是当一名国际刑

警，这个梦想我连闺蜜都没告诉。班主任当

众打开纸条，一张一张地念，有的同学想当

医生，有的同学想当飞行员，有的同学想当

老板，当班主任读到有同学想考北大、考清

华时，同学中有人窃窃私语，这个梦想距离

我们太遥远了，我们学校自建校以来，就没

出过一名考上清北的学生。

但班主任却解释说：“梦想嘛，就是内

心的真实想法，有了这个梦想就可以为此

付出努力，每攻克一道难题，多掌握一个知

识点，就朝梦想迈进了一步。人在追逐梦想

的路上是最幸福的，考不上没关系，毕竟当

年自己曾为此努力过。”

班主任又读到我的梦想，我听到后面

有男生在嘀咕：“谁呀，谁这么牛？”我的脸

一下就红了，唯恐老师认出我的笔迹。正在

忐忑不安时，班主任笑道：“这个梦想不错，

说明这个同学热爱和平，有正义感，但要锻

炼好身体、学好外语呀。当不上也没关系，

心存这个梦想，让自己拥有侠气，尽自己能

力帮助身边人，也是梦想的一种延续。”

一年之计在于春，但那个春天，班主任

并未让我们在学习上互“卷”，而是让我们

走出教室，到春光里畅谈梦想，梦想有多远

便可以向往多远。

班主任知道高中生肩上的压力太大

了，别的年级的学生都在制订一年的学习

计划，并为之加速奔跑时，班主任却反“卷”

春天，为我们解压，帮我们舒缓心情。他告

诉我们，学习是一场马拉松，不要图快，要

积攒耐力，越放松，才能跑得越远。

班主任还说，大好的春光，要学会“享

受”，多到室外活动活动，身体吸足了春天

的气息，学习才能提高效率。

几十年过去了，如今人到中年的我们，

当年梦想成真的人不多，但种在春天里的

花季梦想，却温暖了我们的半生，让我们仍

然保存着一颗少年心。

离别有时 相聚不远
■ 何小琼

春天，去植物园散步
■ 夏学军

困倦的身子，尚未醒来

夜雨又打湿了窗台上的蛛丝

除却闪电，不用任何器具

称量这场喜雨的斤两

许是受了夜雨的恩泽

禾苗分外精神，树叶在风雨中

舒展着筋骨，细数雨打芭蕉的音韵

池塘碧波涟涟。蜻蜓的翅膀

扇动婉约的唐诗，填补荡涤的阙口

我梦游的那条小道，潮湿的夜空

遍布着来自家乡的葱蒜花香

夜雨
■蒲苇


