

种在春天里的梦想

■ 马海霞

午休时间,同学们都坐在教室里做作业,班主任走进教室,吸溜了几下鼻子,问:“你们闻到什么味了没?”

同学们立刻开始此起彼伏地吸溜鼻子,却无法回答班主任这个问题,因为真没闻到什么味道。难道是班里男生的球鞋散发出来的脚臭味,我们久坐教室闻不到,但班主任从外面刚进来就闻到了?

估计和我思想同步的人不少,教室里鸦雀无声,真怕班主任说出“臭味味道”,那多尴尬呀。但他并未直接说,而是卖起了关子,让我们再闻一闻。咳,就是给我们安个狗鼻子,我们也闻不到什么味儿呀。

最后,班主任笑着说:“春天的味道呀!”

班主任建议我们别蹲在教室里,大好春光,应该到操场上晒晒太阳,顺便闻一闻外面的风,是不是有春天的味道。

这天,我们在班主任的带领下走出教室,来到操场上,有眼尖的同学惊呼:“迎春花开了。”我们跑过去围观,院墙边一簇簇的迎春花,密密麻麻排了几十米,有一枝藤上竟然盛开了3朵黄色的花,羞答答地静静开放,若不走到近前根本发现不了。

一位同学说:“春天的味道是迎春花的味道。”班主任感慨:“春天的味道是希望的味道,是梦想的味道。”他让我们每位同学都在纸上写一个梦想,匿名写完,交给他,他想看看大家都在春天种下什么梦想。

反正是匿名,我也不怕把不切实际的梦想写在上面。我的梦想是当一名国际刑警,这个梦想我连闺蜜都没告诉。班主任当众打开纸条,一张一张地念,有的同学想当医生,有的同学想当飞行员,有的同学想当老板,当班主任读到有同学想考北大、考清华时,同学中有人窃窃私语,这个梦想距离我们太遥远了,我们学校自建校以来,就没出过一名考上清北的学生。

但班主任却解释说:“梦想嘛,就是内心的真实想法,有了这个梦想就可以为此付出努力,每攻克一道难题,多掌握一个知识点,就朝梦想迈进了一步。人在追逐梦想的道路上是最幸福的,考不上没关系,毕竟当年自己曾为此努力过。”

班主任又读到我的梦想,我听到后面有男生在嘀咕:“谁呀,谁这么牛?”我的脸一下就红了,唯恐老师认出我的笔迹。正在忐忑不安时,班主任笑道:“这个梦想不错,说明这个同学热爱和平,有正义感,但要锻炼好身体、学好外语呀。当不上也没关系,心存这个梦想,让自己拥有侠气,尽自己能力帮助身边人,也是梦想的一种延续。”

一年之计在于春,但那个春天,班主任并未让我们在学习上互“卷”,而是让我们走出教室,到春光里畅谈梦想,梦想有多远便可以向往多远。

班主任知道高中生肩上的压力太大了,别的年级的学生都在制订一年的学习计划,并为之加速奔跑时,班主任却反“卷”春天,为我们解压,帮我们舒缓心情。他告诉我们,学习是一场马拉松,不要图快,要积攒耐力,越放松,才能跑得越远。

班主任还说,大好的春光,要学会“享受”,多到室外活动活动,身体吸足了春天的气息,学习才能提高效率。

几十年过去了,如今人到中年的我们,当年梦想成真的人不多,但种在春天里的花季梦想,却温暖了我们的半生,让我们仍然保存着一颗少年心。

夜雨

■ 蒲苇

① 困倦的身子,尚未醒来
② 夜雨又打湿了窗台上的蛛丝
③ 除却闪电,不用任何器具
④ 称量这场喜雨的斤两

许是受了夜雨的恩泽
禾苗分外精神,树叶在风雨中
舒展着筋骨,细雨打芭蕉的音韵

池塘碧波涟涟,蜻蜓的翅膀
扇动婉约的唐诗,填补荡漾的缺口
我梦游的那条小道,潮湿的夜空
遍布着来自家乡的葱蒜花香

再见!“熊猫爷爷”!

■ 本报记者 鲁磊

2月16日晚,被誉为“中国大熊猫之父”的胡锦矗教授去世,享年94岁。

胡锦矗,1929年3月24日生于四川开江,动物学家,西华师范大学珍稀动植物研究所教授,国家有突出贡献专家。

牵头开展全国第一次大熊猫野外调查研究;第一次调查出中国野生大熊猫的数量……当今中国大熊猫研究领域,胡锦矗被称作“中国大熊猫研究的第一把交椅”。

在野外调查期间,胡锦矗在卧龙建立了世界上第一个大熊猫野外生态观察站,取名“五一棚”。以“五一棚”为起点,中国大熊猫生态保护逐步走上了世界之巅。

他是国际公认的大熊猫生态生物学研究的奠基人,被誉为“中国大熊猫研究第一人”。

历堪称传奇:在宝兴县大熊猫尸体中的蛔虫,在青川县摩天岭遇暴风雪被冻成“雪人”,在汶川县原始森林中迷路、靠喝苔藓中挤出的水走出困境……

他能用形象生动的表达,把晦涩的专业问题讲清楚。为了给我讲清动物身体构造与环境的关系,他从包里摸出两块鱼骨头,一块是草鱼的牙齿,一块青鱼的牙齿,他说是几天前吃鱼火锅特意收集的。“鲁老师,你看,草鱼吃草,他的牙齿就细,像细锯齿一样。你摸摸。”“青鱼吃螺蛳,没有这副‘家伙’,他就整不动!”

“过去,猎人打猎总要找到避风、逆风的地方,为什么呢?动物能远远地闻到人的气味,就跑远啦!”他对于近年来大熊猫频频下山、出现在人类活动区域的新闻感到担忧不已,“它是怕人的,一般情况不会到人类活动的地方。”

大熊猫离群独居,被称为动物界的“隐士”,在野外环境中难以见到。于是,他探索出大熊猫研究的“胡式方法”。通过分析熊猫大便中的成分、咀嚼程度等因素,判断大熊猫年龄、性别、健康程度。

说起大熊猫保护,他语重心长。大熊猫是几百万年前的孑遗动物,为了适应环境,变成了“狭食性”动物,以竹子为主食。这就意味着它对环境的变化,比一般动物更加敏感。“就像一个预警器,能反映环境的细微变化。野外大熊猫发生异动,就要引起注意了。”

这样扎实的“教学”过程,让我坚信,他不仅是杰出的生物学家,更是一名教学艺术大师,竟能在如此短的时间里,把我这样的外行人引领进入生物学的殿堂。如此严谨、认真,源于他对于学生的尊重,那是深入骨髓的修养。

③

除了生物学、大熊猫研究,胡锦矗先生也与我深度探讨了他对于教育的认识和看法。

在他看来,要培养优秀的学生,老师必

须先得优秀。他讲述了对他人生影响最大的两位老师,感慨个人的成长,得益于老师的指点与提携。

一位是少年时,开江县中学校长曾孟九。那是四川大学毕业的高才生,以管理学生严格著称,每天要求学生出操锻炼好几个小时。年轻气盛的胡锦矗心生不服,处处与他作对。可有一天天还未亮,学生酣睡之时,胡锦矗偶然发现曾校长已经在操场晨练,把太极拳打得行云流水,大有闻鸡起舞的古风。

胡锦矗后来才知道,当时抗日战争胶着鏖战,曾校长把对国家前途的担忧、对民族存亡的希望,都化作了办学思想,“唯有知识充实头脑,运动强健体魄,民族才有希望。”再后来,曾校长晨练时,身边便多了一个小小的身影。

1938年,胡锦矗赴万县中学读书,彼时,曾孟九已是万县中学训导主任。课余,曾孟九常常带着学生们到长江中搏击击浪。数十年后,胡锦矗依然清晰记得并践行着曾老师的教导,“勤劳动、均劳力、慎寒暖、节饮食,既是养生之道,亦为做人之理。”

第二位老师是西南师范学院(西南大学前身)生物系主任施白南。施老师是我国著名生物学家,主张学生要走出课堂,在社会和自然中接受锻炼。

胡锦矗是从师范专业转到生物专业的“转系生”,为了能让像他一样的“零基础”学生跟上节奏,施白南提出亲自为他们授课。课堂上,施白南用自己在野外考察的案例,为学生讲解专业问题,胡锦矗总是听得如痴如醉。

胡锦矗告诉我,他后来从事的大熊猫研究工作,常常伴随难以想象的危险和艰辛,正因为老师带给自己强健的体魄和乐观的态度以及科学的研究思维,才让他一次次化险为夷,并收获丰硕成果。

在野外调查期间,胡锦矗在四川卧龙的一座小山上,搭建起一个野外观测的窝棚,因为距离水源有51步台阶,取名“五一棚”。从1979年开始,胡锦矗便在这里带研究生,

将老一辈学人的治学风格和精神代代传承。他们白天跋山涉水观测、采集,晚上便围着篝火学习理论,同学们都亲切地把这里叫做“森林大学”“大熊猫学院”。30多年来,“五一棚”走出了无数中外科研人员,成为了世界生物学、生态学一个极具象征意义的文化符号。

④ 和胡锦矗先生最后一次接触,是在我为他写好“小传”后的数天。

那天,我接到电话,电话另一头有了他对于文章的看法:“很好,生动。就是有一个问题:曾孟九校长在学校实施的叫‘六腊战争’,又叫‘战六腊’,不是六月战争。如方便,请修改。”

实在汗颜!在记录与胡锦矗的聊天时,我便感觉“六月战争”一词听得模模糊糊,但并未及时追问,整理材料时,对于知识盲点,又未做足功课,出现了知识性错误。

胡锦矗提醒之后,我查阅资料了解到“战六腊”,旧时,每年六月和腊月,教员如果没有得到学校聘书,就表明失业了,故称“六腊战争”。

实在愧疚!作为年轻的一个文字工作者,在记录历史性的文字时,出了这样的错误。我向他道歉,并说找时间再来请教过去的学风、教风。他说,随时欢迎。

很可惜,因为种种原因,没有再见到他。一次,听西华师范大学的好友提起,胡锦矗的学生魏辅文当选中科院院士,便迫不及待地回到母校看望恩师,感谢恩师的培养。我通过电话采访,写了一篇“院士回校拜师恩”的文章。

如今回想起来,感慨万千。庄子有“薪尽火传”的比喻,只要有火种传下去,能说所有木柴都化为乌有了么?

记得与胡锦矗分别时,还是细雨霏霏。他拎着厚重的帆布口袋,走出办公室,登上过街天桥,踽踽独行。我小跑过去搀住他,他摆摆手,“没得事,小问题,你早点回家!”

再见了!“熊猫爷爷”!

春天,去植物园散步

■ 夏学军

逢春时节,生命勃发的力量也随着春意涌动,柳叶在微风中摇摆,让人心旷神怡,仿佛无声的呼唤。春日漫步,必是要去有植物的地方,赏花、拍花,静静地看一片花海,感受大自然的气息。

我喜欢去植物园,闹市当中的好去处。上次去植物园还是冬天,感叹冬日里植物顽强的生命力,没想到3个月之后再次入园,已是满园春色与生机了。

植物园里花事繁茂,装满了春天最美的样子,看那杏花吐蕊,金黄色的花蕊凝香,香气实是在清幽,美妙得仿佛内心关不住的歌声飘散出来。

也不一定要去植物园,任何一个栽培得当、打理细致的植物角落,都能给人足够的欣赏空间。

出家门南行百米,便是一个小广场,这里是一个单位的“后花园”,有健身器械,有篮球架,四周是植物带,花草繁盛。在这里经常遇见园艺师,熟悉之后便饶有兴趣地与他聊天,我发自肺腑地羡慕他的工作。羡慕他整日里与植物在一起,享受阳光抚慰,聆听天空鸟鸣,用双手去劳动,栽种花草、松土、修剪、浇水,有时候也会给那些娇弱的植物输营养液。植物也很有灵性,你对它好,它们便会用郁郁葱葱的长势来回报你。

喜欢植物这件事是从幼年时开始的。奶奶家有个院子,前院花草后院蔬菜,房间里也是各种观赏植物,我经常惊讶它们

美得真假难辨,必要用手摸摸。

奶奶极有耐心地告诉我哪个是兰花、菊花、月季,早春之际便“迫不及待”地领我去外面识花:梅花花期早;桃花两花夹一叶;樱花花瓣有缺口;杏花花瓣向后折;李花花和叶子一起开;梨花花期最靠后。

犹记几年前那次“烟花三月下扬州”,漫步在街头,春风劲吹,杨柳吐绿,城市的每一个角落,都充满了江南特有的万千风情。印象最深刻的是我从未见过得那么美的玉兰花,有白、黄、紫红等多种颜色,与翠竹、灰墙相衬,尽显优雅。

“阳春布德泽,万物生光辉”,一年四季,春天仿佛最为短暂,花间陌上,稍不留神,便落英缤纷。抓紧时间吧,去远处的森林公园或小山,一步一台阶,慢慢走,慢慢看。有指示牌显示负氧离子的数值很高,这都是植物的慷慨恩赐,身在其中,光是呼吸就让你充满了元气,所以大自然是最好的“清肺机”。到了山顶已是午间时分,气温不断升高,居然有了小初夏的感觉。放眼望去,植物与花草开得喜人,它们由你的眼走进你的心,你看到的是美好、蓬勃和生机,收获的是惬意、愉悦和对生命满满的热爱。

春天里漫步,一定要去有植物的地方,向植物靠近,抬头便是绿,低头就有花,视觉都变得饱满烂漫了,对美的感知会更深。

离别有时相聚不远

■ 何小琼

有人说,人生就是一次次甜蜜的相聚和伤感的离别。凡尘俗世,总逃不开一些亘古定律。没有永远的团聚,也不会只有离别的忧伤。

年少时,有好几年时间,父亲一个月要出差20天左右。那时候,我们三姐弟年龄尚小,不懂为什么别人家的父亲每天准时上下班,陪着孩子吃饭、说笑、看电视。而我的父亲和我们是相聚少离别多。母亲是温婉的人,看到我们闷闷不乐,有时会笑着说:“一家人有团圆的时候,也有分开的时候,以后啊,你们就知道了。”但我知道,母亲很辛苦,要上班、做饭,还要照顾我们三人。

至今我还记得,那些年的每个月,我们最期待的都是团聚。靠近月底,我们会特别兴奋,无数次核对在月初要父亲带回来的礼物。小人书、钢笔盒、漂亮的书皮、或者几个糖果……我们说着笑着,母亲在一旁含笑,眉宇间有着闪烁的光。幸福就这么简单,是周而复始的期盼。父亲风尘仆仆踏进家门,推着皮箱,笑容灿烂。母亲迎上去,我们扑上去,分别一个挂着父亲的胳膊,一个搂着父亲的脖子,一个爬到父亲背上,笑成一团,就像过年一样高兴。母亲慌忙伸手把我们扒拉下来,怕累着父亲。

父亲在家的时间总是过得很快,休整到月底,接到新的任务,又要到陌生的城市出差。像是心有灵犀,我们和母亲明显

话少了,吃了饭就围着父亲看电视,有一搭没一搭跟父亲说下次的礼物。淡淡的忧伤弥漫开来。母亲默默地为父亲整理要带的衣服、书本、日常用品和父亲喜欢喝的茶。父亲出门坐车总在黄昏,夕阳西下,晚霞满天的时候。推着皮箱的父亲,向我们挥手再见。我总要流泪,两个弟弟坚持跑着跟一段路,那只小土狗也跟着撒腿跑。我拉着母亲,心里开始计算父亲的归期。有一次,母亲看着我,说:“你还小,这人啊,总会遇到些事情,在一起开心快乐,可也会有离别的,你不能一直沉浸在伤心里。以后你们长大了,也要离开的哦。”我懵懂地听着,不明白人生为什么会这样,为什么不能一直团聚?

几年之后,父亲调离了岗位,终于不再出差。但我们也长大了,陆续到了外地读书,轮到父亲和母亲一起在家中守候我们的归期。每到节假日,我们三姐弟从学校回来,总能看到家门口等候的父母。回学校,又都装了家中的好食物,依依不舍分别……就这样,人生路上,不断地相聚、离别、相聚。直到我们工作、成家,也没有改变过……

在书上看到一段话:“人生是一次次幸福的相聚,夹杂着一次次伤感的离别。我不是在最好的时光遇见了你,而是遇见你是我最好的时光。”人心终究是柔软的,遇见是一样幸福,相聚是一种缘分,离别令人无奈,但也会是另一个幸福相聚的开始。