
故事教育的
不止是孩子

■ 商艳燕

我小时候的课本中有这样一篇课文：小男孩不小心打碎了
花瓶，怕妈妈骂，于是赖到小花猫头上。小花猫“喵喵”叫，男孩
感到愧疚，又主动向妈妈承认了错误，妈妈原谅了他。

故事的本意是引导孩子要有诚实的品德，说谎是不应该的，
要学会知错就改。可是我做了母亲后，总觉得这样解读故事是
对孩子的不公平。

故事中的小男孩为什么下意识想到的会是怕被妈妈骂，而
选择说谎呢？大抵是来自生活的经验。他知道自己犯“错”后的
后果，已提前预见到迎接他的将是家长的暴风骤雨，为避免这种
伤害，他会不由自主地选择自我保护。那就是用说谎来逃避该
自己承担的责任。

在这个分析中，我们是把孩子首先置于一种犯了错的位置
来讨论的。但事实上，我们抛开成人与孩子，只谈摔碎花瓶这件
事，它真的是一桩“罪大恶极”的错误吗？

孩子只不过是不小心碰掉了花瓶，如果不是孩子，而是我们
成人不小心碰掉的花瓶，我们最多有一点点懊丧与不快，然后就
会选择下一步行动，找清洁工具将碎片收拾起来。但这种事为
什么一放到孩子身上，就成为了孩子“顽皮”的证据了呢？

无非是成人潜意识里的一些观念在作祟。首先物品是成人
的而非孩子的，孩子没有拥有物品的权力，也就没有打碎后免责
的权力；其次对于金钱的过分在意使得成人在孩子打碎后感到
不愉快；第三是成人有凌驾于孩子之上的发脾气的特权，可以不
顾及孩子的心情而只考虑自己的感受，所以先责骂一顿为快。

很多大人太把自己当“大人”了，以为孩子还小，没有足够的
感知能力，只需要听凭成人的指责就够了。更为可怕的，成人端
着一副教育家的面孔，以为自己说得全对、做得全对。其实世上
哪有完人？成人并不是做了父母就自动成为了圣人。成人也当
明白，自己终生都处在一个学习的过程中，而非教育的终端。

小孩子的成长本身就是试错的过程，他通过一次次的失败
与试探而找到方法、积累经验。成人对于物品的过于看重会使
得内心失去对孩子的关怀。当物品摔碎后，木已成舟，物品不能
复原，那么重要的事情应当是首先关心孩子有没有受伤，其次是
引导孩子如何在以后的活动中规避此类错误，这才是爱与成长
的方式。

故事不能只被拿来教育孩子，也应当教育不懂为人父母的
成人。

动画片《小猪佩奇》里一则则短小精悍的家庭小故事就起到
了正面引导的作用。无论佩奇有什么看似古怪的举动，爸爸妈
妈的语言都始终是温暖的、善解人意的。它们的言谈向我们提
供了一种正确的家庭成员之间交流的模式，那就是不要时时带
着批判的眼光去看待孩子，要用积极、阳光、鼓励的语言和孩子
去交谈。我们看这样的小故事时常常会觉得内心温暖，这恰说
明美好的语言对于心灵的滋润是胜过吼叫、批判教育的。

与其对孩子说“不要”“不许”，不如直接告诉他应该如何去
做，以及做了之后的后果。让孩子知道什么是正确的，只去做正
确的即可。

为我们提供温暖的家庭交流模板的故事，还有瑞典“童话
外婆”林格伦的作品。她的故事为我们展现了一个又一个天真
可爱的孩子形象，也为我们营造了一个又一个温情脉脉的家庭
环境。小朋友不高兴了，要“离家出走”，躲进自己的小天地里
去，妈妈就会对他说很“伤感”的话：“啊，没有了小佩勒，我们的
圣诞节该多么伤感，一切都没有意义。”小朋友就知道爸爸妈妈
原来是这么爱他。父母总是大方地向孩子表达爱，对孩子的一
些小任性也一笑而过，同时对孩子的天马行空表达出认可的欢
喜。这是一种爱的氛围下的家庭模式，每每读来总让我感到心
灵震颤，仿佛自己是那个带点任性的小孩子，正在被想象出来的
父母好好地爱着。

我希望我们的童话故事里，也常常出现这样阳光明媚的父
母，他们不以批评孩子摆着妄自尊大的面孔，不自以为完美无缺
而总是对小朋友毫无理由地横加指责。成人要学着拥有柔软的
心灵，能够体恤孩子的弱小无助，帮助他们解决各种生活难题而
不只是嘲笑与指责。

我认为创作故事的作者应当提升自己对儿童的共情能力，
只有这样才能让故事有真正教育启迪的作用。

德国童话作家米切尔·恩德也很善于把握儿童的心理，我非
常喜欢他的《去往圣克鲁次的遥远之路》。家里有了小妹妹，作
为哥哥的小男孩感到自己受到父母冷落，于是故意摔门大声说
话以引起父母的关注，并且还逃学。

作者通过小男孩逃学路上的种种幻想经历，向父母揭示儿
童心灵中产生的巨大风暴。最后父母的担忧与关心化解了小男
孩的感伤。故事不仅是孩子的心灵解说人，也是父母反思的钥
匙。我们不能只看到孩子表面的异常行为，更要去关注孩子的
内心世界。

台湾当代儿童文学作家林良有一部经典作品《小太阳》，每
读都倍感温暖。爸爸、妈妈、三个女儿和一条小狗，一个屋檐下
就是一片晴朗的天空。“我们忘了窗外的世界，因为我们有我们
自己的小太阳了。”3个孩子各有个性，身为父亲愿意包容理
解。老三占二姐的学习桌玩玩具，第二天爸爸给她买了个属于
自己的小桌子。问题出现时，父母不是抱怨孩子捣乱，而是积极
想办法解决。小娃娃找不到东西，描述不清，爸爸不嫌烦，而是
耐心地帮忙直到找到。一篇篇来自家庭日常的小情景故事，却
折射出温情教育的光辉。

在谈到亲子关系这个问题时，我们必须要提到老艺术家丰
子恺。他漫画中的浓浓童趣中其实体现的尽是教育的真谛。这
是因为他本人也极爱孩子，他有多篇散文写的就是家庭日常之
乐。他有一句话说得好：“近来我的心为四事所占据了：天上的
神明与星辰，人间的艺术与儿童，这小燕子似的一群儿女，是在
人世间与我因缘最深的儿童，他们在我心中占有与神明、星辰、
艺术同等的地位。”我想，从这些老艺术家的身上我们应该领会
到，父母要学会爱孩子，这样才可以使爱得以一代一代传承下
去。

教育也好，故事也好，首先要学习的应该是成人，而不是孩
子。
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传闻上世纪80 年代，北大学子时

常会在一处颓墙旁边，遇见一个老人

静坐在石板上，眼神里满是慈爱。偶

尔，老人会拄着拐杖，微笑着向过往的

学生们递上一朵小花。这位老人就是

美学大师朱光潜。翻阅《给青年的十二

封信·谈修养》，就好似穿越时空接过

了那朵花。这两本曾为当时青年探寻、

走好人生道路指明方向的小书，历经

数十年的风雨，依然芬芳怡人，值得当

下的青年人深入研读。

《给青年的十二封信》既涉及读

书、心境、学业、写作等生活日常，也论

及社会运动、多元宇宙、人生走向等宏

大命题。面对青年的迷茫、仿徨和苦

闷，朱光潜以“过来人”的身份，规劝他

们坚持理想，勿随俗近利。《谈修养》则

论述了心理、社交、学问、道德、家庭、

价值观、审美等青年可能存在的问题

及解决之道，堪称朱光潜的人生智慧

书。这两本书均着眼于为青年指点迷

津，此次合二为一，可谓相得益彰。

在一封封饱含诚意的信件中，朱

光潜诚恳与青年谈心，把对他们的理

解、同情和关爱融于一行行文字。譬

如，第一封信“谈读书”，朱光潜开诚布

公地说，书是读不尽的，就读尽也是无

用，许多书没有一读的价值。你多读一

本没有价值的书，就丧失了可读一本

有价值的书的时间和精力；第七封信

“谈升学与选课”，朱光潜坦诚地讲了

自己在学生时代选国文科的经历，进

而强调选课不应趋利而为，应以符合

个人的“胃口”为准；第十封信“谈摆

脱”，朱光潜举了身边朋友犹豫不决、

畏首畏尾的例子，指出“摆脱不开”是

人生悲剧的起源，许多人的生命都是

这样模模糊糊过去的，而要免除这种

人生悲剧，就必须“摆脱得开”。

对抱怨生不逢时的青年人，朱光

潜在“谈立志”中说：“环境永远不会美

满的，万一它生来就美满，人的成就也

就无甚价值。人所以可贵，就在他不像

猪豚，被饲而肥，他能够不安于污浊的

环境，拿力量来改变它，征服它。”对好

逞一时意气的青年人，他在“谈冷静”

中说：“许多人动辄发火生气，或放僻

邪侈，横无忌惮，或暴戾刚愎，恣意孤

行，这种人看来像是强悍勇猛，实则最

软弱，他们做情感的奴隶，或是卑劣欲

望的奴隶，自己尚且不能控制，怎能控

制旁人或环境呢？”对萎靡不振的青年

人，他说：“人生来需要多方活动，精力

可发泄，心灵有寄托，兴趣到处泉涌，

则生活自丰富，空虚感不至发生。这些

事不难，之所以不能做到者，原因就在

没有自信，缺乏勇气，不肯努力。”

亲切、平等是朱光潜与青年人的

对话风格。他始终把读者当成朋友，以

拉家常式的写作态度，与他们促膝谈

心，足见对青年学子以诚相待、洞开心

扉的赤子情怀。在时代洪流中，难免会

有一些对人生前途迷惘的青年人，他

们亟待需要“过来人”的交流与指引，

而朱光潜的这种将心比心、平等对话

的方式，无疑最能打动他们。

历久弥香，余味无穷，是读完这本

“花儿”一样的书的最直观感受。诚如季

羡林所言：“他（朱光潜）是一个有学问

的人，一个在学术上诚实的人。他不哗

众取宠，他不用连自己都不懂的洋玩意

儿去欺骗、吓唬年轻的中国学生。”

手捧英国数学家、哲学家和教育

理论家怀特海的著作《教育的目的》一

书时，不由地产生了疑问，近百年前，

怀特海怎样看待教育的目的？他的论

述与当下的观点是否契合？

在字里行间愉快地穿梭后发现，

怀特海始终贯穿着一个主题，并从多

个视角说明：学生是有血有肉的人，教

育的目的是为了激发和引导他们的自

我发展之路。

首先，学生是人。这一点好像无须

论证。其实不然，当我们背离师德极尽

讽刺挖苦之能事甚至施以暴力时，学

生就是“牛羊”，教育的目的就成了获

利；当我们独霸课堂信口开河一讲到

底时，学生就是容器，教育的目的就成

了填塞，从大石块到小石块到沙子到

水，不遗余力满满当当得不留一丝空

隙；当我们简单粗暴一刀切一个模子

地施教时，学生就是零件，教育的目的

就成了生产，没有情感、没有温度，千

人一面。怀特海说：“填鸭式的灌输的

知识、呆滞的思想不仅没有什么意义，

往往极其有害——最大的悲哀莫过于

最美好的东西遭到的腐蚀。”“在教育

中如果排除差异化，那就是在毁灭生

活。”学生是人，是与我们并肩而立的

人，需要我们平等相待，尊重敬畏，塑

造美好。

其次，学生是有血有肉的人，重在

激发和引导。每个学生都是天使，具有

灵动的个性、丰富的情感、独特的思

维、自由的双翼，即便有这样或那样的

缺陷与不足，也完全值得我们用爱与

智慧、责任与使命，将他们沉睡的火星

点燃成熊熊火炬，温暖自己，照亮他

人，奉献社会。比怀特海小22岁的德国

哲学家雅斯贝尔斯说过一段广为流传

的话：“教育的本质意味着：一棵树摇

动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一

个灵魂唤醒另一个灵魂。”两位哲人的

观点不谋而合，教育就是一场富有情

调洋溢诗意的修行，怀特海说：“教育

只有一个主题——那就是多彩多姿的

生活。”师生需要彼此守望，同频共振，

在因材施教中实现教学相长，相得益

彰，共同成为最好的自己。学校的职

责，就是为每个孩子搭建适合成长的

舞台。发掘他们的潜能，实行多元评

价，让他们有获得感、幸福感、安全感。

最后，教育是为了学生的自我发

展。自我发展是主动的、由内而外的，

具有恒久力量的。教育如同鸡蛋，从外

面打破是压力，从内打破是成长。当一

个人有了远大的理想、执著的信念时，

就会时不我待地向着远方奔跑起来。

心理学家马斯洛在需要层次理论中将

“自我实现的需要”放在第五层次，充

分说明每个人在满足了“生理需要、安

全需要、爱的需要、尊重的需要”后，都

有一种“自我实现”的强烈渴望，而通

向自我实现的唯一路径是自我发展。

怀特海严肃指出：“我们必须要记

住：自我发展才是最有价值的智力发

展。”自我发展，即自我教育，教育者将

自我教育主题化、系列化、生活化，才

会实现教育在场，才是真实的从被教

育者本人心里生发出的教育。要给予

学生充分的尊重与信任，培养他们自

我管理的能力，让他们拥有自我成长

的空间，丰润自我成就的生命。

2021年4月修订的《中华人民共和

国教育法》，将教育方针规定为：“教育

必须为社会主义现代化建设服务、为

人民服务，必须与生产劳动和社会实

践相结合，培养德智体美劳全面发展

的社会主义建设者和接班人。”深刻揭

示出培养什么人、怎样培养人、为谁培

养人这一根本问题。怀特海关于“学生

是有血有肉的人，教育的目的是为了

激发和引导他们的自我发展之路”的

阐述，更多强调的是一种方向、一条路

径，已为长久以来的教育者接受。

教育，是一个听起来宏大、做起来

具体而微的话题，“前人之述备矣”。怀

特海对教育目的的论述，近百年之后

仍然青春不老，熠熠生辉，启迪着我们

循着哲人指向的路，从现在做起，从点

滴做起，从自我做起，遵循规律，砥砺

前行。

“拿破仑用剑做不到的事情，我用

笔来做到它！”

诚如巴尔扎克的豪言，写作的确

是件神圣的事，写作之路坎坷又多彩。

《于是我问我的心：我所经历的写作

课》，便是以作者简洁对24位作家的访

问为桥梁，将读者带上了优秀作家通

往写作的密径。

书中的24 位作家，虽然可以统称

为作家，但也不妨再细分一下。阿多尼

斯、林婉瑜是诗人；阿来、毕飞宇、迟子

建是小说家；梅峰、岩井俊二是剧作

家；马振聘、袁筱一是翻译家。如果想

再准确一点，那么陈楸帆是科幻作家、

马伯庸是历史作家、曾孝濂是植物科

学作家。细数这些作家，我们仿佛走进

了一座缤纷的文学花园。在这座花园

里，我们从未见过枯萎景象，因为不断

有新的种子种下，不断有新鲜的花朵

盛开，这是文学的繁荣，也是文学的不

拘一格。

抛去作家的光环，每位作家都是

个好玩的人。在作品之外，他们有许多

不为人知的“小确幸”，成为他们自己

的“趣闻”。在我们的印象里，毕飞宇是

多么健谈的一个人。他的《小说课》是

给大学生上课的教案结集。一篇《促

织》解读，就像上演了一集古装短剧。

可是，毕飞宇在现实生活中却是个享

受寂静的人。他没有微信、写作时也不

接家里铃声大作的电话。他的专注力

才是小说制胜的法宝。那么热爱，那么

专注，是毕飞宇这个人的可爱之处。

一位作家的写作观，对作品的意义

和价值起了决定性的作用。在访问中，

有关写作观的问题，是聊得最多的。

简洁问阿多尼斯：什么是广义的

诗歌？阿多尼斯回答：诗歌就是人们对

整个世界的一种看法。写诗并不是把

现实重新创造一遍，而是在你对世界

的理解之上创造一种与现实不一样的

东西。想起他在《沙漠》中写道：城市在

瓦解，大地是尘埃的列车，只有诗歌，

知道这片天空。他的诗句与他超越现

实的写作观如出一辙。

阿来的写作观让人能感受到这位

康巴汉子的气魄。现今的写作手段愈

发自由，读者也呈现多样化。但是为了

讨好读者而写，还是坚持自己的写作

道德，的确是一个值得商榷的问题。以

阿来的观点，写作即为一种“宗教”，必

须有强烈的道德感支撑。至于读者人

数的多寡，他说，“我不要全部读者，我

只要那些愿意接受我的读者。”阿来的

《三只虫草》，写的就是如何将藏地的

这种植物，从人类的狂热追逐中解救

出来。小说中的道德与慈悲的确异常

迷人。

成功的作家都有共同点。纵观本

书中的24位作家，可以总结出几点：第

一，写作的路上没有天才，勤奋才是第

一生产力；第二，阅读是写作者必不可

少的功课。多读名著与经典，恐怕是写

作者阅读的一条捷径。

塞万提斯说，笔乃心灵之舌。愿所

有写作者，在写作时，都能感受到内心

的快乐，也希望本书作者简洁继续成

为读者的“第三只眼”，带领我们去探

索文学的世界
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■ 鞠雪飞

《给青年的十二封信·谈修养》

朱光潜 著
出版社: 广西师范大学出版社
出版时间: 2020年10月
ISBN: 9787549550210

将心比心 平等对话
■ 任蓉华

《于是我问我的心》

作者: 简洁
出版社:四川人民出版社
出版时间: 2022年11月
ISBN: 9787220125577

第三只眼看写作 ■ 夏丽柠


