
《茶有真香》是美食作家、资深媒

体人王恺历经十余年，遍访各大茶产

地、茶人后，写下的一本有关茶的著

述。他讲述着制茶、喝茶、品茶之法

则，畅聊着自唐至今以来的饮茶、品

茶史，详细介绍了茶树种植、茶叶制

作的过程，传授了一些识茶、鉴茶、泡

茶、品茶的技巧，并从茶文化的角度，

分享了一些有关茶器、茶席、茶会等

方面的知识。

有别于市面上众多诠释茶道的

书籍，该书在讲述茶史、分享茶经、解

析茶道的同时，还以细腻传神的文

字，细致地描绘了畅饮各种茶汤时的

内心感受。这种丰富的品茶体验，既

有味觉方面的，也有嗅觉层面的，甚

至还写到了视觉上的些许惊羡和愉

悦。通过这种细致入微的心灵感触，

再辅以文字上的精雕细琢，遂将茶的

魅力一五一十地解构出来，诚如作者

在书中所言：“身体感官真正被打开

的时候，我觉得也是开始走进茶世界

的时刻。”

其实，茶史也好、茶经也好、乃至

茶道也罢，在其产生、广播、传承的过

程中，它们之间都是相互借鉴和彼此

影响的。有鉴于此，作者在解析中国

茶艺的同时，就从他山之石可，以攻

玉的宏阔视角，写到了韩国的茶艺、

日本的茶道，顺带还提到了荷兰茶具

制作。有意思的是，日本的陶瓷茶具

深受荷兰茶具制作的影响，而追根溯

源，荷兰在茶具制作上所秉承的陶瓷

工艺，却来源于中国清代陶瓷技法上

的灵感。而多年之后，中国又在学习

和借鉴日本茶具制作中好的经验和

做法。这种你中有我、我中有你的融

会贯通，影响了茶艺、茶道在世界范

围内的传播，从而，也使茶文化成为

滋养全世界人民的“心灵饮品”。

十余年间，作者游历各地，探访

了许多茶叶产地，寻访了一些茶道中

人，也慕名走进了一些著名的茶室、

茶房，体味着每一个国家和地区在饮

茶、用茶上的独特鉴茶之道。作者以

福建的武夷茶为例，从它的做工、天

气、喝法、泡法说开去，探讨了中国茶

产业复兴的问题，剖析了近年来在茶

的种植、饮茶、品茶上的深刻变化，着

重指出，中国茶最有别于其他茶的地

方在于它的精神属性。王恺认为，国

人在寻味茶香中，实则已经完成了由

茶汤之慰到心灵之慰的精神嬗变。这

种嬗变，将小小的茶叶与人类勾联在

一起，也从一个侧面，赋予静寂无声

的茶叶以灵动的生命。袅袅茶香中充

盈着“天人合一”的深刻哲思，亦从一

个侧面，生动映射出人与自然和谐共

生的温馨一幕。这种嬗变，正是中国

茶的真香之所在：纵然历经风雨，纵

然饱受火炙的考验，但丝毫不改其自

然、质朴的品性。

作为一本茶的通识性读物，本书

较好地解决了专业讲解与常识普及

的问题。一方面，针对嗜茶、爱茶一族

在喝茶品茶上的不同喜好，作者分门

别类、依次介绍了广西的六堡茶、黄

山太平猴魁、祁门红茶、武夷岩茶、云

南古树普洱的茶性至味。这些久负盛

名的品牌茶，之所以能在众多茶品中

胜出，既是自然的造化，也是一代代

茶匠们精心培植的结果。另一方面，

作者又把叙事的视角对准普通的茶

客，在书中倾力讲授了许多识茶、品

茶、鉴茶等方面的茶知识。比如说，普

洱的熟茶是怎么回事，它的发展过程

到底难在哪里？武夷山的茶拿到外地

去品，怎样才能如在当地一样，品得

原汁原味，鲜香怡人？类似的设问，在

书中比比皆是，作者均从“人”与“文

化”的角度，对相关话题作了逐一解

答，既全面揭示了中国茶的内在旨

趣，又通过他细致的讲解，使品茶真

正成为雅事，在细啜慢饮中，不由让

人心生向往。

自一千多年前的唐代，茶圣陆羽

写出《茶经》之后，茶文化就在华夏大

地广为兴盛。历经千年的淘洗和淬

炼，中华古老的茶艺、茶道，又在新时

代勃发出盎然的生命力。本书深入探

究自然与人类的关系命题，以茶为

媒，以茶喻世，书写了一部令人舌甘

心动的新茶经。
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美国哥伦比亚大学历史学博士

墨磊宁（Thomas S. Mullaney）的研究

方向是近代中国的现代化问题。在

《中文打字机：一个世纪的汉字突围

史》里，墨磊宁追溯了从晚清到新中

国成立初期中文打字机发明、衍化的

一段历史，揭示了技术语言学背后深

层次的政治文化根源，以及两种异质

文明的冲撞与这种冲撞所引发的关

于现代性的思考。

墨磊宁没有简单地把问题归结

为“语言帝国主义”。在他看来，这一

问题并不涉及某种特定语言的支配

性或霸权地位，不同于通常在现代的

某些殖民地语言政策中看到的情况，

即把一种支配性语言强加给一个从

属性群体。墨磊宁认为，相比帝国主

义语言的霸权体系，更重要的二元对

立表现在：一边是形式多样、为数众

多的虚义文字；一边是形单影只，却

覆盖了广袤地域、跨越漫长历史的实

义文字——中文。

以欧美为中心的语言霸权体系

曾经试图将西方和非西方的各种文

字统统纳入其权力结构，而中文以其

独特的语言形式游离在这一权力结

构之外。为了避免这种尴尬，西方以

漫画等嘲讽手段表现“嗒记”这种想

象中的、集结了成千上万个按键的、

巨大的中文打字机在技术上的荒谬

感，暗示着中文只有字母化才能被纳

入全球化的语言信息秩序，包括鲁

迅、陈独秀在内的一批民国学人当初

就出于这种设想而激进地要求汉语

字母化，西方学者比如黑格尔在其

《历史哲学》中则批评中文书写的本

质“从一开始就是对科学发展的一大

障碍”。

这是一场对汉字冷酷无情的、

全方位的围剿，这是从技术语言层

面排斥中文的行为。若想打破这种

包围，只做政治文化的思考和呼吁，

是远远不够的。技术，必须依靠技

术，才是最有力的武器。所以，《中文

打字机》的核心是一段技术文明的

历史，突破“雷明顿”体系的包围，批

判性地重新解读中文书写本身的要

素，创建真正符合汉字解构、搜索和

检索的信息处理系统，用事实证明：

技术从来不是壁垒，制造壁垒的从

来都是——人。

这部作品讲述了百年来各种中

文打字机的发明过程，包括常用字检

索、字体设计、部首顺序、活字印刷等

相关技术。法国汉学家包铁的“拼合

活字”汉字拆解法；汉学家李格昂编

写的214部首表；中国留美学生周厚

坤和他基于3000个常用汉字而设计

的中文打字机；祁暄和他的拼合式打

字机，其特点是用尽可能少的元素来

呈现构型多样的中国文字，还有舒震

东、俞斌祺等人的发明……中文打字

机被证明是现实可行的，商务印书馆

专门成立了中文打字部门来研发这

项技术并投入实际使用，“女打字员”

成为新兴的一项职业。中文打字机的

研发与市场开发，也一直夹杂着与雷

明顿打字机、日文打字机等的较量，

帝国霸权仍是题中之义。

林语堂与明快中文打字机，尤其

值得一提。林语堂为了这项发明投入

大量时间和人力物力，欠下巨债。很

可惜，明快打字机没有获得投入商业

量产的机会，但它确实是现代中文信

息技术史上的一项重大突破，它是一

种全新的人机交互的例证，标志着

“输入”的诞生，而“输入”的核心意义

指向未来互联网时代的技术语言环

境。

明快打字机的重大意义，可能连

林语堂本人都没有意识到。在钱锁桥

撰写的《林语堂传：中国文化重生之

道》里，林语堂是这么说的：“我期望

中文打字机的发明能够为中国办公

商务的现代化扮演重要角色，使中国

进入一个新的工业时代。”至少，这一

点，在本书的后半部分逐渐得到了实

现。

这部作品是技术文明史，但是，

作者时刻提醒读者，所有的技术支撑

都建立于文化理念之上。关于中文打

字机的历史书写，墨磊宁的计划是两

部作品，另外一部将“通往中文计算

机历史与输入时代”，讲述20世纪下

半叶和我们所处的这个时代，中文在

技术语言方面的突破，令人期待。

“江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，

春来江水绿如蓝，能不忆江南？”读着白居易

的这首《忆江南》不免对江南之地，心生向往。

而当看完宋乐天所作的《无尽绿》这本书，江

南的诱人之处更加凸显。

宋乐天的《无尽绿》是一本充溢着江南韵

味的散文集，文中风物并举，一草一木透着杭

州生活的烟火气息，字里行间满是对故乡浓

浓的依恋。虽然全书以植物为主要描写对象，

涉及回忆、考证、风俗与工艺，但并非是植物

的单纯介绍，而是把物与人结合，朴素自然的

意蕴在清新的文字里绵延，渲染着自由、乐观

的情怀。

全书收录了作者近十年记录江南风土的

文章和摄影作品。有回忆类，比如《蚕桑故

事》；有考证类，如《木莲豆腐》；有风俗记录，

如《端午》；还有工艺描述，如《趣味主义》。有

人说这本散文集是在大片的色彩和风景之

下，都凝结着“物”的气质。比如书中描写乡

土、节气、博物考证、工艺风俗、劳作生息等等

章节，都把植物凭借自然属性和人的日常融

合在一起，把“物用”提炼为情感和成长记忆。

其实，物为人所用，人以物为美，都是人类与

大自然和谐相处的温馨画面。人们通过生活

里的经验与自然联结、亲近，这种亲和力简单

而稳固，不随时间的改变而迁移。就如作者在

书中写道：“喜欢亲近花草树木，对于乡村出

身的人来说，也算是自然而然的事吧。”

作者宋乐天痴迷于对物与自然的感受，

让自己精细体味着自然的动静变化。她感知

着外界的气候与时节序列，于冷热交替之中，

于花开草长之中，品味着这些色彩与气息的

诸多变化。虽然宋乐天多年专注于江南风土

的观察和记录，但她毕竟不是一个研究植物

的专业人士，也不会用专有名词来解释植物

的分类，她只是用自己的方式通感着身边的

景物、记录着生活，同时，怀着乐趣和喜悦用

文字和图片分享出来。

宋乐天对于家乡风土的认知自带亲切

感，生活中的个人经历也是一种珍贵的乡情

体验。本书从作者的观察记忆和实操经验出

发，叙述时细腻而温情。书中有关浙江局部风

物，从清明果到植物染，都是作者亲眼所见、

亲口所尝乃至亲手所做。围绕每一项主题，作

者都是以亲身的经历和翻检查阅的材料来保

持着对故乡的热爱。这种热爱一直贯穿于作

者的生命里，书中收录文章近十年之久，这十

年只是作者内心对故土依恋的一个缩影，她

把故土的风物置于生活的每一寸光阴，愈发

玩味出生活的本真。这样一部从内而外散发

出求真气息的散文集，文笔虽平实朴素，却令

人洞见作者热爱生活、热爱自然、热爱生命的

厚重。

江南又绿，故土生烟，看宋乐天的《无尽

绿》，令我心中荡漾着回忆的温情。这温情有

来自于对书中所叙述的江南风物的欣赏，也

有对生于乡村的感同身受。回想多年前的乡

村生活，与《无尽绿》中的描述有着类似的经

历，让我对故乡的怀念又增添了几分。

年少时，无书可读，偶尔弄到几本旧书

总会爱不释手，一遍遍地读。我曾以为带着

岁月沧桑的旧书才是读书人的最爱，直到

如今有条件买新书了，才发现手捧一本新

书，才是最美的享受。看着家中书柜里的新

书日渐增多，我自豪地对儿子说：“这些书

将是爸爸留给你的财富。”

在我的熏陶下，儿子也渐渐爱上了读

书。一个周末，儿子从书架上抽下一本崭新

的《诗经》，翻了几页，便来问我。这本《诗

经》是我几个月前网购来的，新书一到，我

迫不及待撕去塑封，捧书在手，轻轻翻阅，

那精美的封面、丰盈的质感和美轮美奂的

装帧，让人顿觉心悦神怡。我随意翻开几页

浏览一番，便把书放在书架上了。后来，同

等命运的新书也被一本本摆上了书架。

此时儿子翻着书，指着“南有樛木，葛

藟累之”“桃之夭夭，灼灼其华”“呦呦鹿鸣，

食野之苹”“蒹葭苍苍，白露为霜”这些句

子，问我什么意思。别说儿子读不懂，我也

是一知半解，这让我不由得汗颜。

此后，我一有时间就打开《诗经》，参照

注释细细品读，遇到不懂的地方，就上网搜

索、查资料，并用笔标注在书页上。原来，

《诗经》并不难，只要攻破生僻字词的壁垒，

理解了古今词义对照，就很容易读懂了，如

“采采芣苢，薄言采之”，这不就是说“车前

草繁茂鲜艳，采呀采起来”，多么浅显易懂

啊！渐渐地，一个不同的《诗经》出现了，原

来一尘不染的崭新的书页，被我画满了线

条、写满了批注。而我对内容也有了更多的

新发现，儿子再问我的时候，我可以滔滔不

绝地给他讲述《诗经》里的内容，呈现三千

年前先人们丰富的情感以及生活和劳动的

场景。

原来把书读旧，才是真正的读书。后

来，书架上的新书《论语》《道德经》《史记》

等都逐渐变成了旧书，里面有了我读过、画

过、记过的痕迹。遇到一时读不懂的地方，

也不需强求，放一放，过一段时间再读再思

考。正如苏轼所说：“旧书不厌百回读，熟读

深思子自知。”

我也这样告诉儿子，遇到读不懂的不

用着急，等以后多读几次自然就能读懂了。

去年，我买回一套《平凡的世界》，刚上五年

级的儿子也跟着囫囵吞枣地读了一遍，众

多的人物和陌生的时代背景把他给看晕

了。后来，我也重读了一遍，把精彩的句子

画出来，也写过批注，上学时虽然读过，但

是现在重读就有了更多新的感触，一气写

下3篇读后感。儿子也跟着读了一遍，说大

概能理清了。前不久，儿子又读第三遍，通

过我读过的痕迹、标注以及我的讲解，他轻

松读懂了这本书，更理解了青春与奋斗、挫

折与追求的意义。

买来新书不是为了摆设和炫耀，而是

为了真正拥有这本书，哪怕书中只有一句

话能感动或影响我们，也算没有白读一回。

把书读旧，不是不爱惜书，相反，我经常对

儿子说：“爱读书的人一定是爱护书的，每

次读书都要洗净手，不能把书页抹黑，而且

要习惯用书签做记号而不是折页。”

把书读旧，才能把人读新。人们常说“腹

有诗书气自华”，它的前提是把书读进心里，

才会让心灵披上美丽的衣裳，而不是用书来

装扮我们庸俗无知的躯壳。读书也不只是为

了获取知识、开拓视野，更是为了与智者对

话，认识真理、读懂人生，只有读懂、读透了

书，才能读出一个全新的人生来。

书架上的新书，正在一点点失去最初

崭新的容颜，时光摩挲的痕迹和轻轻浅浅

的勾画涂鸦，让书籍和读书人有了某种情

感上的相通。所有的新书，都应该成为书架

上的旧书。一本本由新变旧的书籍，饱含岁

月的沧桑和前人的智慧，为我们打开了一

个崭新的生命空间。

《中文打字机：一个世纪的汉字突围史》

[美]墨磊宁（Thomas S. Mullaney） 著
译者:张朋亮
出版社:广西师范大学出版社
出版时间: 2023年1月
ISBN: 9787559853547

《茶有真香：懂茶的开始》

作者:王恺
出版社:中信出版社
出版时间: 2023年1月
ISBN: 9787521748765

把书读旧 把人读新
■ 张西武

且
将
新
书
试
新
茶

■

刘
小
兵

【
读
书
】

《无尽绿》

宋乐天 著
出版社:北京大学出版社
出版时间: 2015年11月
ISBN: 9787301263358

能不忆故乡？
■ 陈裕


