



《正在消失的物种》

【英】比阿特丽斯·福歌尔 著
陈阳 译
出版社: 社会科学文献出版社
出版时间: 2023年2月
ISBN: 9787522807720

消失的物种与敲响的警钟

■ 陈斌

这是一组令人窒息的数据:地球上共有78亿人,但只有201只鸚鵡;加利福尼亚州内华达山脉上的巨杉马克·吐温“生”于550年,于1891年被人砍倒。这棵巨杉原本可以再活1500年;草原西猫进化了800万年,而人类在不到50年的时间里就让它陷入了生存危机;鲨鱼已经在这个星球上生存了约8.2亿年,比恐龙还要早至少1.5亿年,但今天人类正以每小时10000条的速度屠杀鲨鱼……在作者创作本书的18个月里,有107个物种宣告灭绝,也就是说,至少18个月前,这些物种还可以与人类为伴,而现在它们只能变成化石般的记忆。

初读本书时,我还奇怪,为什么要用那么多手绘插图,看了作者比阿特丽斯·福歌尔的履历才发现,原来她还是一位雕刻版画家,而关注物种和环境保护是她多年来一直努力的方向。单从这些画作来看,颜色单调得近乎死板,看不到一丝生气,让人有一种睹画自哀的感觉。

物种的消失并不是新鲜事,经科学界反复考证,历史上大自然至少经历过五次大灭绝。究其原因,既有气候变化灾难,也有导致恐龙灭绝那样的“天降横祸”。与许多著作对物种灭绝一概持否定意见略有不同,阿特丽斯在本书中理性地指出,“灭绝在进化中确实有一定的作用,但是有观点认为,当前的物种灭绝

速度比人类存在前加快了1000倍。”物种自诞生那时起,就注定会有灭绝的那么一天,这是事物发展客观规律所决定的。问题是,现在这种自然规律正在被快速打破,其中人类扮演的角色却是“罪魁祸首”。

温室效应不仅刺激气候环境变得更加极端、更恶劣,也会对物种生存造成威胁。气候变暖,冰川加速融化,北极熊的生存空间被大大挤压。一些科学家也忧心忡忡地指出,那些原本被冰封的远古超级病毒很可能因冰雪消融而重现天地,人类或将面临更加难以想象的考验。

相比气候变化对物种生存带来的影响,人类的主动破坏已经牢牢占据了物种生存威胁的头把交椅。18世纪前,欧洲人在北美大陆的所谓“开疆拓土”,一个重要商业驱动力便是对海狸、貂皮、狐狸皮和熊皮的垂涎。18世纪末,人们踏上大洋洲后,仅1919年便有“超过100万只考拉因皮毛而遭到猎杀”。19世纪,每年都有数以万计的各种鲸鱼被人类猎杀,直到1956年,人们还在冰岛附近用机关枪射杀虎鲸,仅仅为了取乐。虽然1986年全球禁止商业捕鲸,但直到今天,日本仍旧以科研名义每年捕杀200—1200头鲸鱼。需要指出的一点是,人类的捕鲸史还因此孕育了不少优秀的文学和影视作品,其中不乏歌颂人类战胜自然的佳作。

如果我们用一张动态图看人类从非洲大陆“奔向”全球化的过程也许不难发现,随着人类数量和活动空间的不断增长,物种生存空间反倒此“涨”彼“消”。“从文明诞生至今,人类已毁灭了这个星球上50%的植物和83%的野生哺乳动物。”直到今天,仍旧看不到人类放慢征服大自然脚步的迹象。

为避免物种灭绝,人类有过一些尝试,比如通过人工培育加快濒临物种的繁衍。不过,科学家也发现,这些自小便呆在“温室”里的物种,大都难以适应大自然环境。人工驯养的猪、牛、羊等牲畜早就超过了野生数量,但这些动物除了满足人们不断增长的食物需求外,对恢复生态链无从谈起。科学家还发现,“人工自然环境下繁殖的亚马逊鸚鵡学会的是一种不同的‘方言’,这让它们更难融入野生鸚鵡种群。”

本书最后,福歌尔语重心长地写道:“我们即将走上一条无法回头的道路,眼下正处于千钧一发的危急时刻。一旦踏上那条路,到再回首时就会发现,此刻这些看似艰难的改变实在是举手之劳,是一份馈赠。”为减缓物种灭绝速度,福歌尔还提出了十条建议,这些建议无一不与我们每个人息息相关。确实,在我们生活的这个星球上,没有任何事物是孤立存在的,如同福歌尔反复强调的那样:“永远不要以为你渺小到无关紧要。”

旅游是怎样发展起来的?

■ 彭忠富

“世界那么大,我想去看看”,对于偏处一隅的我们来说,世界往往充满了诱惑,于是旅游应运而生。旅游并非现代人的专利,古人早就开始周游世界了。孔子为了实现政治理想,带着一众弟子漫游列国,可惜他忙着推销政治理念,没有像明代徐霞客在长达30多年的旅行之余,留下《徐霞客游记》这样的皇皇巨著。具有冒险精神的欧洲人也不遑多让,意大利旅行家马可·波罗凭借在中国17年的见闻,讲述了令西方世界震惊的一个美丽的神话,向整个欧洲打开了神秘的东方之门。

法国旅游研究先驱马克·布瓦耶认为,旅游这种特别的社会文化现象是在16—18世纪被英国人逐步发明出来的。从英国贵族子弟到罗马和意大利主要城市游学,再到巴斯享受温泉浴,欧洲大陆的水疗、徒步游、乡村消夏、征服高山和冰川,去法国南方越冬,在阿尔卑斯山滑雪等,几乎所有的旅游活动都是由社会精英们发明的,然后得到了广泛的扩散与传播,并被大众接受。马克·布瓦耶出版的《西方旅游史》包括“16世

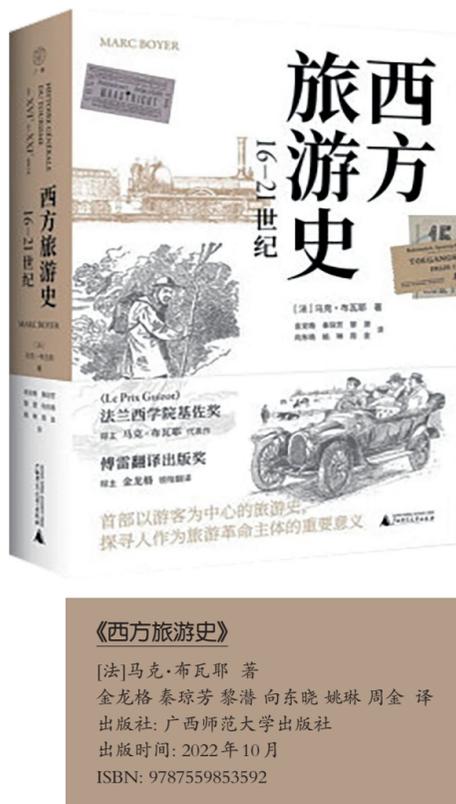
纪到18世纪旅游革命”等两部分,分为“旅游的艺术、科学与实践:昨天和明天”等十四章,是一部具有跨学科视野、百科全书式的西方旅游文化史。

本书涉及的地理范围主要在法国和英国,介绍了16至21世纪期间,旅游在西方世界如何出现并演变为全球性活动。首先,作者介绍了16世纪欧洲旅游萌芽和18世纪旅游的新发现,以及精英主义旅游在不同时期的文化特征。在文艺复兴时期,人们通过旅游获得丰富的精神体验,逐渐从宗教朝圣之旅发展为文化性和个体性的人文旅游。而启蒙运动之后,法国凭借其在知识和文艺上的影响力,成为继意大利之后另一个欧洲旅游胜地。18世纪后,随着浪漫主义、自然主义思潮兴起,乡间度假、登山运动、高山旅游等掀起热潮,文学和历史事件的发生地也影响着游客审美和旅行选择。而19至20世纪则是旅游大众化的过程,造就了新的旅游季和滑雪运动、洲际旅游等度假模式。

本书旨在通过对过去500多年间西

方历史上随文明和社会习俗演进的旅游活动进行系统梳理,重新发现旅行在人类探寻生命意义和自我价值中的独特魅力。本书征引了大量第一手资料,从文献考证的角度出发,考察各个阶段旅游活动的特点,重点围绕“具有自身明显特征的”游客对旅游史展开研究,内容丰富而翔实,为广大读者深入了解西方国家不同历史时期的旅游活动、旅游资源、旅游观念、旅游文化和旅游发展状况提供了可借鉴的文献资料 and 全新的研究视角。

作者旁征博引,不仅从各类学术文献中寻找素材,也从卢梭、莫泊桑、福楼拜等作家或诗人的书写中获得西方人志士关于旅游的独特见解。这不仅是一部关于旅游的历史,更是一部关于社会、经济、政治、文学、文化、地理、心理、养生甚至医学发展的历史。本书的跨学科视野为西方旅游与文化研究树立了标杆,为我们开展旅游教育、旅游研究打开了一扇窗,有助于理解旅游是如何塑造现代社会、文化和日常生活的。



《西方旅游史》

【法】马克·布瓦耶 著
金龙格 秦琼芳 黎潜 向东晓 姚琳 周金 译
出版社: 广西师范大学出版社
出版时间: 2022年10月
ISBN: 9787559853592

跨越历史时空 漫步古典中国

■ 胡艳丽

读艺术,便是读自己的内心。读敦煌壁画,若只看到广袖飞舞,内心多半空空如荒野,读唐之画卷,若只看到了雍容堂皇,内心多半少了对历史的温情体悟。读,并不难,读出深度、广度、温度,则需要知识的积累与内心的通透。

翟进读中国古代艺术,是以“历史漫步”的方式读取,读中国各个历史时期艺术的神韵与精髓,读艺术风格演变的成因和发展脉络,读中国何以成为中国。在《天真与自由:漫步中国古代艺术》中,翟进从贾湖骨笛到明清书画,一路娓娓讲述,跟随他的脚步,徜徉华夏历史长空,一幅幅画卷展开、绵延。中国古代艺术在作者笔下,在万里江山、时间长河中生长、飞翔。

作者以时间为轴,从与自然相照的初民艺术到商的迷狂、周的秩序,秦汉的压抑与绽放,魏晋文人飞扬的梦想,南北朝青春的祭坛……历史绵延,艺术生长,作者一路行走,一路思考,哲思妙语不断。他以人文之思梳理中国艺术,重思而不重形,重神采

而不进行细分,重感悟而不重流派。比如从“贾湖骨笛”的洞孔之中,作者“听”到的是人类共通的文明之音。“人类文明共同的基因来自自然,一如古代世界几乎相互隔绝的文明会诞生几乎完全相同的音阶。”分散于世界各地的人们,有着不同的眼睛、不同的肤色、不同的文化,但相通的是对自然的感悟、对内心的寻问、对天籁之音的向往。千差万别的人,在音乐面前,不需要语言,即可达成默契。

历史长风浩荡,往事如烟亦如谜,回看历史,读先民画下的螺旋形的线条,如花、如水、如风、如道,如生命生生不息。读艺术,永远没有标准答案,只有对千万生命的理解与关照。“人类文明进化的过程就是一个远离自然的过程,对抗与再建,至今犹是,所有人类痛苦也由此而来。面对痛苦,哲学以立本与确定边界,而艺术则不断抚慰与涤荡人类的心灵。”人类以想象安慰自己,给自己以勇气,以对抗文明初建时期的各种不确定。良渚文化

代表玉器“玉琮”以鸟纹问天,不知是否是先人对自身“从哪里来”的一种思考,抑或是对鸟类翱翔天宇能力的一种向往?

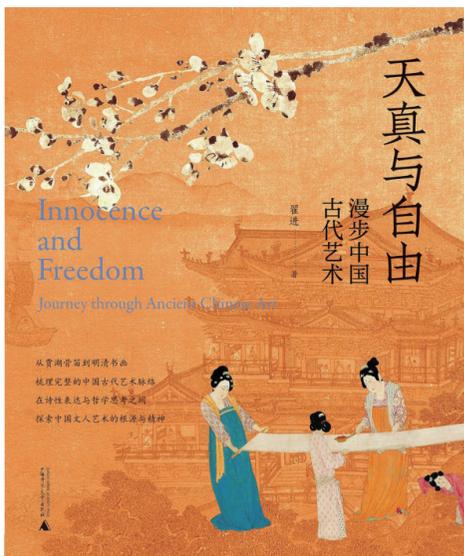
人永远向往自己不具备的力量,艺术为人类提供一种“天路”,在这天路中,人可以无所不能,心之所向,便是艺术之所达。

书中呈现了大量中国古典艺术的巅峰代表作,文以解图,图以示文,人的哲思贯穿其间,为历史注入人文气息。楚文化飞扬的线条,与楚辞相洽,正如作者所言有着“自由与疯癫的感觉”,而这自由与疯癫恰是生命的活力,虽未成为华夏文明的主流,却为后世端庄、理性的文艺注入了一缕飞扬的神采,为民族注入了自由、浪漫的魂魄。在落地与飞扬之间,在庄重与自由之间,在神秘与稚拙之间,中国艺术以百变魅力呈现生生不息之力。

翟进以自己独特的视角解析中国古典艺术,比如讲解佛教之美,他以青春勇敢、虔诚愿力、简易法门、人生指引、哲思之美来诠

释佛教的多重美学。讲解唐代的文化,作者更是大胆提出:“唐代的浪漫来自异域文化的多重刺激,但它还没有足够的沉淀,从某种角度,唐代更像是中原的北方民族与汉人的一次集体狂欢。”历史与艺术本就具有多种解读方式,站在千年开外,没有一种解读一定是准确的,但人们可以用自己的理解,去为在时间中慢慢风化的历史注入更多的血肉,甚至是灵魂。

翟进将对历史与艺术的理解融为一炉,提出自己独到的见解,“儒以立世、道以修身,自由以儒,天真以道。在我最艰难的时间,最终慰藉我的是自然、传统文化与艺术、准确说是祖国山水、文人精神与古代艺术,并不是西方的‘神明’。”生于华夏,对中国历史文化有天然的亲近,手持书卷,“立”于传统艺术之前,自然心生宁静。浮世如烟,百般变幻,在一个脆弱肉身之后,是自上古至近代气象万千的艺术涌动,它们与每一个华夏儿女血脉相连。



《天真与自由》

翟进 著
出版社: 广西师范大学出版社
出版时间: 2023年1月
ISBN: 9787559853905

常听人感慨:没有充裕的时间,也没有足够的金钱,来一场“说走就走的旅行”。

这话听起来挺悲惨,但他们不明白,如此“奢侈”的事,其实读书可以帮你轻松实现,因为读书也是一种旅行,且是一种成本最低旅行。

或许有人质疑,读书和旅行怎么是一回事儿呢?实际上,古人早就有答案:读万卷书,行万里路。读书与旅行,是相辅相成、不可分割的。行,是让身体在路上,是一种向外的读;读,是让灵魂在路上,是一种向内的行。他们都是追求精神层面的愉悦,从而不断地提高自己的修养与素质。

旅行是读山川湖海、读人生百态、读风土人情;而读书是心灵在文字中旅行、在飘香的书页里游走、在先哲的思想里徜徉。旅行首先要寻找心仪的目的地——名山大川、异域风情、偏僻山野、静谧乡村,这些都是极好的去处,都会给人带来不一样的感受。读书也是如此,首先要寻找自己喜爱的书——陶冶情操的文学、催你思考的哲学、穿梭时空的历史,不管哪种会带你走进精神殿堂,感受文字散发的温暖光芒。

尼采说过:读书,就是沿着作者的脚印去看沿途的风景。所以,读唐诗,我们可以化身李白,“独坐敬亭山”;可以化身王维,“坐看云起时”;可以化身杜甫,“一览众山小”……读宋词,我们可以化身柳永,“杨柳画桥,风帘翠幕”;可以化身辛弃疾,“梦回吹角连营”;可以化身苏东坡,“一蓑烟雨任平生”……读书,可以带我们去塞外大漠的夕阳里,感受“长河落日圆”的别样风情;可以带我们去惊涛拍岸的赤壁,感受“卷起千堆雪”的波澜壮阔;可以带我去北国雪原的辽阔中,感受“千里冰封,万里雪飘”的壮丽豪迈……

相比身体旅行,读书这种旅行,有更辽阔的想象空间,可成为随时进出的桃花源;这种旅行不是简单去看诗文中的景致或风景的变化,而是与天地对话、与古人交心、与圣贤畅谈。所以,读书这种旅行可以走得更远,看见更壮丽的风景,获得更丰富的人生体验。

旅途中看过的风景也许会忘记,体验过的快乐也永远被定格在那一刻,但读书这种旅行不同,读书是纸上的旅行,会留下擦不去的痕迹,我们会不知不觉中将灵魂的行走变成一场惬意的抚慰,变成一种悦己的方法,从而将诗意引入日常,给光阴点缀浪漫,人生也因此变得更加宠辱不惊,从容不迫。

读书这种旅行,不必事前做攻略,也无须舟车劳顿,只要翻开书面就踏上了行程,翻过几页就可以看见心仪的名山大川、江河湖海,而且还可以经常去、时刻去。

世界很大,只有旅行,才有获取未知的可能;人生很长,只有读书,才能遇见更好的自己。所以,要么旅行,要么读书,身体和灵魂必须有一个在路上。但钱钟书曾说过:“如果不读书,行万里路,也只是个邮差。”我想,诗与远方,并不单单是身体要到达的地方,还要有心。