



## 《正在消失的物种》

【英】比阿特丽斯·福歌尔 著  
陈阳 译  
出版社: 社会科学文献出版社  
出版时间: 2023年2月  
ISBN: 9787522807720

## 消失的物种与敲响的警钟

■ 陈斌

这是一组令人窒息的数据:地球上共有78亿人,但只有201只鸚鵡;加利福尼亚州内华达山脉上的巨杉马克·吐温“生”于550年,于1891年被人砍倒。这棵巨杉原本可以再活1500年;草原西猫进化了800万年,而人类在不到50年的时间里就让它陷入了生存危机;鲨鱼已经在这个星球上生存了约8.2亿年,比恐龙还要早至少1.5亿年,但今天人类正以每小时10000条的速度屠杀鲨鱼……在作者创作本书的18个月里,有107个物种宣告灭绝,也就是说,至少18个月前,这些物种还可以与人类为伴,而现在它们只能变成化石般的记忆。

初读本书时,我还奇怪,为什么要用那么多手绘插图,看了作者比阿特丽斯·福歌尔的履历才发现,原来她还是一位雕刻版画家,而关注物种和环境保护是她多年来一直努力的方向。单从这些画作来看,颜色单调得近乎死板,看不到一丝生气,让人有一种睹画自哀的感觉。

物种的消失并不是新鲜事,经科学界反复考证,历史上大自然至少经历过五次大灭绝。究其原因,既有气候变化灾难,也有导致恐龙灭绝那样的“天降横祸”。与许多著作对物种灭绝一概持否定意见略有不同,阿特丽斯在本书中理性地指出,“灭绝在进化中确实有一定的作用,但是有观点认为,当前的物种灭绝

速度比人类存在前加快了1000倍。”物种自诞生那时起,就注定会有灭绝的那么一天,这是事物发展客观规律所决定的。问题是,现在这种自然规律正在被快速打破,其中人类扮演的角色却是“罪魁祸首”。

温室效应不仅刺激气候环境变得更加极端、更恶劣,也会对物种生存造成威胁。气候变暖,冰川加速融化,北极熊的生存空间被大大挤压。一些科学家也忧心忡忡地指出,那些原本被冰封的远古超级病毒很可能因冰雪消融而重现天地,人类或将面临更加难以想象的考验。

相比气候变化对物种生存带来的影响,人类的主动破坏已经牢牢占据了物种生存威胁的头把交椅。18世纪前,欧洲人在北美大陆的所谓“开疆拓土”,一个重要商业驱动力便是对海狸、貂皮、狐狸皮和熊皮的垂涎。18世纪末,人们踏上大洋洲后,仅1919年便有“超过100万只考拉因皮毛而遭到猎杀”。19世纪,每年都有数以万计的各种鲸鱼被人类猎杀,直到1956年,人们还在冰岛附近用机关枪射杀虎鲸,仅仅为了取乐。虽然1986年全球禁止商业捕鲸,但直到今天,日本仍旧以科研名义每年捕杀200—1200头鲸鱼。需要指出的一点是,人类的捕鲸史还因此孕育了不少优秀的文学和影视作品,其中不乏歌颂人类战胜自然的佳作。

如果我们用一张动态图看人类从非洲大陆“奔向”全球化的过程也许不难发现,随着人类数量和活动空间的不断增长,物种生存空间反倒此“涨”彼“消”。“从文明诞生至今,人类已毁灭了这个星球上50%的植物和83%的野生哺乳动物。”直到今天,仍旧看不到人类放慢征服大自然脚步的迹象。

为避免物种灭绝,人类有过一些尝试,比如通过人工培育加快濒临物种的繁衍。不过,科学家也发现,这些自小便呆在“温室”里的物种,大都难以适应大自然环境。人工驯养的猪、牛、羊等牲畜早就超过了野生数量,但这些动物除了满足人们不断增长的食物需求外,对恢复生态链无从谈起。科学家还发现,“人工自然环境下繁殖的亚马逊鸚鵡学会的是一种不同的‘方言’,这让它们更难融入野生鸚鵡种群。”

本书最后,福歌尔语重心长地写道:“我们即将走上一条无法回头的道路,眼下正处于千钧一发的危急时刻。一旦踏上那条路,到再回首时就会发现,此刻这些看似艰难的改变实在是举手之劳,是一份馈赠。”为减缓物种灭绝速度,福歌尔还提出了十条建议,这些建议无一不与我们每个人息息相关。确实,在我们生活的这个星球上,没有任何事物是孤立存在的,如同福歌尔反复强调的那样:“永远不要以为你渺小到无关紧要。”

## 旅游是怎样发展起来的?

■ 彭忠富

“世界那么大,我想去看看”,对于偏处一隅的我们来说,世界往往充满了诱惑,于是旅游应运而生。旅游并非现代人的专利,古人早就开始周游世界了。孔子为了实现政治理想,带着一众弟子漫游列国,可惜他忙着推销政治理念,没有像明代徐霞客在长达30多年的旅行之余,留下《徐霞客游记》这样的皇皇巨著。具有冒险精神的欧洲人也不遑多让,意大利旅行家马可·波罗凭借在中国17年的见闻,讲述了令西方世界震惊的一个美丽的神话,向整个欧洲打开了神秘的东方之门。

法国旅游研究先驱马克·布瓦耶认为,旅游这种特别的社会文化现象是在16—18世纪被英国人逐步发明出来的。从英国贵族子弟到罗马和意大利主要城市游学,再到巴斯享受温泉浴,欧洲大陆的水疗、徒步游、乡村消夏、征服高山和冰川,去法国南方越冬,在阿尔卑斯山滑雪等,几乎所有的旅游活动都是由社会精英们发明的,然后得到了广泛的扩散与传播,并被大众接受。马克·布瓦耶出版的《西方旅游史》包括“16世

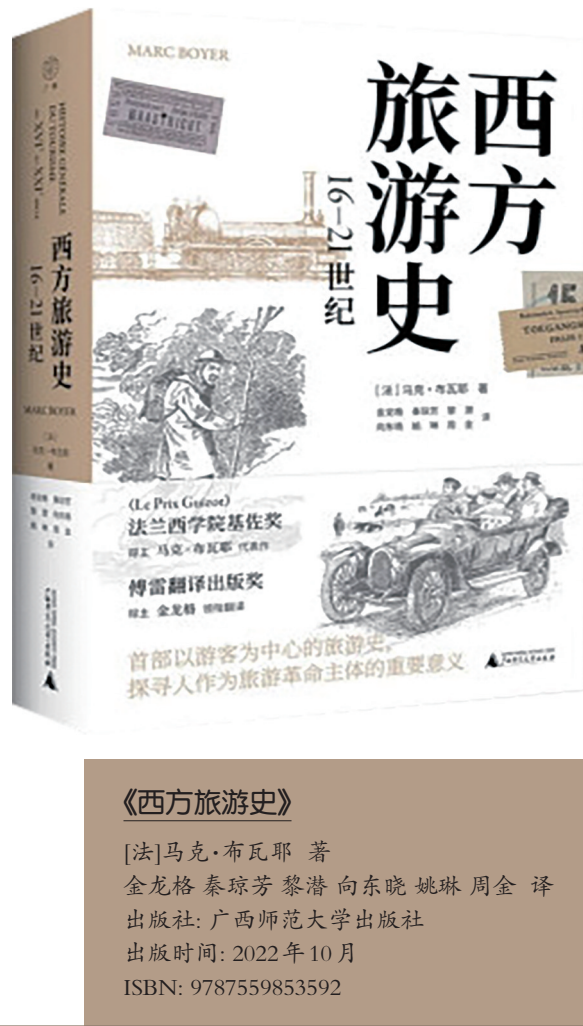
纪到18世纪旅游革命”等两部分,分为“旅游的艺术、科学与实践:昨天和明天”等十四章,是一部具有跨学科视野、百科全书式的西方旅游文化史。

本书涉及的地理范围主要在法国和英国,介绍了16至21世纪期间,旅游在西方世界如何出现并演变为全球性活动。首先,作者介绍了16世纪欧洲旅游萌芽和18世纪旅游的新发现,以及精英主义旅游在不同时期的文化特征。在文艺复兴时期,人们通过旅游获得丰富的精神体验,逐渐从宗教朝圣之旅发展为文化性和个体性的人文旅游。而启蒙运动之后,法国凭借其在知识和文艺上的影响力,成为继意大利之后另一个欧洲旅游胜地。18世纪后,随着浪漫主义、自然主义思潮兴起,乡间度假、登山运动、高山旅游等掀起热潮,文学和历史事件的发生地也影响着游客审美和旅行选择。而19至20世纪则是旅游大众化的过程,造就了新的旅游季和滑雪运动、洲际旅游等度假模式。

本书旨在通过对过去500多年间西

方历史上随文明和社会习俗演进的旅游活动进行系统梳理,重新发现旅行在人类探寻生命意义和自我价值中的独特魅力。本书征引了大量第一手资料,从文献考证的角度出发,考察各个阶段旅游活动的特点,重点围绕“具有自身明显特征的”游客对旅游史展开研究,内容丰富而翔实,为广大读者深入了解西方国家不同历史时期的旅游活动、旅游资源、旅游观念、旅游文化和旅游发展状况提供了可借鉴的文献资料和全新的研究视角。

作者旁征博引,不仅从各类学术文献中寻找素材,也从卢梭、莫泊桑、福楼拜等作家或诗人的书写中获得西方人志士关于旅游的独特见解。这不仅是一部关于旅游的历史,更是一部关于社会、经济、政治、文学、文化、地理、心理、养生甚至医学发展的历史。本书的跨学科视野为西方旅游与文化研究树立了标杆,为我们开展旅游教育、旅游研究打开了一扇窗,有助于理解旅游是如何塑造现代社会、文化和日常生活的。



## 《西方旅游史》

【法】马克·布瓦耶 著  
金龙格 秦琼芳 黎潜 向东晓 姚琳 周金 译  
出版社: 广西师范大学出版社  
出版时间: 2022年10月  
ISBN: 9787559853592

## 跨越历史时空 漫步古典中国

■ 胡艳丽

读艺术,便是读自己的内心。读敦煌壁画,若只看到广袖飞舞,内心多半空空如荒野,读唐之画卷,若只看到了雍容堂皇,内心多半少了对历史的温情体悟。读,并不难,读出深度、广度、温度,则需要知识的积累与内心的通透。

翟进读中国古代艺术,是以“历史漫步”的方式读取,读中国各个历史时期艺术的神韵与精髓,读艺术风格演变的成因和发展脉络,读中国何以成为中国。在《天真与自由:漫步中国古代艺术》中,翟进从贾湖骨笛到明清书画,一路娓娓讲述,跟随他的脚步,徜徉华夏历史长空,一幅幅画卷展开、绵延。中国古代艺术在作者笔下,在万里江山、时间长河中生长、飞翔。

作者以时间为轴,从与自然相照的初民艺术到商的迷狂、周的秩序,秦汉的压抑与绽放,魏晋文人飞扬的梦想,南北朝青春的祭坛……历史绵延,艺术生长,作者一路行走,一路思考,哲思妙语不断。他以人文之思梳理中国艺术,重思而不重形,重神采

而不进行细分,重感悟而不重流派。比如从“贾湖骨笛”的洞孔之中,作者“听”到的是人类共通的文明之音。“人类文明共同的基因来自自然,一如古代世界几乎相互隔绝的文明会诞生几乎完全相同的音阶。”分散于世界各地的人们,有着不同的眼睛、不同的肤色、不同的文化,但相通的是对自然的感悟、对内心的寻问、对天籁之音的向往。千差万别的人,在音乐面前,不需要语言,即可达成默契。

历史长风浩荡,往事如烟亦如谜,回看历史,读先民画下的螺旋形的线条,如花、如水、如风、如道,如生命生生不息。读艺术,永远没有标准答案,只有对千万生命的理解与关照。“人类文明进化的过程就是一个远离自然的过程,对抗与再建,至今犹是,所有人类痛苦也由此而来。面对痛苦,哲学以立本与确定边界,而艺术则不断抚慰与涤荡人类的心灵。”人类以想象安慰自己,给自己以勇气,以对抗文明初建时期的各种不确定。良渚文化

代表玉器“玉琮”以鸟纹问天,不知是否是先人对自身“从哪里来”的一种思考,抑或是对鸟类翱翔天宇能力的一种向往?

人永远向往自己不具备的力量,艺术为人类提供一种“天路”,在这天路中,人可以无所不能,心之所向,便是艺术之所达。

书中呈现了大量中国古典艺术的巅峰代表作,文以解图,图以示文,人的哲思贯穿其间,为历史注入人文气息。楚文化飞扬的线条,与楚辞相洽,正如作者所言有着“自由与疯癫的感觉”,而这自由与疯癫恰是生命的活力,虽未成为华夏文明的主流,却为后世端庄、理性的文艺注入了一缕飞扬的神采,为民族注入了自由、浪漫的魂魄。在落地与飞扬之间,在庄重与自由之间,在神秘与稚拙之间,中国艺术以百变魅力呈现生生不息之力。

翟进以自己独特的视角解析中国古典艺术,比如讲解佛教之美,他以青春勇敢、虔诚愿力、简易法门、人生指引、哲思之美来诠

释佛教的多重美学。讲解唐代的艺术,作者更是大胆提出:“唐代的浪漫来自异域文化的多重刺激,但它还没有足够的沉淀,从某种角度,唐代更像是中原的北方民族与汉人的一次集体狂欢。”历史与艺术本就具有多种解读方式,站在千年开外,没有一种解读一定是准确的,但人们可以用自己的理解,去为在时间中慢慢风化的历史注入更多的血肉,甚至是灵魂。

翟进将对历史与艺术的理解融为一炉,提出自己独到的见解,“儒以立世、道以修身,自由以儒,天真以道。在我最艰难的时间,最终慰藉我的是自然、传统文化与艺术,准确说是祖国山水、文人精神与古代艺术,并不是西方的‘神明’。”生于华夏,对中国历史文化有天然的亲近,手持书卷,“立”于传统艺术之前,自然心生宁静。浮世如烟,百般变幻,在一个脆弱肉身之后,是自上古至近代气象万千的艺术涌动,它们与每一个华夏儿女血脉相连。



## 《天真与自由》

翟进 著  
出版社: 广西师范大学出版社  
出版时间: 2023年1月  
ISBN: 9787559853905

常听人感慨:没有充裕的时间,也没有足够的金钱,来一场“说走就走的旅行”。

这话听起来挺悲惨,但他们不明白,如此“奢侈”的事,其实读书可以帮你轻松实现,因为读书也是一种旅行,且是一种成本最低的旅行。

或许有人质疑,读书和旅行怎么是一回事儿呢?实际上,古人早就有答案:读万卷书,行万里路。读书与旅行,是相辅相成、不可分割的。行,是让身体在路上,是一种向外的读;读,是让灵魂在路上,是一种向内的行。他们都是追求精神层面的愉悦,从而不断地提高自己的修养与素质。

旅行是读山川湖海、读人生百态、读风土人情;而读书是心灵在文字中旅行、在飘香的书页里游走、在先哲的思想里徜徉。旅行首先要寻找心仪的目的地——名山大川、异域风情、偏僻山野、静谧乡村,这些都是极好的去处,都会给人带来不一样的感受。读书也是如此,首先要寻找自己喜爱的书——陶冶情操的文学、催你思考的哲学、穿梭时空的历史,不管哪种会带你走进精神殿堂,感受文字散发的温暖光芒。

尼采说过:读书,就是沿着作者的脚印去看沿途的风景。所以,读唐诗,我们可以化身李白,“独坐敬亭山”;可以化身王维,“坐看云起时”;可以化身杜甫,“一览众山小”……读宋词,我们可以化身柳永,“杨柳画桥,风帘翠幕”;可以化身辛弃疾,“梦回吹角连营”;可以化身苏东坡,“一蓑烟雨任平生”……读书,可以带我们去塞外大漠的夕阳里,感受“长河落日圆”的别样风情;可以带我们去惊涛拍岸的赤壁,感受“卷起千堆雪”的波澜壮阔;可以带我去北国雪原的辽阔中,感受“千里冰封,万里雪飘”的壮丽豪迈……

相比身体旅行,读书这种旅行,有更辽阔的想象空间,可成为随时进出的桃花源;这种旅行不是简单去看诗文中的景致或风景的变化,而是与天地对话、与古人交心、与圣贤畅谈。所以,读书这种旅行可以走得更远,看见更壮丽的风景,获得更丰富的人生体验。

旅途中看过的风景也许会忘记,体验过的快乐也永远被定格在那一刻,但读书这种旅行不同,读书是纸上的旅行,会留下擦不去的痕迹,我们会不知不觉中将灵魂的行走变成一场惬意的抚慰,变成一种悦己的方法,从而将诗意引入日常,给光阴点缀浪漫,人生也因此变得更加宠辱不惊,从容不迫。

读书这种旅行,不必事前做攻略,也无须舟车劳顿,只要翻开书面就踏上了行程,翻过几页就可以看见心仪的名山大川、江河湖海,而且还可以经常去、时刻去。

世界很大,只有旅行,才有获取未知的可能;人生很长,只有读书,才能遇见更好的自己。所以,要么旅行,要么读书,身体和灵魂必须有一个在路上。但钱钟书曾说过:“如果不读书,行万里路,也只是个邮差。”我想,诗与远方,并不单单是身体要到达的地方,还要有心。