

【读书】



共读时光

■ 王晓燕

理解童年 和孩子一起说“蠢话”

■ 商艳燕

童话本质是表达童心,但也是教育父母们要学会理解童年。

法国剧作家尤内斯库《写给女儿的故事》只有四个小故事。故事看似很幼稚,实则大有深意。

清晨,两岁多的何赛特来找爸爸讲故事。爸爸说:“从前有个小女孩名叫夏克林(夏克林是家中保姆的名字),妈妈叫夏克林夫人,爸爸叫夏克林先生,两个姐姐都叫夏克林,所有的人都叫夏克林。这么多夏克林去了布龙森林,在那里遇到了他们的朋友夏克林夫人和夏克林先生以及他们的女儿夏克林。”

何赛特听得津津有味,保姆夏克林说:“你要把这小孩儿搞糊涂了,先生。”

夏克林带着何赛特离开爸爸去商店。在商店里,何赛特真的遇见了一个叫夏克林的小女孩。她开心地说:“我知道,你的爸爸叫夏克林,弟弟叫夏克林,娃娃叫夏克林……”周围人都睁大眼睛惊恐地望着她,只有保姆淡定地说:“别担心,这是她爸爸跟她说过的蠢话。”

爸爸说的真是蠢话吗?不是的。他说的是童话,是小孩子成长初期混乱而有趣的语言。一幅画,不必非要画得像。一件事,不必非得有标准;一

种语言,不必非得规规矩矩。童年就是毫无标准,它应当被允许有趣、胡说、莫名其妙。

何赛特问爸爸刚才是不是在打电话。爸爸说这不是电话。女儿说:“不,这是电话。妈妈说过,夏克林也跟我说过。”

爸爸却说她们搞错了,她们都不知道它的名字叫什么。它叫奶酪。而奶酪的名字不叫奶酪,叫做音箱,音箱的名字叫做台灯,天花板的名字叫做地板。

何赛特懂了:“我一边吃我的枕头,一边看着椅子外面,我打开了墙,用我的耳朵走路,我用十个眼睛走路,我用两只手指看。”

爸爸和小孩子是在胡说八道吗?不是的。他们只是在以好玩的想法编故事。孩子天生是写故事的高手,他们眼中的世界原本就与成人规定的不同。孩子应当享受这种说奇奇怪怪的话的权力。爱孩子,其实就是引导与倾听的过程。

冬天的周末,爸爸不想出去。何赛特说:“讲有爸爸和妈妈的故事。”爸爸和何赛特开始编两个人人去坐飞机的故事:他们穿上喜欢的衣

服,和所有人说再见。出门时告诉遇到的邻居要去坐飞机。他们走过马路,坐上公交车来到飞机场。飞机“咻”地飞上天,经过自家屋顶,来到了森林,又去了城堡、农场,最后飞到云朵上面,吃了一月亮。又飞到太阳上面去,飞机融化了。他们只能走路,还要快点走回家,因为饭菜要凉了,妈妈会生气的。

爸爸和何赛特一人一句地说着上面的话,妈妈走进来说:“你那些蠢话会把她弄傻的。”

妈妈不懂爸爸,也不懂女儿。也许读故事的你也会懂,这个故事非常暖心。当不能出去玩时,爸爸带着女儿用语言进行了一场奇妙的旅行。这个过程中,女儿在现实与想象中穿梭,既锻炼脑力,又在练习表达,实在是一举两得。孩子渴望交流与表达,当他们的愿望得不到满足时,便会吵闹。而智慧的父母则会以疏为路,成为蹲下来拥抱童年的人。小孩子的一切行为,都是父母在点点滴滴中塑造出来的。

爸爸在洗澡,女儿想进去找爸爸。爸爸说:“我不在里面。”孩子说:“你在哪儿?”

爸爸说:“我不知道,来找我吧,我可能在餐厅里。”

女儿果真去找了,没有找到。爸爸说你仔细找,看看桌子下面。女儿找来找去,爸爸不在烤箱里,不在锅里,不在餐馆里,不在门店底下,不在口袋里。

当爸爸好不容易洗完的时候,他走出门,说:“我在这里。”

有没有觉得这个父亲十分可爱?小孩子的需求是父母的陪伴,他们并不知道自己给大人造成了麻烦。有的大人嫌孩子烦、不懂事,训斥他们,总要求他们保持安静,却忘记了孩子并没有什么错,他只是活在自己的年龄里做自己以为正确的事情。故事中的父亲懂得孩子,“骗”孩子去找他,既让小孩子有事做,又成功地洗了澡。

像这位父亲一样喜爱孩子的男人还有很多。我们中国的文学家朱自清、丰子恺、林良,都曾温情脉脉地写下了很多关于孩子的生活场景。读这些文字时,心是暖的。作家们知道孩子是上天的礼物,不肯慢待。事实上,当我们好好地爱孩子时就会发现,他们回报给我们的远远胜于我们付出的。孩子是天使、是光,是生生不息的灵感源泉。

尤内斯库的这四个故事,听起来仿佛都是爸爸和女儿间的蠢话。事实上,它们满满的都是爱,是一个成人对于幼儿以及童年的理解与尊重。

倾听孩子的“小情话”

■ 任蓉华

“清澈的眼眸、柔嫩的脸颊、甜蜜蜜的声音,一身的奶香味儿,我想,没有人能拒绝一个孩子的亲近……”从女儿牙牙学语起,葛少文就有意识地记录下女儿仔仔的零碎话语,截至女儿入读小学,不觉间竟积累了400多次暖心表达,稍加整理后,便形成了一本纯真可爱的亲子随笔集《童言趣语》。在作者自然流露的笔墨中,可以感受到育儿的真谛,不是拽起孩子走进成人世界,而是蹲下身子耐心倾听,走进孩子的内心世界。

翻开书,一幕幕或搞笑、或温馨的童言稚爱场景展开,养育儿女的幸福与美好时刻。孩子脱口而出的那些“小情话”,又傻又真,像一条小小的溪流,浮动着彼此的岁月光影。

孩子,或许是世界上最优秀的疗

愈大师。作者笔下的仔仔跟爷爷玩耍时,会摩挲着爷爷粗糙有力的大手问:“你的手怎么这么老?”不等回答,她又问:“怎么才能不老?”见到妈妈不开心时,她会大声喊:“妈妈,大拥抱!”扑进妈妈怀里,学着妈妈哄她的样子说:“摸摸毛,吓不捣(着)。”与脚趾受伤的爸爸一起出行时,她会小心翼翼地搀扶,麻利地一脚踢开前方的小石头,提醒爸爸:“这儿还有(石头),那儿也还有,你小心点。”没有目的,没有功利,孩子只是真实地反映自己的想法,然而越是如此,越容易令人动容。

孩子的语言,率真之余,也有一点专属的小心思,需要家长去用心理解。“妈妈你在干嘛呢?”“我在养手串呢。”“那我呢?”仔仔不解地问。酸溜溜的醋意,跃然纸上。作者还讲述了

一则差点酿成“冲突”的故事:妈妈不小心把积木掉到桌子底下,连忙弯腰去捡。仔仔笑了一声:“你傻了,笨妈妈。”妈妈很生气:“你和谁学的,不许这样说别人,很不礼貌。”仔仔不语。“如果你在幼儿园这样说其他小朋友,人家就不和你玩儿了。”仔仔轻轻一笑:“我在幼儿园不舍得说。”什么傻呀,笨呀,不见得就是脏话,关起家门讲,或许正是孩子向最亲近的人表达爱意的一种方式。

世界上有一种语言叫作“婴语”,能听懂的人,大概只有妈妈。书中提到两岁的仔仔初学说话时的情景,吐字不清,很难听懂她在说什么。“吞肖,吞啐不撇肖,嘟嘟温梯袋,谒来风与蹬,花蝎鸡多刀……”仔仔讲得一脸陶醉,爸爸听得目瞪口呆,悄悄问妈妈:“她在说什么呢?”“她在背《春

晓》。”作者不由感慨,无论孩子的读音多么离谱,妈妈总能听懂自己孩子的小得意,因为每当有家人对孩子的言语不明所以时,都会毫不犹豫地转头转向妈妈:“她说啥?”

教孩子听话,不如听孩子说话。除了记录女儿的童言趣语,书中还有多篇“育儿遐思”,慢慢体味与孩子相伴的每一道风景。而在提及为什么要创作这样一本书时,葛少文表示:“我想让她知道我们所有人对她的爱。我想让这些爱成为她的精神底色,成为她人生路上披荆斩棘的力量。”

倾听孩子的“小情话”,我们将拥抱一片纯真无瑕的园地。孩子就像一个小小的魔法师,让我们可以瞬间回到童年,一起天真烂漫,一起简单纯粹,任何的烦恼和痛苦都被轻松治愈。

将环保种子植入“童心”

■ 刘学正

《从大象便便到再生纸》是一部聚焦科普环保的儿童绘本,它收录了全球范围内生态可持续发展领域的诸多优秀案例,用色彩明亮的图画、生动有趣的文字表现出来,鼓励孩子们边读边玩,快乐地“捣鼓”起来,创造身边的“万物循环”。

冰岛居民用温泉代替烤箱来烤制面包,东非居民用摩托车的旧轮胎做鞋子,危地马拉人用废弃塑料瓶制造生态砖,秘鲁人通过捕捉雾气获取水源,古代波利尼西亚人用椰子树制造独木舟、房屋,泰国人甚至以大象的粪便造纸……该书选取的故事涉及人类的衣食住行,理念前沿而又贴近生活,在妙趣横生的娓娓道来中,深入浅出地讲述了资源循环利用背后的生态学原理与实用技术方法。

“泰国北部清迈的丛林中,有一家大象便便造纸厂。这里的人们与大象保护区密切合作,大量生产象粪

纸!”书中介绍,大象的食量很大,每天都要花上19个小时进食,吃掉150千克左右的食物,因此也会产生大量的粪便。大象粪便所富含的植物纤维,恰是制造纸张的主要原料。作者简要勾勒了“象粪造纸”的基本步骤,同时发出“拯救树木”的倡议:为了造纸而砍伐森林,不仅影响生态平衡,还有可能导致气候变化。其实,生活中我们大多时候并不需要完美的纸张,既然如此,或许可以多使用由废弃物制造的、不太完美的“象粪纸”。

如何用废弃物建造一所学校?书中提到,在危地马拉偏远而云雾缭绕的森林中,当地的农民、儿童和志愿者们正努力地为村庄建造学校,但他们没有砌墙用的砖块、木头,甚至稻草,只有遍地的塑料瓶。众所周知,塑料是一种很难降解的物质,塑料污染已成为人类的新挑战。危地马拉人收集了大量的塑料瓶,往瓶子里塞满塑料

袋、吸管、零食包装袋等废弃物,用长棍压实,然后把这些“生态砖”绑在铁丝网上用来建墙,再用水泥封住墙面,加上屋顶和木框架做整体支撑,就能够建造出一所环保学校。而在南非,“生态砖”还可以用作高架花盆、棚屋和室外座位区。

能不能把黑乎乎的汽车尾气变成墨水?书里讲述了印度学生阿皮特的故事,他在路边摊买甘蔗汁时,注意到烧柴油的榨汁机排出的烟尘,把后面的墙壁染成了黑色。他转念一想:是不是可以用烟尘粉刷东西,或做成墨水呢?后来,阿皮特和他的朋友们发明了一种能捕捉烟尘的过滤器,此后升级的过滤器连接到了汽车排气管,一辆汽车行驶45分钟,收集到的烟尘足以制造30毫升墨水,能填满100多支笔芯。就这样,影响人类健康的汽车尾气,以更加环保的方式实现了其“生命”的循环利用。

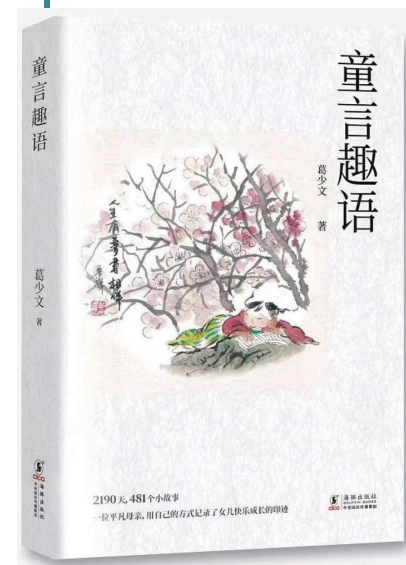
对儿童来讲,这个世界都是崭新的,他们对日常生活物品的感知力,远远超过了成人,他们会主动思考、提出问题,并沉醉在自己感兴趣的地方。而《从大象便便到再生纸》中一个个新奇非凡的图文故事,正契合了孩子们天马行空的想象力和对未知世界的好奇心。这本书就像一位科学启蒙老师,把“循环经济”“可持续发展”“温室气体排放”“全球变暖”等看似遥远的词语,用孩子听得懂、也愿意听的方式讲解,并让他们能够参与其中。

人人可参与,万物皆循环。有研究表明,学龄前阶段是孩子养成各种良好习惯的关键期,这个阶段的阅读有助于只是在其头脑里留下深刻印象,进而成为一种“动力定型”。把环保的种子“植入”童心,我们不仅会收获孩子们的奇思妙想和良好习惯,还将拥抱人类家园更加美好的未来。



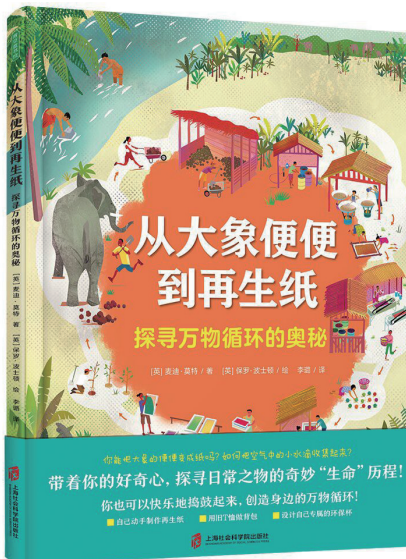
《写给女儿的故事》

[法] 尤内斯库 著
艾丁·德莱赛 绘
苏迪 译
出版社: 人民文学出版社
出版时间: 2016年4月
ISBN: 9787020112005



《童言趣语》

葛少文 著
出版社: 海豚出版社
出版时间: 2023年1月
ISBN: 9787511060372



《从大象便便到再生纸》

[英] 麦迪·莫特 著
[英] 保罗·波士顿 绘
李璐 译
出版社: 上海社会科学院出版社
出版时间: 2023年2月
ISBN: 9787552039566

整理旧书时,翻到女儿上幼儿园时读的绘本,我不禁想起多年前那个阳光明媚的下午,我靠在沙发上,女儿偎在我的怀里,我们一起读《猜猜我有多爱你》。讲这个故事时,我年轻的声音有兔子般的温柔,女儿一脸甜蜜,抱着我亲了又亲。爱意和阳光将我们母女包裹,我们沉浸在温暖的阅读之中。

陪伴女儿读书是我生活的重要组成部分,并非刻意,而是像吃饭走路一样自然。每个周末,我们会去一趟书店或者图书馆,女儿总是兴奋不已,小雀般欢叫:“这么多书啊,世界上有这么多书,我怎么看得完呢?我选哪一本呢?”我们像蚂蚁搬粮一样把那些好看的书籍搬回家,童话、诗歌、小说、科普、自然,世界上没有一艘非凡的船只能像一本书把我们带到浩瀚的天地,而且每一本书都像一扇任意门,你想去哪里都由你自己决定。

女儿喜欢男生贾里和女生贾梅,她跟我复述这两个有趣的人物时眉飞色舞。女儿也喜欢《海的女儿》,我听到她读书时忧伤的叹息。我告诉女儿,小人鱼的故事并不悲伤,她虽然化为泡沫,却获得了属于自己的灵魂,这是她追求的生命意义。女儿似懂非懂地点了点头。记得有次她读到《儿童文学》中的一篇小说,非要和我一起再看一遍。小说写的是一只猫和一只狗的生命陪伴,读到结尾猫的死去,作者的某句话突然堵住了我的喉咙,泪水涌上眼眶,我悄悄忍住。偷瞥女儿,她的睫毛上正挂着晶莹的泪滴。我们被文中同一处所打动,好的文字如甘泉,一遍遍冲刷我们的心灵,让它变得纯净而澄澈。

女儿渐渐长大,她不再读我指定的书,开始自主阅读了。上初中时,她曾和一帮同学迷上了充斥着玄幻、穿越、“恋爱脑”的所谓青春文学。为了扭转方向,我又主动“陪读”,带着女儿读三毛、读杨绛、读史铁生、读路遥。我们探讨爱情、理想、生活和命运,摒弃那些快餐阅读,在经典作品中认识世界和自己。我们达到了共识:要让每一次阅读成为一次身心的光合作用,努力汲取养分,因为好的阅读会使人看到光明和希望。

不知从何时起,女儿已建立了自己的读书体系,当我和她聊起某个事件,我惊讶地发现,女儿的视野和思辨能力已远远超越了我。有时候,因为相左的观点,我们激烈地争论,女儿常常引经据典,娓娓道来。那个小时候追着我问东问西的小女孩不见了,眼前的女儿变得博识而睿智。女儿不再问我读哪些书,相反,我会跟着她的书单去学习。我们的角色好像互换了,从前是我带领着她,现在是她影响着我。我们共同读过的每一本书里,都藏着成长的足印和幸福的时光。