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立夏刚过，楼下小花丛的茉莉就
开了，虽然只是零星几朵，但不掩芬
芳。惊诧于楼下这两平方不到的简易
小花坛，四季花色几乎从未缺席。冬
日三角梅慢腾腾地爬在窗户上，春日，
含笑花绽开甜美的“笑容”，夏日野百
合、茉莉花竞相开放，秋日黄菊盏盏
……花坛的主人是位拄着双拐的老
人，偶尔地会遇见她给花丛拔拔草、松
松土，但并不常遇见，也许小小花坛也
体恤老人的不方便吧。

茉莉虽微开，但难掩芳香。茉莉
花、栀子花和白兰花被称为“香花三
绝”。三种花皆开于夏季，身姿都娇
小，皆属“口袋花”。茉莉花除了花梗
为绿色，通身洁白，烈日炎炎，小小身
姿却能带给世人以夏日的清凉气息。

茉莉虽然身姿娇小却不娇贵，闽
南地区到处可见，也好养，属常见的

“家花”。儿时老家的院子里，有两三
株盆栽茉莉，花季一到，邻居串门总会
随手摘下三两朵。剩下的奶奶采下随
意地扔在桌上，讲究一点地找个浅盆
子放着，一屋香气环绕。摘下的茉莉
花一两天就会枯萎，不打紧，院子里的
茉莉开得正欢，并不吝啬。

茉莉花属于舶来花，早在2000年
前的西汉，茉莉就从遥远的古罗马经海
上丝绸之路来到福州。由于福州独特
的地理和良好的气候，茉莉从此在福州
落地生根，并被广泛种植。北宋年间，
福州已是处处茉莉香，福州至今仍保留
着北宋年间福州太守蔡襄的题刻“天香
台”，这里的“天香”就是指茉莉花。

去年暑假往福州，三坊七巷屡逛
不厌。夜晚的三坊七巷南后街人声鼎
沸，游人摩肩接踵，但并不影响心情，
喧嚣的热闹，何尝不是红尘之中的一
种欢愉？远远地传来茉莉花的香味，
循味而去，花摊前围着一圈人。一大
笸箩的茉莉花，半开半合或者含苞欲
放，一小袋子5元钱，也可以花10元
买个茉莉花手环。把花袋子系在包
上，芳香不断，愉悦了一天的好心情。
在不少上了年纪的人的回忆中，一件
斜襟旗袍，别上几朵白兰花或茉莉花，
可以说是时髦小姐、太太的“标配”。

街上开着花茶店，主营茉莉花
茶。福州人制作茉莉花茶的工艺始于
明朝，闻名于世。一般取半合半放的
花，根据茶量多少加入花来窨制，有

“三停茶而一停花”的说法。花季一
到，家家户户到外采花，小孩也积极参
与采花赚个小钱买零食。所以，福州
有句民谣：“闽江边口是奴家，君若闲
时来吃茶。土墙木扇青瓦屋，门前一
亩茉莉花。”

茉莉花代表着高洁、不慕名利的
君子品格，也代表着圣洁的爱情。相传
古时的少女在七夕之夜沐浴更衣后，乘
坐满载茉莉花的游船出行，并沿河抛撒
茉莉花，以祈祷获得浪漫爱情。茉莉谐
音“莫离”，朋友分别，离别时赠送茉莉，
寓意送君茉莉，请君莫离。

爱着这样的家常小花，绿意葳蕤
的夏天，丝丝缕缕的花香平添了无限
的夏日意趣。

晨课，教室里书声琅琅。

天亮得越来越早了。闹铃声响，5:50，晨

光已然透进窗帘来。再不像冬日里，下早自

习了，外边还黑漆漆一片。

高考愈来愈近。班主任跟班越来越勤，

学生到班越来越早。读、写、记、背，越来越响

亮的书声中，时光如小兽，“咚咚”地跑。

我拿着书，在教室里转来转去，在书声

中荡来荡去。一直这样，自己读，也听他们

读。很享受这样心无旁骛的阅读，哪怕只是

一会儿。这些沉浸于阅读中的面庞，这些埋

首于书卷中的姿势，这些年轻的声音，如花

如月，如露如电，怎么看也看不够，怎么听

也听不够。

下早自习的铃声一响，赶快闪身一旁，让

学生先走。大家陆续走出教室，小跑着冲向食

堂。半道上，便见班上同学提了早点往回走。

每天总有几个滞留教室的，问为何不去吃饭。

说是难得排队，叫人带了早点。糕点包饼，牛

奶豆浆，买回来，坐在座位上，边吃边看，或者

三两人相向而坐，难得地闲聊几句。

常常见女孩萍，刚放下语文书，又掏出

英语单词记起来。有时候边啃包子边写单

词。前两天，她的座位空着，听说睡眠质量

差，回去稍作调整。心中咯噔一下，默默祈

祷。如此勤奋的女孩，愿好运与你同在。

教室里浮起栀子的香。循香望去，右边，

女孩瑾的水杯里插着两朵栀子，洁白的花

瓣，瓷片一样，月光一样。女孩兰的课桌上，

成堆的资料旁，书挡的铁臂托起一朵含苞未

放的栀子，仿佛下一刻，沉睡中的花儿就会

醒来，对伏案疾书的女孩粲然一笑。

窗外，鸟声如沸。当黄葛树叶的绿意深

沉如瀑流，当荷花玉兰又在苍茫中擎起白色

的灯塔，当栀子花醉人的香气又在教室里飘

荡，我知道，我们不得不说再见了。

今日连堂课，考前最后的大练习，一套

名校的热身卷。走上讲台，见教室后面黑板

上，大横幅已经取下。那是当初进校时，每个

同学写下的梦想中的大学，以及设立的各科

考试的奋斗目标。黑板之上，百日誓师的标

语，签满名字的条幅还在。大气的、拘谨的、

工整的、凌乱的……千姿百态的签名，百花

齐放的个性。看着如今光溜溜的黑板，我心

里忽然有一丝丝的空。

这里即将成为考场。作为有近百个考场

的考点，学校的教室基本上都要用作考室。

另一拨学生将坐进来，完成一次终身难忘的

答卷。“我的大学，我的梦”从墙上走下来，走

进每一个人的心里，走出校门，走向更为广

阔的人生。

昨晚，见广场上一溜儿的城管车旁皆立

了牌子：禁止噪音，助力高考。高考，这人生

中第一场规模宏大的考试，关乎千万家，牵

动千万心。想自己能参与其中，不觉更起了

责任心。

不知道学生那些看似平静的面孔下，翻

涌着怎样的浪花，有没有“近‘考’情更怯，不

敢听钟声”。如果，此生必有一战，对手不是

别人，而是自己。那么管控自己、驾驭自己、

做好自己，不管结果怎样，都应问心无愧，无

怨无悔。有一句话说得好，所谓高考，从来不

是让你把一次考试当成人生成败的赌注，只

是想让你在足够年轻的时候体会一次什么

叫作全力以赴。

高考在即，最后几天，能平安地、平静地

度过，就是最好的。行百里者半九十，最后的

一程，需一如既往，静得下心，沉得住气，吃

好饭，睡好觉，于回顾与反思中，让悬浮的沉

淀，令模糊的清晰，所有的点各归其位，静待

调遣。愿青春和梦想，在六月的阳光里，像花

儿一样绽放。

麦子的成熟像一场盛典，由南向北铺排

开去。麦浪滚滚，在风中发出动人的协奏曲，

秆和秆、叶和叶在交响，尖锐的芒和圆润的

粒在歌唱。

麦熟先熟芒，一株麦子由青变黄，总是

先从制高点的芒开始，之后是颖壳、茎叶，最

后是根部。

立夏见麦芒，那时满地麦子青莹莹，麦

芒也是柔柔的青。而到了芒种，麦芒开始奓

开、直立，粗粝粝、刺扎扎，似猛张飞般虬髯

张扬。老话说，针尖儿对麦芒。麦芒，让人知

道温和的庄稼也有尖锐的一面。

如果说，立夏的芒，是丰年的征兆；那

么，芒种的芒，则是一个节令的标题，一场土

地的狂欢。

麦芒的黄引发了铺天盖地的黄——浩

瀚的黄、壮烈的黄、金光灿灿的黄，黄透了！

金波荡漾。由上而下的阳光之黄，照进来，相

融相叠，形成一种流荡、一种漩涡、一种潮

涌，成为大地最吉祥的颜色。

节令已物化为一粒粒、一穗穗、一田田

饱满的麦子，饱含着人世的幸福密码。

芒种时节，太阳正日日靠近运行轨迹的

最北端，最长的白昼就要到了，时光悄悄露

出犀利的锋芒。阳光，一根根带着尖锐的芒，

汇成瀑布状、绸缎状，响脆地覆在麦芒上。麦

芒尖厉骁勇，阳光也刺得人皮肤疼。此时，一

蓬树荫是一座宜人的城堡。它们折却阳光的

箭簇，笼出一片荫凉。

往昔，在麦田里割麦，弯腰挥镰，鞠躬向

前，任凭万千光芒刺入脊背。那背上像行着

千万根热辣辣的针，真是晒肉干般的痛楚。

最难受的是，汗水蒸发后，盐分留下来，白花

花的盐粒子把衣裳浆得硬刷刷，支棱着，像

铁衣裳。

偶尔直腰望远，麦田里，一帘帘弯弯绕

绕的透明雾气缭绕不息，像个梦幻世界。我

们喊累、叫苦、埋怨着晒死人的鬼天气，娘却

说：太阳不大，麦壳不奓。麦壳不奓，麦面就

会发腻。所以，收麦的人们宁愿忍受炙烤，也

希望阳光猛烈些、再猛烈些。

芒种的芒，还与“忙”字相通。芒种芒种，

边收边种，芒种不种，再种无用。有芒的小麦、

大麦等着收割，另外一些有芒的谷子、黍子开

始播种。收割与播种，被压缩于同一节令，中

间担当的，便是人的忙碌和劳苦。

麦收要紧，秋收要稳。麦收是要抢时机

的——麦熟过头，会减产；遭遇阴雨天气，熟

麦的质量会大打折扣。所以，不利索不行，不

忙碌不行，不起早贪黑不行。芒种前后麦上

场，男女老少昼夜忙。播秋呢，更要赶时机的

呀。播种一时，关涉收获一季，怎么敢延误？

赶着收，赶着种，芒种，真是紧赶紧的节

骨眼儿。

作家林清玄道：“稻子的背负是芒种，麦

穗的传承是芒种，高粱的波浪是芒种，天人

菊在野风中盛放是芒种……有时候感觉到

那一丝丝落下的阳光，也是芒种。6月的明亮

里，我们能感受到四处流动的光芒。”

是呀，芒种，四处流动着光芒。土壤的巨

大剖面里，有已收割的残稼的根须，也有新

播种子的憨憨萌芽。这是一个温暖的季节，

一个劳累但充满自豪感的时刻：过往的播种

已收获，未来的收获正播种。

芒种，好似一个坚定的承诺，它用纯正

的黄、成熟的黄告诉我们：大地总有一种力

量，你洒下阳光，它生长麦芒；你播种满田碧

玉，它捧出遍野金黄。它让善良者收获欢乐，

让勤劳者收获幸福，让无私者收获安康。

课后，学生找到我吐槽：“老师，

你说我妈妈为什么要给我取一个这

么土里土气的名字？别人一喊我‘美

云’，我就觉得我来自‘七零’年代。

但是，我妈妈这个人又特别固执，她

还不允许我改名字！真是气死我了！

大人怎么这么讨厌？”

美云，美丽的一片云。说真心

话，我觉得这名字既不难听，也不土

气。我知道学生来找我说这些话并

不想听我讲什么道理，她只是需要

诉说。然而，我还是有一个关于名字

的故事想要和她分享一下。

“我小时候也不喜欢我的名

字。”我说。

她产生了兴趣，“啊？为什么？老

师，我觉得你的名字很好啊，又帅又

酷，一看就很不好惹。”一看就很不

好惹吗？我默然，权当她是在夸我

吧。我继续说：“因为每一个新来的

任课老师都会觉得这是一个男孩子

的名字，就产生了很多乌龙。……”

记得在一堂体育课上，老师安

排我们班男生进行 800米跑步测

试。体育老师发现起跑线上少了一

个男生，勃然大怒：“这是考试，怎么

还有人要躲懒呢？我手里可有名单，

要是被我抓到是谁，围着操场跑10

圈！”说着，体育老师对照着名册一

个个学生核对姓名，我和女同学们

围在起跑线旁看热闹，看着看着，突

然意识到男生都在——所以体育老

师口中那个偷懒的男生是我？

“老师，你那个男生成绩统计表

上是不是有陆锋的名字？”我打断了

正在点名的体育老师。

“是啊。”体育老师不明所以。

哄然大笑的同学们说：“老师，

陆锋就是她，是女孩子。”

“好尴尬啊！那后来呢？”美云

问。

“后来，我就想改名字。”我说。

美云眨巴着眼看我，“看来改名

失败了，不然你现在就不叫陆锋

了。”

我点点头：“我回家要求改名

字，我爸说当时取名的时候问过我，

我对他呵呵笑。所以，这个名字是我

自己同意的，不可以改。”

“哇！老师，你的爸爸好幽默

啊。”美云捂着嘴偷乐。

我点点头，“我当时就暗下决

心，在我成年后，等不需要监护人同

意后，我一定要自己去改名字。可

是，事与愿违。渐渐地，我对这个名

字日久生情了，它也许带着兵刃之

气的冷硬，但同样有棱角、有态度，

就好像你说的‘一看就很不好惹’。

名字凝结着父母的期盼和深意，我

的父母希望我能成为一个勇敢、正

直、有担当的人。换个思路去想，我

应该庆幸自己不叫陆勇敢或者陆正

直才对。”

“那我妈妈就希望我成为美丽

的一片云？”美云问。

我想了想，道：“你看天上的云，

它们走过都市乡野，走过山水花间，

走过繁华，走过荒芜……它们安闲

又自在，真切又随性。”

美云似懂非懂地点点头：“老

师，你这么一说，我突然觉得我名字

诗意浪漫且超凡脱俗。”嗐！真是一

个“臭屁”的小孩。

我曾不喜欢自己的名字，后来

我很喜欢自己的名字。愿你也喜欢

自己的名字！

暮色降临，刚吃完晚饭，客厅的灯就

忽然灭了。看了微信群才知道，附近的电

路在抢修，小区停电了。昏暗的光线里，

我忽然觉得有些无所事事，一岁半的女

儿也有些不安，哼唧唧地抓着爸爸的衣

角不愿松手。

已经很多年没有停过电了，家里连

一根照明用的蜡烛都没有备，只找到一

支香薰蜡烛。把它点燃，昏黄的烛光便照

亮了客厅。女儿瞪大了眼睛盯着火苗看，

眼里充满了好奇。我小时候好像也是这

样，在停电时痴痴地望着蜡烛的小小火

苗。

小时候，家里经常会停电，抽屉里总

是常备着蜡烛。停电的时光里，妈妈会就

着烛光给我讲故事，昏黄的光线更能激

发我对故事的想象。讲到神笔马良画出

飞鸟时，妈妈两手拇指一合，四指交叠着

前后舞动，映着烛光的白墙上便出现了

一只灵动的小鸟，它舒展地扑着翅膀，自

由飞翔。讲到龟兔赛跑时，妈妈把两手手

背贴在一起，小指和食指相互勾着，当右

手的中指和无名指一立起来，白墙上的

小兔子耳朵一竖，就飞快地向前跑去

……

来电的时候，总是先听见街那边一

阵欢呼，电流才缓缓而至，把我家的灯点

亮。灯亮的一瞬间，我也跟着拍手欢呼起

来，仿佛在为击退黑暗的光明喝彩。

也不是所有来电的时刻，都会受到

大家的欢迎。如果是中学时代晚自习时

停电了，大家就不会希望电来得太快。停

电后没法讲课，大家也无心自习，老师便

索性让我们在教室里自由活动。这时候，

三两桌围在一起就能聊得火热。几个要

好的同学，还会讲着彼此的糗事，相互揭

短打趣，其他人听着都笑得前俯后仰。那

时，男孩女孩间似乎有了一种微妙的情

愫，可以借着烛光毫不避讳地看着对方

的眼睛。烛光在每个人的眼眸里跳动，点

燃了心底最真实的欢愉。如果这时灯一

亮，就意味着马上又要回到课堂，几乎所

有人都会发出阵阵“哀嚎”。

那时的生活简单纯粹，停电时更能

体会到其中的意趣。如今，人们总是把大

部分的生活放进电子产品里，停电时也

只觉无所适从。

我忽然觉得，或许可以趁着停电，去

抓住生活真正的乐趣。我在玩具箱里找

出一个会发光的陀螺，拧紧发条，旋转的

陀螺便在地上投出彩色的光影。在昏暗

光线的映衬下，那光影比之前任何时候

都要绚丽。女儿站在光晕里，开心得咿咿

呀呀、手舞足蹈。

等来电时，女儿已经睡着，睡梦里她

的嘴角还不时扬起。似乎她很久没有那么

开心过，我也一样。其实，真正的快乐并不

在那被电子产品困住的那一方一隅，真正

的快乐在映射光影的白墙上、在烛火跳动

的眼眸中、在陀螺旋转的夏夜里。

初夏茉莉
■ 黄颖

芒种，大地上流淌着光芒
■ 米丽宏
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