

童心未泯的父亲

我有一个童心未泯的父亲。

从记事时起，父亲就是任我“摆布”的大小孩。我经常坐在他腿上，给他扎辫子。那时的父亲，头发乌黑浓密，一脑袋能扎十几个冲天小辫。我在院中扮家家酒，邀他出席，他会整好衣服，系上他唯一的领带，认真真问我准备了哪些菜，要不要帮忙。应我要求，父亲还在门前的两棵泡桐树上，扎了一架双人秋千。倘若你认为父亲只是出于爱我，才饶有兴致地陪我玩，那你就大错特错了。大多数情况下，他可是乐在其中的。

荡秋千、翻纸牌、玩弹珠、钓鱼捉虾、爬树摘果，父亲玩得比我还起劲。就连捉弄人，都是把好手。30年来，我只要在屋里院内走动，一定会特别当心，因为不知道他会从哪个角落跳出来吓人。父亲喊我起床的方式也很特

别，通常我会在睡梦中闻到热腾腾的饼香，待我睁开眼，鼻子前的葱油饼就被父亲拿远了，接着就见父亲大口吞饼，边吞边说：“葱油饼可真好吃啊，馋猪是吃不着的。”看着眼前的父亲，真的很难想象他是上世纪60年代出生的农民。在我的认知里，那个年代的父亲应该是深沉严肃的，爱应该是含蓄静默的，我的父亲则不然，他童真好玩，对我的好也明目张胆。知道我爱吃鱼，就把鱼肉最多的部分分给我，本来我还挺感动，谁知眼泪还没挤出来，他就调侃道：“闺女你看看，把最好的给你，这就是父爱，懂吗？”

因为在孩子面前没大没小，村里的孩子都喜欢和他玩。母亲喊父亲“刘三岁”，我却大胆喊他的小名“建中”，要知道这是只有父亲的长辈才能喊的。有时我喊得太大

声，母亲会严厉呵责父亲：“这让邻居听见了，会说我们缺管教，你必须严厉教育！”于是，父亲就把手挡在嘴边，轻声对我说：“你可以小点声喊，别让邻居听见了。”听得母亲在一旁直翻白眼。

长大了些，我也渐渐知道，其实父亲有两张面孔。在家庭生计上，他不是小孩，而是辛劳的大人。冬夜在河水里洗菜，凌晨三点蹬三轮赶早市卖菜；夏天，当季蔬菜不好卖，宁愿顶着烈日待到下午，也要把那价值三两块钱的菜卖出去；春天，每天下田耕种；秋天，又每天下地收庄稼。太累时，他也是一副大人面目的疲惫。被人欺压，他也有成人之间的解决方式。不过，我能感受到，他成人的身躯下始终藏着一颗童心。

再长大了些，我终于从母亲口中得知父

亲“童真”的原因。父亲很小就没了父亲，童年时就开始做大人，从没做过孩子，所以内心深处“幼稚”，也是在弥补童年的遗憾。现在，父亲老了，老花镜整天挂鼻梁，头发也稀疏得扎不了几个冲天小辫了，但顽童心性依然难改——在院子里又扎起了秋千，在花园里种了些奇形怪状的花草，在书房摆了好多充满童趣的摆件。

父亲一辈子都没有可歌可泣的事迹，但他是经历过苦难的一代。他因人生缺憾而形成的童真，带给我的影响很深远；我不惧不良权威，得益于他教我的“没大没小”，也心思纯净，很少精神内耗，这得益于他的赤子之心。一直对世界保持好奇，这得益于他悉心保护我的探索欲。无论怎样，我感谢拥有这样一位父亲！

刘静

父爱如一首散文诗

耿艳菊

和母亲每回打电话或视频，总是不由自主扯东扯西说上一段时间，嘴里说着挂了挂了，可说着什么话，话题一下子又荡远了，直到互相催着挂了两三次，有事情要忙，才放下手机。

父亲则不然。他的手机号在我手机里很是寂然的。我很少给他打电话，他也几乎不会主动给我打电话，偶尔打电话，也是有事说事，三言两语就结束，每次都是他先挂电话。

我明白父亲的意思。一是的确没什么可说的，平日生活琐屑，都给母亲说过了，即便有什么事要嘱咐的，也会让母亲转达。和母亲聊天的时候，父亲多半也在场，只充当忠诚的听众。有时候母亲把电话给他，要他说话，他笑着找借口走开了，无非是怕唠叨他岁数大了，血压高，要多吃蔬菜水果，别吸烟少喝酒。这些他都做不到，我们却不厌其烦地说。二是工作生活忙碌，我常说没时间看书，父亲不想占用我的时间。

父亲怕占用我时间的话，是母亲无意中给我说的。起初，我不以为然。后来，有一回去看他们，傍晚回来时，他们俩出来送我们，车走远了，我回头一望，父亲还站在那里看着我们。那天天下着雨，他穿着深棕色的雨衣，在天光黯淡的傍晚里，像个坚定的石头屹立着，随着我们远去，在苍茫的天色雨雾里越来越小、越来越小，却依然倔强地屹立着。

我赶紧给母亲打电话，让她叫父亲回去。母亲笑着说，没事儿，你不知道他固执的脾气呀，你爸说你忙，时间紧，不定什么时候才能来，等着你们转过弯就回去。

母亲语气轻快，我却鼻子一酸，泪水涌上眼眶。这时，突然想起母亲曾说父亲怕占用我时间的事情，才恍然理解了父亲。

在惯常的思绪和认知里，天下的父亲总是巍峨如山的形象，山稳稳当当地立在那里，这一家人便踏实心安，过着热气腾腾的日子，却很少会留意一些山的细枝末节。父亲的形象和性格更是坚硬如石，仿佛从没有喜怒哀乐，纵使有，也是不被看见的，他的那些细节从来都是被忽略的。而事实上，父亲却不是眼中看到的那般高高在上的高和远、硬和冷。在儿女面前，任何一位父亲都有一颗细腻柔软体贴的心。

那回，手机响起，来电显示上赫然是父亲的手机号，我又惊奇又忐忑。心想，父亲一般不会给我打电话呀。按下接听键，听到那边他响亮的笑声，总算放下了心。以为有什么重要的事，不过是别人给了他两盆花，要给我送来。

我立即说不要不要。父亲却说这可是凤仙花，你忘了，你8岁那年见邻居姐姐家种凤仙花，你也想种，她给了你两棵，我还在院子东边空地上还种了个小花坛。谁知没栽活，你哭得连饭都不吃，我后来带着你到你姨奶奶家要了十几棵凤仙花苗，这才栽活了。

这往事的具体细节，我早已记不得了，父亲却还记得清。我依旧说着不要，可父亲的语气渐渐有些急了。想着他白天已经上了一天班，下了班还得乘公交转地铁，便说周末去他们那儿拿。

父亲却轻描淡写地说已经在车上了。就这样，在晚高峰的情况下，他乘公交转地铁，小心翼翼地、完好地，给我送来了年少时代的凤仙花。

听过一首歌《父亲写的散文诗》：“这是我父亲，日记里的文字。这是他的青春，留下来的散文诗。几十年后，我看着泪流不止。可我的父亲已经老得像一个影子。”听着歌，我想起父亲。父爱就如一首散文诗，平淡如水中，有细腻、有柔情、有诗意。

刘英

端午节的五彩线

李冬雪

古人认为端午节是“毒日”，故而在传统习俗中，大人要特别为孩子举行各种消灾祈福的仪式。其中，最具代表性的当属系五彩线。

记得儿时，我最不喜欢端午节，因为一大早，太阳还没出来，“咔嚓、咔嚓”清脆的剪刀声便闯进我的耳朵，把正在酣睡的我吵醒。睁开眼，发现母亲正弓着腰在我床边，将五彩线在我的脚踝和手腕处各绕一周，比好了长度，利落剪掉多余的线，又把线尾在自己手指肚上缠绕一圈，打上结扣，最后还要挑一挑线头，才肯放心。我被搅了好梦，心里老大不情愿，刚要开口抱怨，母亲却将食指比在嘴巴上，示意我不要说话，这是戴五彩线时的“规矩”。我翻了个白眼，不屑地倒头睡去。

没睡多久，奶奶又叫醒我，让我给她搭把手。她让我将五彩线密密匝匝地横缠在一块小纸板上，再自上而下贯穿一条竖线，缠好后，多留出一段线，奶奶把它拴在我的衣扣上，嘴里念叨着“小篾子，避邪避灾”。她自己又用五彩线绑紧一小撮高粱苗，制成一把小扫帚，要给我戴在脖子上。我扭头一躲，皱起眉头道：“扫把星最晦气，奶奶怎么给我戴一只扫帚在身上？”奶奶听后，布满皱纹的眼睛笑成了一朵花，调侃道：“小扫帚能把80分扫走，把100分扫来呀。”被奶奶戳中心事，我才勉强接受了小扫帚。

到外地读大学后，我曾暗暗窃喜，再也不用早起，更不用被五彩线“束縛”。没想到，端午节前一天，住在同城的二伯骑自行车到学校看我，送来一大包他和伯母包的粽子。送走二伯，上了一节大课，我的手机突然响了。二伯说，他中途发现忘了把东西给我，又返回校门口了。我匆忙跑出教室，瞥见二伯的上衣后面已被汗水浸透。他一边从口袋里掏出一条一尺来长的五彩线递给我，一边抱怨自己记性不好，说这是他今早特意到早市买的，嘱咐我明天一定起早戴上。

一条五彩线值得大热天往返折腾吗？一时间，惊讶、感动、懊悔、珍惜……各种情愫一股脑儿地涌向我。就在几天前，母亲在电话里反复叮嘱我一定买五彩线戴上，我还和母亲吵了一架，责怪母亲“迷信”，又抱怨她还把我当小孩子看待。此刻，我突然明白，并非母亲“守旧”，而是天底下的父母长辈，为了孩子的平安健康，都有几分这样的“执”与“痴”——再小的事情也愿意默默付出和坚持。端午节那些琐碎的仪式，承载的是亲人间绵水长流的爱。

如今，我也学着母亲亲手轻脚的摸样，给自己熟睡的孩子系五彩线。比起吉祥的寓意，我更看重的节日的仪式感。那绿油油的箬叶、白花花的糯米，亲手包成的是一种亲情包裹着的幸福；那拂晓轻缠的五彩丝线，则是被浓浓爱意缠绕着的无限牵挂。



新荷出水

孔祥秋摄

新荷

王太生

喜欢清圆的荷叶，从水中一跃而起的清纯样子。一跃而起的荷，仿佛有弹性。

新荷出水一尺多高，有点像人，一个少年。少年从懵懂中醒来，一抬头，一踢腿，伸伸胳膊，蹦蹦跳跳，就有一尺多高。

荷，可以生长到两米以上，在江南田田的荷塘里，足够遮没一条小船和船上坐着的采莲女。

我喜欢初夏的荷，和它虎虎有生机，自信、青涩的样子。我不喜欢在私家园林的水池里看荷，而喜欢看荷花平铺在宽阔的水面上。

曾经，我在西湖边，与一枝荷，坐成平行的姿势。荷花依然年轻，铺天盖地，长相恣肆。我时不时翻出那张旧照片，照片上有我趿拉着一双浅灰色的凉鞋，坐在湖边一块石头上，而那双鞋早已不知去向。

走过的一条路，会记住那里的标志。上初中时，为了抄近路，就走城郊结合部的农田小道，路边有一大片荷花水田，铺满硕大的连天碧叶。

读过的一本书，会闻到里面的气息。孙犁的《荷花淀》，有大片大片荷叶，有带着香

气粉色荷花，文字里有婆娑的影子。

在中国许多地方，你都可能会遇到荷花。野外的荷花是成片的，一片荷才能构成一小块风景。荷丛中，有一群鱼，游来游去——荷在季节里生动。

只要一池水，就有舒展下去的理由。上初中时，我就读的那所百年老校，图书馆山墙大殿合围的天井里，有一口荷花缸。正是盛夏草木忘情的时节，荷醒了，从叶间钻出，一枝独秀。陶质的水缸裹衬着荷的亭亭玉立，陶仅用这一缸水将荷捧在掌心。

汪曾祺种荷花，“每年要种两缸荷花，种荷花的藕不是吃的藕，要瘦得多，节间也长，颜色黄褐，叫做‘藕秧子’。在缸底铺一层马粪，厚约半尺，把藕秧子盘在马粪上，倒进多半缸河泥，晒几天，到河泥干裂，有缝，倒两担水，将平缸沿。过个把星期，就有小荷叶冒出来。过几天荷叶长大了，冒出花骨朵了。荷花开了，露出嫩黄的小莲蓬，很多很多花蕊。清香清香的。荷花好像说：‘我开了。’”

荷叶下面是藕。周作人《藕与莲花》谈到莲荷小吃：“其一，乡下的切片生吃；其二，北京的配小菱角冰镇；其三，薄片糖醋拌；其

四，煮藕粥藕脯……荷叶用于粉蒸肉，花瓣可以酿酒。”

荷在莲塘，积聚而生。季羨林《清塘荷韵》里说，荷在莲塘会“走”。“从我撒种的地方出发，向东西南北四面扩展。我无法知道，荷花是怎样在深水中淤泥里走动。反正从露出水面荷叶来看，每天至少要走半尺的距离。”

我喜欢浅水荷塘这样的清静地方。有时幻想，在我的生活中也有这样一片荷塘，一大片烦杂，包裹一小片安静。下雨天，可以打一把伞，到荷塘垂柳边散步，听雨点打在荷叶上。天晴时，还可以邀上一位写诗的朋友，用干净的荷叶，包一两花生米、半斤猪肉，坐在荷塘边喝酒。荷叶上有两颗水珠滚动；我和朋友一边喝酒，一边谈诗：“荷，是一只摊在水面上的盘子，水天之间的容器，珠玉清气，包裹或者寄托……”朋友傻傻地望着一大片摇曳的荷，说，他现在不想写诗了，真想摘几片回去，煮一大锅荷叶粥。

荷塘是一个遮闭的世界，唯有一阵风吹来，荷在动，藕荷清香。

从初夏一枝绿荷冒头，到古人所写的“一一风荷举”，我最喜欢新荷出水一尺高。

我们都可以活成别人的一束光

在教育系统上班的我，每周星期一，单位都会组织我们去乡里听课。上周去的是离城里50公里外的一村小学，全校只有8个班。

我们开车走了一个多小时来到学校，校领导安排大家去五(2)班听课。我有点晕车，所以走进教室时特别想找凳子坐下，哪知，教室里竟没有一把多余的凳子让听课的老师坐。瞬间，我对上这节课的英语老师的希望就破灭了。

尤其是我们走进教室后至少5分钟，这位上课的英语老师，一直站在讲台上摆弄上课用的显示器。而学生坐在自己的座位上做眼保健操，期间，她也没回头看班上学生的状况。

终于，她把上课的PPT弄好开始上课。想不到，她一开口，流畅悦耳的英语口语就震撼了我，听起来让人很舒服。

于是，我赶紧拿出眼镜，认真听她上课。我开始仔细打量眼前的这位英语老师，她穿着一

双已经洗褪色的板鞋，扎着不起眼的马尾，身上是一件普通的T恤加一条牛仔裤。

如此普通朴素的一位老师，她的课却让我眼前一亮。她上课时很有耐心，几乎做到让班上每一个学生都有回答问题的机会。她还安排了生动有趣的活动，让学生在学英语时不枯燥。而且，她还很有爱心。在读一个简单的单词时，班上有个有点口吃的学生，怎么也读不标准，她反复教这学生。等他读得有进步时，她让全班同学给那学生鼓掌。那一刻，我明显看到了那学生眼里的光，还有他激动羞涩的表情。

这时，英语老师提前结束了她的英语课，剩下那5分钟，她让学生拿出家庭作业本，开始做她布置的家庭作业。事后我才知道，她班上有38位学生，其中就有30个学生是留守儿童。如果把英语作业全部留在家做，万一他们不

懂，也没法完成。但如果在教室里开始做，万一不会，或者不懂的，她可以辅导学生做，才能够保质保量让孩子们完成作业。

因为她上课时的优秀表现，所以课后跟她反馈意见的时候，我反复夸奖她，而且跟她聊了许久。这时，我才知道她大学就是英语专业，这是她上班的第三年。她说农村的孩子，虽然多数英语基础不好，但她很喜欢他们，也很想把这些孩子教好。

听到这，我内心被深深地打动。我忍不住跟她聊了一些英语教学之外的话题。告诉她有空的时候，多看看书，可以提升自己，也可以强大自己的内心。尤其是善待学生这块，如果有学生成绩不好，就在生活上关心一下这些学生。纵使他们成绩无法达到优秀，至少可以从老师这里得到心理上的安慰与幸福。

她虚心地问我，是否有好书推荐。于是，我

把这些年读的关于教学、班主任管理、女性成长的一系列书籍都推荐给了她。我认为，一个爱读书、爱反思、爱进步的老师，教学方面也差不到哪去。我之所以和这位老师聊得多一些，只是不想让年轻的她如当年的我一样，走太多的弯路。尤其是从心里关爱学生，让老师在教育中找到幸福感，从教育中得到认同感。而这，也许远比反馈一节课更加重要。

在我起身准备离开的时候，我的听课本掉在了地上。这位英语老师马上弯腰给我捡起来，然后用纸巾把听课本擦了又擦。看到这一幕，我很是感动，于是在她递给我的听课本时，请她加了我的微信，说如果有事可以找我。

回城的路上，我收到她发来的一句话：谢谢您刘老师，您的出现就像是我生命里的一道光。我马上给她回复到：我也谢谢您，因为您也是学生生命里的一道光。