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父爱如一首散文诗
■ 耿艳菊

我有一个童心未泯的父亲。

从记事时起，父亲就是任我“摆布”的大

小孩。我经常坐在他腿上，给他扎辫子。那时

的父亲，头发乌黑浓密，一脑袋能扎十几个冲

天小辫。我在院中扮家家酒，邀他出席，他会

整好衣服，系上他唯一的领带，认认真真问我

准备了哪些菜，要不要帮忙。应我要求，父亲

还在门前的两棵泡桐树上，扎了一架双人秋

千。倘若你认为父亲只是出于爱我，才饶有兴

致地陪我玩，那你就大错特错了。大多数情况

下，他可是乐在其中的。

荡秋千、翻纸牌、玩弹珠、钓鱼捉虾、爬树

摘果，父亲玩得比我还起劲。就连捉弄人，都

是把好手。30年来，我只要在屋里院内走动，

一定会特别当心，因为不知道他会从哪个角

落跳出来吓人。父亲喊我起床的方式也很特

别，通常我会在睡梦中闻到热腾腾的饼香，待

我睁开眼，鼻子前的葱油饼就被父亲拿远了，

接着就见父亲大口吞饼，边吞边说：“葱油饼

可真好吃啊，懒猪是吃不着的。”看着眼前的

父亲，真的很难想象他是上世纪60年代出生

的农民。在我的认知里，那个年代的父亲应该

是深沉严肃的，爱应该是含蓄静默的，我的父

亲则不然，他童真好玩，对我的好也明目张

胆。知道我爱吃鱼，就把鱼肉最多的部位分给

我，本来我还挺感动，谁知眼泪还没挤出来，

他就调侃道：“闺女你看看，把最好的给你，这

就是父爱，懂吗？”

因为在孩子面前没大没小，村里的孩

子都喜欢和他玩。母亲喊父亲“刘三岁”，我

却大胆喊他的小名“建中”，要知道这是只

有父亲的长辈才能喊的。有时我喊得太大

声，母亲会严厉呵责父亲：“这让邻居听见

了，会说我们缺管教，你必须严厉教育！”于

是，父亲就把手挡在嘴边，轻声对我说：“你

可以小点声喊，别让邻居听见了。”听得母

亲在一旁直翻白眼。

长大了些，我也渐渐知道，其实父亲有两

张面孔。在家庭生计上，他不是小孩，而是辛

劳的大人。冬夜在河水里洗菜，凌晨三点蹬三

轮赶早市卖菜；夏天，当季蔬菜不好卖，宁愿

顶着烈日待到下午，也要把那价值三两块钱

的菜卖出去；春天，每天下田耕种；秋天，又每

天下地收庄稼。太累时，他也是一副大人面目

的疲惫。被人欺压，他也有成人之间的解决方

式。不过，我能感受到，他成人的身躯下始终

藏着一颗童心。

再长大了些，我终于从母亲口中得知父

亲“童真”的原因。父亲很小就没了父亲，童年

时就开始做大人，从没做过孩子，所以内心深

处“幼稚”，也是在弥补童年的遗憾。现在，父

亲老了，老花镜整天挂鼻梁，头发也稀疏得扎

不了几个冲天小辫了，但顽童心性依然难改

——在院子里又扎起了秋千，在花园里种了

些奇形怪状的花草，在书房摆了好多充满童

趣的摆件。

父亲一辈子都没有可歌可泣的事迹，但

他是经历过苦难的一代。他因人生缺憾而形

成的童真，带给我的影响很深远：我不惧不良

权威，得益于他教我的“没大没小”，也心思纯

净，很少精神内耗，这得益于他的赤子之心。

一直对世界保持好奇，这得益于他悉心保护

我的探索欲。无论怎样，我感谢拥有这样一位

父亲！

古人认为端午节是“毒日”，故

而在传统习俗中，大人要特别为孩

子举行各种消灾祈福的仪式。其中，

最具代表性的当属系五彩线。

记得儿时，我最不喜欢端午节，

因为一大早，太阳还没出来，“咔

嚓、咔嚓”清脆的剪刀声便闯进我的

耳朵，把正在酣睡的我吵醒。睁开

眼，发现母亲正弓着腰偎在我床边，

将五彩线在我的脚踝和手腕处各绕

一周，比好了长度，利落地剪掉多余

的线，又把线尾在自己手指肚上缠

绕一圈，打上结扣，最后还要扽一扽

线圈，才肯放心。我被搅了好梦，心

里老大不情愿，刚要开口抱怨，母亲

却将食指比在嘴巴上，示意我不要

说话，这是戴五彩线时的“规矩”。我

翻了个白眼，不屑地倒头睡去。

没睡多久，奶奶又叫醒我，让我

给她搭把手。她让我将五彩线密密

匝匝地横缠在一块小纸板上，再自

上而下贯穿一条竖线，缠好后，多留

出一段线，奶奶把它拴在我的衣扣

上，嘴里念叨着“小篦子，避邪避

灾”。她自己又用五彩线绑紧一小撮

高粱苗，制成一把小扫帚，要给我戴

在脖子上。我扭头一躲，皱起眉头

道：“扫把星最晦气，奶奶怎么给我

戴一只扫帚在身上？”奶奶听后，布

满皱纹的眼睛笑成了一朵花，调侃

道：“小扫帚能把80分扫走，把100

分扫来呀。”被奶奶戳中心事，我才

勉强接受了小扫帚。

到外地读大学后，我曾暗暗窃

喜，再也不用早起了，更不用被五彩

线“束缚”。没想到，端午节前一天，

住在同城的二伯骑自行车到学校看

我，送来一大包他和伯母包的粽子。

送走二伯，上了一节大课，我的手机

突然响了。二伯说，他中途发现忘了

把东西给我，又返回校门口了。我匆

忙跑出教室，瞥见二伯的上衣后面

已被汗水浸透。他一边从口袋里掏

出一条一尺来长的五彩线递给我，

一边抱怨自己记性不好，说这是他

今早特意到早市买的，嘱咐我明天

一定起早戴上。

一条五彩线值得大热天往返折

腾吗？一时间，惊诧、感动、懊悔、珍

惜……各种情愫一股脑儿地涌向

我。就在几天前，母亲在电话里反复

叮嘱我一定买五彩线戴上，我还和

母亲吵了一架，嗔怪母亲“迷信”，又

抱怨她还把我当小孩子看待。此刻，

我突然明白，并非母亲“守旧”，而是

天底下的父母长辈，为了孩子的平

安健康，都有几分这样的“执”与

“痴”——再小的事情也愿意默默付

出和坚持。端午节那些琐细的仪式，

承载的是亲人间细水长流的爱。

如今，我也学着母亲轻手轻脚

的模样，给自己熟睡的孩子系五彩

线。比起吉祥的寓意，我更看重的节

日的仪式感。那绿油油的箬叶、白花

花的糯米，亲手包成的是一种亲情

包裹着的幸福；那拂晓轻缠的五色

丝线，则是被浓浓爱意缠绕着的无

限牵挂。

在教育系统上班的我，每周星期一，单位

都会组织我们去乡里听课。上周去的是离城里

50公里外的一村小学，全校只有8个班。

我们开车走了一个多小时来到学校，校领

导安排大家去五（2）班听课。我有点晕车，所以

走进教室时特别想找凳子坐下，哪知，教室里竟

没有一把多余的凳子让听课的老师坐。瞬间，我

对上这堂课的英语老师的希望就破灭了。

尤其是我们走进教室后至少5分钟，这位

上课的英语老师，一直站在讲台上摆弄上课用

的显示器。而学生坐在自己的座位上做眼保健

操，期间，她也没回头看看班上学生的状况。

终于，她把上课的 PPT 弄好开始上课。想

不到，她一开口，流畅悦耳的英语口语就震撼

了我，听起来让人很舒服。

于是，我赶紧拿出眼镜，认真听她上课。我

开始仔细打量眼前的这位英语老师，她穿着一

双已经洗褪色的板鞋，扎着不起眼的马尾，身

上是一件普通的T恤加一条牛仔裤。

如此普通朴素的一位老师，她的课却让我

眼前一亮。她上课时很有耐心，几乎做到让班

上每一个学生都有回答问题的机会。她还安

排了生动有趣的活动，让学生在学英语时不

枯燥。而且，她还很有爱心。在读一个简单的

单词时，班上有个有点口吃的学生，怎么也读

不标准，她反复教这学生。等他读得有进步

时，她让全班同学给那学生鼓掌。那一刻，我

明显看到了那学生眼里的光，还有他激动羞

涩的表情。

这时，英语老师提前结束了她的英语课，

剩下那5分钟，她让学生拿出家庭作业本，开始

做她布置的家庭作业。事后我才知道，她班上

有38位学生，其中就有30个学生是留守儿童。

如果把英语作业全部留在家里做，万一他们不

懂，也没法完成。但如果在教室里开始做，万一

不会，或者不懂的，她可以辅导学生做，才能够

保质保量让孩子们完成作业。

因为她上课时的优秀表现，所以课后跟她

反馈意见的时候，我反复夸奖她，而且跟她聊

了许久。这时，我才知道她大学就是英语专业，

这是她上班的第三年。她说农村的孩子，虽然

多数英语基础不好，但她很喜欢他们，也很想

把这些孩子教好。

听到这，我内心被深深地打动。我忍不住

跟她聊了一些英语教学之外的话题。告诉她有

空的时候，多看看书，可以提升自己，也可以强

大自己的内心。尤其是善待学生这块，如果有

学生成绩不好，就在生活上关心一下这些学

生。纵使他们成绩无法达到优秀，至少可以从

老师这里得到心理上的安慰与幸福。

她虚心地问我，是否有好书推荐。于是，我

把这些年读的关于教学、班主任管理、女性成

长的一系列书籍都推荐给了她。我认为，一个

爱读书、爱反思、爱进步的老师，教学方面也差

不到哪去。我之所以和这位老师聊得多一些，

只是不想让年轻的她如当年的我一样，走太多

的弯路。尤其是从心里关爱学生，让老师在教

育中找到幸福感，从教育中得到认同感。而这，

也许远比反馈一节课更加重要。

在我起身准备离开的时候，我的听课本掉

在了地上。这位英语老师马上弯腰给我捡起

来，然后用纸巾把听课本擦了又擦。看到这一

幕，我很是感动，于是在她递给我的听课本时，

请她加了我的微信，说如果有事可以找我。

回城的路上，我收到她发来的一句话：谢

谢您刘老师，你的出现就像是我生命里的一道

光。我马上给她回复到：我也谢谢您，因为您也

是学生生命里的一束光。

和母亲每回打电话或视频，总是不由自
主扯东扯西说上一段时间，嘴里说着挂了挂
了，可说着什么事，话题一下子又荡远了，直
到互相催着挂了两三次，有事情要忙，才放下
手机。

父亲则不然。他的手机号在我手机里很
是寂然的。我很少给他打电话，他也几乎不
会主动给我打电话，偶尔打电话，也是有事说
事，三言两语就结束，每次都是他先挂电话。

我明白父亲的意思。一是的确没什么可
说的，平日生活琐屑，都给母亲说过了，即便
有什么事要嘱咐的，也会让母亲转达。和母
亲聊天的时候，父亲多半也在场，只充当忠诚
的听众。有时候母亲把电话给他，要他说话，
他笑着找借口走开了，无非是怕唠叨他岁数
大了，血压高，要多吃蔬菜水果，别吸烟少喝
酒。这些他都做不到，我们却不厌其烦地
说。二是工作生活忙碌，我常说没时间看书，
父亲不想占用我的时间。

父亲怕占用我时间的话，是母亲无意中
给我说的。起初，我不以为然。后来，有一回
去看他们，傍晚回来时，他们俩出来送我们，
车走远了，我回头一望，父亲还站在那里看着
我们。那天下着雨，他穿着深棕色的雨衣，在
天光黯淡的傍晚里，像个坚定的石头屹立着，
随着我们远去，在苍茫的天色雨雾里越来越
小、越来越小，却依然倔强地屹立着。

我赶紧给母亲打电话，让她叫父亲回
去。母亲笑着说，没事儿，你不知道他固执的
脾气呀，你爸说你忙，时间紧，不定什么时候
才能来，等着你们转过弯就回去。

母亲语气轻快，我却鼻子一酸，泪水涌上
眼眶。这时，突然想起母亲曾说父亲怕占用
我时间的事情，才恍然理解了父亲。

在惯常的思绪和认知里，天下的父亲总
是巍峨如山的形象，山稳稳当当地立在那里，
这一家人便踏实心安，过着热气腾腾的日子，
却很少会留意一些山的细枝末节。父亲的形
象和性格更是坚硬如石，仿佛从没有喜怒哀
乐，纵使有，也是不被看见的，他的那些细节
从来都是被忽略的。而事实上，父亲却不是
眼中看到的那般高高在上的高和远、硬和
冷。在儿女面前，任何一位父亲都有一颗细
腻柔软体贴的心。

那回，手机响起，来电显示上赫然是父亲
的手机号，我又惊奇又忐忑。心想，父亲一般
不会给我打电话呀。按下接听键，听到那边
他响亮的笑声，总算放下了心。以为有什么
重要的事，不过是别人给了他两盆花，要给我
送来。

我立即说不要不要。父亲却说这可是凤
仙花，你忘了，你8岁那年见邻居姐姐家种凤
仙花，你也想种，她给了你两棵，我还在院子
东边空地上还砌了个小花坛。谁知没栽活，
你哭得连饭都不吃，我后来带着你到你姨奶
奶家要了十几棵风仙花苗，这才栽活了。

这往事的具体细节，我早已记不得了，父
亲却还记得清。我依旧说着不要，可父亲的
语气渐渐有些急了。想着他白天已经上了一
天班，下了班还得乘公交转地铁，便说周末去
他们那儿拿。

父亲却轻描淡写地说已经在车上了。就
这样，在晚高峰的情况下，他乘公交转地铁，
小心翼翼地、完好地，给我送来了年少时代的
凤仙花。

听过一首歌《父亲写的散文诗》：“这是我
父亲，日记里的文字。这是他的青春，留下来
的散文诗。几十年后，我看着泪流不止。可
我的父亲已经老得像一个影子。”听着歌，我
想起父亲。父爱就如一首散文诗，平淡如水
中有细腻、有柔情、有诗意。

童心未泯的父亲
■ 刘静

端午节的五彩线
■ 李冬雪

我们都可以活成别人的一束光
刘英

喜欢清圆的荷叶，从水中一跃而起的清

纯样子。一跃而起的荷，仿佛有弹性。

新荷出水一尺多高，有点像人，一个少

年。少年从懵懂中醒来，一抬头，一踢腿，伸

伸胳膊，蹦蹦跳跳，就有一尺多高。

荷，可以生长到两米以上，在江南田田

的荷塘里，足够遮没一条小船和船上坐着的

采莲女。

我喜欢初夏的荷，和它虎虎有生机，自

信、青涩的样子。 我不喜欢在私家园林的

水池里看荷，而喜欢看荷花平铺在宽阔的水

面上。

曾经，我在西湖边，与一枝荷，坐成平行

的姿势。荷花依然年轻，铺天盖地，长相恣

肆。我时不时翻出那张旧照片，照片上有我

趿拉着一双浅灰色的凉鞋，坐在湖边一块石

头上，而那双鞋早已不知去向。

走过的一条路，会记住那里的标志。上

初中时，为了抄近路，就走城郊结合部的农

田小道，路边有一大片荷花水田，铺满硕大

的连天碧叶。

读过的一本书，会闻到里面的气息。孙

犁的《荷花淀》，有大片大片荷叶，有带着香

气粉色荷花，文字里有婆娑的影子。

在中国许多地方，你都有可能遇到荷

花。野外的荷花是成片的，一片荷才能构成

一小块风景。荷丛中，有一群鱼，游来游去

——荷在季节里生动。

只要有一池水，就有舒展下去的理由。

上初中时，我就读的那所百年老校，图书

馆山墙大殿合围的天井里，有一口荷花缸。正

是盛夏草木忘情的时节，荷醒了，从叶间钻罅

而出，一枝独秀。陶质的水缸裹衬着荷的亭亭

玉立，陶仅用这一缸水将荷捧在掌心。

汪曾祺种荷花，“每年要种两缸荷花，种

荷花的藕不是吃的藕，要瘦得多，节间也长，

颜色黄褐，叫做‘藕秧子’。在缸底铺一层马

粪，厚约半尺，把藕秧子盘在马粪上，倒进多

半缸河泥，晒几天，到河泥坼裂，有缝，倒两

担水，将平缸沿。过个把星期，就有小荷叶嘴

冒出来。过几天荷叶长大了，冒出花骨朵了。

荷花开了，露出嫩黄的小莲蓬，很多很多花

蕊。清香清香的。荷花好像说：‘我开了。’”

荷叶下面是藕。周作人《藕与莲花》谈到

莲荷小吃：“其一，乡下的切片生吃；其二，北

京的配小菱角冰镇；其三，薄片糖醋拌；其

四，煮藕粥藕脯……荷叶用于粉蒸肉，花瓣

可以窨酒。”

荷在莲塘，积聚而生。季羡林《清塘荷韵》

里说，荷在莲塘会“走”。“从我撒种的地方出

发，向东西南北四面扩展。我无法知道，荷花

是怎样在深水中淤泥里走动。反正从露出水

面荷叶来看，每天至少要走半尺的距离。”

我喜欢浅水荷塘这样的清静地方。有时

幻想，在我的生活中也有这样一片荷塘，一

大片烦杂，包裹一小片安静。下雨天，可以打

一把伞，到荷塘垂柳边散步，听雨点打在荷

叶上。天晴时，还可以邀上一位写诗的朋友，

用干净的荷叶，包二两花生米、半斤猪头肉，

坐在荷塘边喝酒。荷叶上有两颗水珠滚动；

我和朋友一边喝酒，一边谈诗：“荷，是一只

摊在水面上的盘子，水天之间的容器，珠玉

清气，包裹或者承托……”朋友傻傻地望着

一大片摇曳的荷，说，他现在不想写诗了，真

想摘几片回去，煮一大锅荷叶粥。

荷塘是一个遮闭的世界，唯有一阵风吹

来，荷在动，藕荷清香。

从初夏一枝绿荷冒头，到古人所写的

“一一风荷举”，我最喜欢新荷出水一尺高。

新
荷
出
水

孔
祥
秋
摄


