

拓宽人文视野 抒写教育情怀

## 开学带把锄头来

多年前,我就读的小学基础设施极其简陋。低矮的校舍,没有操场,校园内全是土质地面。漫长的暑假结束后,校园里杂草丛生,野蔓萋萋,使人不禁想到“园中何所有?杂草青离离”的诗句。

9月1日报到,在发新书时,老师边看花名册边交代:“某某同学,领到新书就可以回家了,明天正式开学,记得带一把锄头来校。”花名册上,老师早已做了细致分工,哪些人带锄头、哪些人带铁锹,哪些人带竹筐,还有哪些人带扁担。

全校师生“开学第一课”,就是对长错了地方的野草展开一次“歼灭战”,要求“寸

草不留”。“歼灭战”中锄头是主要武器,大部分同学被要求携带,我就是其中一员。

次日,各种工具被带到学校,在班级门口错落有致地摆放,大锄小锄、竹筐荆筐、宽窄扁担,校园成了“农具博物馆”。校长迈着阔步,一步一米,将“荒草地”平均分隔成几块,分配给各个班级。随后,校长召开了新学期首次师生大会,不谈暑假作业,不谈教学计划,只谈“根除草患”。校长强调,在确保安全的前提下,早拿下场地者早回家。

“战斗”开始,只见烈日下人头攒动,烟尘滚滚,“嚓嚓”锄草声、嬉笑嘲讽声、震地脚步声、指挥叱喝声,如万马奔腾,若骤

雨敲瓦,人声鼎沸,仿佛是抢收抢种的劳动场面。同学们争先恐后,在“暑假你晒黑了”“你锄草技术不如我”的争论中,各种杂草应声倒下。老师分散在同学之中,一边指挥战斗,一边提醒安全。一会儿工夫,师生们满是灰尘的脸被汗水冲成了几条溪流,像是戏剧舞台上小丑,滑稽而可爱。

作为农家孩子,我们能从锄头上看出一些“科学知识”。记得小松带来的锄头有些生锈,不够光亮,我们就判断出他是“头懒猪”,暑假没怎么干农活,有道是“锄头不锄要生锈,人不学习要落后。”小松面红耳

赤,极力辩解:“我家锄头多,这把是备用的。”

劳动中,老师只正面夸人。比如,他夸赞小林的家风是勤俭、正直,原因是小林带来的锄头锄面雪亮,柄把笔直、表面光滑,给人感觉这把锄头很干练,如同他的父亲一样。

用不了半天,杂草除去,校园内恢复了平坦。次日放学后,我们又可以在地面上滚铁环、抛琉璃球、跳房子等玩各种游戏了。学校虽简陋,快乐却无限,知识更无涯,我们用一把锄头,凿平了新学期的求学之路,打开了通往知识宝库的大门。

## 和孩子一起旅行

陈颖

暑假期间,一到周末,两个孩子就眼巴巴地问我:“妈妈,这周末我们去哪里玩呢?”在她们的期盼下,我精心安排了省内名胜古迹游、清凉山水游。都是一两天的短途游,孩子们欢欣鼓舞出发,带着疲倦而归。汗水和泪水,都抵挡不住她们想出去玩的好奇心。

孩子天性爱玩、爱新奇,旅行刚好可以满足。为了早点出去玩,按照她们安排的进度,两周时间完成暑假作业。为了不赶上景区人流高峰,四点多两人就起床,和我们一起赶路。有时候安排活动多,一天下来两万步,孩子也坚持走不喊累。旅行打开视野的同时,更让孩子经历不同,看到更多可能。

有次爬山,下山的人看我们带着两个小朋友,连连摇头:“很累的,小孩子估计上不去。”爸爸担心老二爬不上,孩子们也犹豫起来。我鼓励孩子:“只有自己尝试了,才知道是否能爬上。凡事先相信,才能实现。这就是台阶而已,咱们没有问题的。”

确实很累,但爬上山顶之后看到的景色是最美的。下山的时候老大带头,走在山边搭建的扶梯上,老大突然不敢走了。“看脚下,专注,就不害怕了。”我在老大身后叮嘱。

到了山下,大家击掌庆祝。回想这一路的经历,树立信念、专注投入,这些深刻的道理,孩子们切身体验了一把。

旅游也可以让孩子学会发现问题、思考问题,大人习以为常的事情,孩子却有自己的想法。在一座戏剧主题演艺公园里,孩子很纳闷,为什么剧场不建成漂亮的房子,而是黄色的土墙呢?我本来想随意回答应付孩子,转念一想,孩子的问题就是戏剧的主题啊。于是,我认真地和孩子交流:“我是这样理解的,戏剧表现的是根基、历史传承、土地,这些与土墙刚好契合,你觉得呢?”孩子忽闪着大眼睛若有所思,连连点头。

和孩子一起旅行是难得的亲子时光,孩子们看到了风景、体验了不同,带孩子出游的大人何尝没有收获。自驾行驶在高速路上,疲惫的心也快乐驰骋起来。带孩子游玩必请导游讲解,对曾经游览过的名胜古迹有了新的认识。行走山间,和孩子一起惊喜地发现蝴蝶、蜻蜓,一起聆听溪水唱歌、观察小鱼游泳。

陪伴你,温暖我,和孩子一起旅行真是件幸福、开心的事。牵着孩子的手慢慢走,尽情看、尽兴玩,让我们一起成长。

## 夏令营归来

汤静

暑假天气热,比天气更热的是遍地开花的夏令营。作为一名二胎宝妈,在饱受“神兽归笼”带来的鸡飞狗跳一段时日之后,我果断地将大宝送去了夏令营。

我不知道是不是每一个妈妈都会如我这般,总是想把自己没有完成的遗憾义无反顾地补给孩子,比如夏令营。当我还在上学的时候,这是一件只有在大城市里才有的活动,而且还是那种特别优秀的孩子才有机会参加的,身在农村而又平凡的我,显然只有望洋兴叹的份。如今当了妈妈,夏令营也不再是遥不可及的事情,理所当然地给孩子报名了,一方面可让她去营地锻炼锻炼,另一方面也让自己稍微喘口气。

7天的时间过得并不快,我在一天天的观察和等待中,等来了她结营仪式上的发言。我家大宝其实是一个文静甚至内向的小孩,所以在结营仪式上,对于她主动举手上台演讲这件事,我是有些惊喜和意外的。然而,听着她用有些哽咽的声音念着她写的日记,我在手机屏幕前却是又哭又笑。

她说她在这7天的夏令营里哭了6天,白天坐在游泳池边哭,傍晚看着晚霞哭,晚上躺在床上背着《从军行》哭……而她一直哭的原因就是因为看到这些好吃的和好玩的,她总是会想起爸爸妈妈还在辛苦地工作,特别是爸爸还在外省出差,一家人好久都没有团聚了。这一刻,我深刻地感受到了孩子对于父母的依赖,还有爱。

夏令营结束后,我问大宝为什么会背着《从军行》这首诗哭,是把自己当作外出征战的将军了吗?她悄悄告诉我,因为上次和爸爸在一起的时候,她就给爸爸背了这首诗,所以当爸爸背这首诗的时候,她就感觉好像还和爸爸在一起。

我忽然想起多年前让我印象特别深刻的一件小事。一天,我和一个同学去了县城新开的一家点心店,那家店看上去就是我们高攀不起的样子。当时,同学看着四周高档的装潢,突然说了一句:“我以后一定要赚好多钱,让我妈天天来这里吃东西。”那个女生平常很叛逆,并不是老师和家长眼中的好学生,但那一刻,我觉得她特别高大,整个人都闪闪发光的样子。

很多时候,作为家长的我们从来不曾意识到,其实,孩子远比我们以为的更爱我们。

## 枕上听雨

雨,轻轻敲打着窗玻璃,像是隔空传来的手鼓声,带了些绵柔的味道,有时轻,有时重,隐约中可听见雨中的风,拂窗而过。蒙眬中,我翻了个身,在这清晨的小雨中又迷迷糊糊睡去。

这几天,一直在家陪着父母。洗衣、做饭,有时也陪他们下楼走走。天气有些闷热。

天一热,就渴望雨。于这样的夏,若能尽享“水光潋滟晴方好,山色空蒙雨亦奇”的风光,心情自然就凉、就静、就平和下来了。我喜欢夏天的雨,尤其是这初夏的晨雨,雨在窗上敲打,风在雨中游走,窗外除了雨声就是雨声,听不到一丝杂音,单一而纯粹,天地一色。

我很喜欢新购的这处居所,一半靠山,一半临城。窗外是一座大山,山不陡,沿着山坡,铺满了一块块的农田,一年四季总有人在忙活,春耕秋收。农田被树林隔开,自然划归各家各户,因了这些高大的树木,地里便充满了生机,再远些的地方,也是山,也有很多高高矮矮的树,一直绵延到白云深处。

雨稍小的时候,总有鸟儿的叫声穿透进来,叫声划过窗外的天空,唧唧啾啾,咕咕啾啾,或长或短,或者转了弯儿地抛上高

空,树林里一片繁闹,很多鸟的叫声都很熟悉,甚至镌刻着儿时的记忆。

躺在床上,静静地听雨,让我一下子想起老家的屋子。

每年的夏天,在我例行的假期里,我都会在老屋待上一段时间,帮父母打柴、种地、喂牛、侍弄小菜园子,山里的日子总是雨晴各半,不能出工的时候,一定是下雨了。

无论大雨小雨,老家的黄土地只要一沾雨雾,浸得一日半天,一脚下去,鞋子就糊弄得看不到鼻子眼睛,最要命的是踩过的地,被太阳一晒就死板板的,特别坚硬,所以父老乡亲但凡遇到雨天,便心安理得地待在家里,吃饭、喝酒、睡大觉。

这样的雨天,我最喜早上窝在被子里,透过窄窄的小木格窗,静静地听雨。雨声时急时缓,时大时小,瓦片上偶尔一阵密集的雨点,不用猜,那一定是有一阵山风从树林中猛刮过来了。

“夏雨染成千树绿,莫岚散作一江烟。”恐怕正是这样的景致。

我曾坐在堂屋门口的躺椅上,看过稻场坎下堂哥屋瓦上的大雨,雾气缓缓升起,雨点砸在屋瓦上,溅起清亮亮的水花,雨水顺着瓦沟流下来,形成一股亮晶晶的

水柱,屋檐上便像是挂了个水晶帘子。

透过我家屋檐的帘子看堂哥家屋檐的帘子,就像是看到无数条挂在空中的白色珍珠项链,一串串的,随风飘舞。雨小的时候,雾气渐渐散开,一团一团地移向空中,升腾、辗转、飘落,不一会儿就聚向山腰去了。

这样的雨,看着、听着,别有一番韵味。记得屋后栽着一大窝芭蕉树,清晨的雨打在芭蕉上,滴滴答答,格外清晰入耳。那是天下最美妙的音乐,在雨打芭蕉中,读书、写字、聊天,或是什么也不做,就这么躺在这样的清晨,好好放松放松身体,等到天一放晴,我得继续帮父母干活去。

一晃四十多年过去了,中间虽也时常回到老屋,也听到夏天清晨熟悉的雨声,但毕竟久了些,就像此时隔了玻璃的雨点,清晰而又模糊,切近而又遥远。

我仰头望向窗外,天光已经大亮,雨声渐渐停了,我也该起床了。

## 唠叨,爱的表达

儿子新学校开学时间在9月1日,虽然要住校,但离家并不远,地铁非常方便。但我是“如临大敌”,早就在操心。我列了一张长长的单子,要准备什么,必需品一样不能少,不由自主地全方位地为儿子“服务”。于是,我就隔三岔五地走进他房间,有时问:“床上的小风扇要不要?”“床垫的颜色厚度你看合适吗?”“水桶要不要带小盆子和盖子的?”

一米八大高的儿子,伸着腿倚在床上看书,频繁地被我打断,无可奈何地回答我的话。“妈,你好啰嗦,太能唠叨了,以前我怎么没发现?”儿子一脸的忍无可忍,笑着调侃。顿时,我愣了,有吗?好像有什么在推动我在做这些,那么理所当然。儿子不住家了,要嘱咐的,不放心的,怕他丢三落四的。可明明他长大了,18岁了,高我两个头,一副初生牛犊不怕虎的模样。心中莫名涌现一股酸楚,从什么时候起,从小小的那么一个婴孩,长成了大人的样子。这时,在阳台摆弄花草的老公笑着说:“你妈妈啊,以前被外婆唠叨多了,这是遗传。”语音

一落,我忽然就明白了,我在重复多年前和母亲在一起的场景,那么熟悉的景象。

印象中,母亲唠叨的功夫是“炉火纯青”,芝麻绿豆的事都逃不过她的火眼金睛。放学了,我和小伙伴都会在经过小路的溪流时玩耍一阵,溪水清澈冰凉,非常合适打闹。我会做足功夫,卷起裤脚,脱下凉鞋,书包放得远远的,不敢和小伙伴闹太大的动静,只是撩起水去惊动在安逸游动的鱼,或者用小木棍去拨动水底的石头玩……但就算我如何在回家时尽量检查好不沾一滴水,也会让母亲一眼看出,于是,滔滔不绝的话灌了过来。“又玩水了,不快点回来写作业,背书?”“真不懂事,回来早些,帮喂鸡也好啊。”“你上次测验退步了,下次还想这样?贪玩有饭吃?”……母亲是很能唠叨的,并且能够推陈出新,不带花样,小小的我不敢反驳,也不懂反驳,老实听训,当然总是屡教不改。

母亲仿佛有说不完的话,操不完的心。父亲出差回家的行程延迟,母亲能念叨半天;弟弟调皮摔倒,手臂血流不止,母亲一

边擦药,一边教训半天;我用柴火煮饭,一时不留意,把饭煮糊了,母亲心疼地说我不知柴火贵,真是浪费;大冷天时,我为漂亮,坚持不穿母亲给我套上的厚厚的棉袄;我生病了坚决不肯喝那黑乎乎的药……太多太多的生活细节,一幕一幕现在眼前,伴随的是母亲早已远去的声音。那时的我有多想逃离啊,觉得在“水深火热”中,有时光机就好了,嗖地就到了未来。

等我长大了,母亲的唠叨依旧不变。回家时,母亲喋喋不休地询问工作情况,要如何与同事相处,与人为善;工作时,母亲电话里叮嘱,要热了减衣,冷了添衣,别吃卫生条件不好的烧烤……有时我忍不住提醒:“妈,我长大了。”电话那头有短暂的停顿,然后理直气壮地说:“长大也是我孩子。”我沉默,说得没错,继续。

而如今,我的儿子长大成人,我活成了母亲的模样,也变得唠叨不自知,而我自己,也在这样的唠叨中长大。天下的母亲应该都是如此吧,那是一种出自于本能的爱的表达。



长郡草色绿无涯

李昊天 摄

(上接1版)

《若干措施》要求,要减轻青年科技人才非科研负担。持续推进青年科技人才减负行动。科技项目管理坚持结果导向、简化流程,高等学校、科研院所健全完善科研助理制度,切实落实科研项目经费管理相关规定,避免在表格填报、科研经费报销等方面层层加码,不断提升信息化服务水平,提高办事效率。减少青年科技人才个人科研业务之外的事务性工作,杜绝不必要的应酬活动,保证科研岗位青年科技人才参与非学术事务性活动每周不超过1天,每周80%以上的工作时间用于科研学术活动,将保障青年科技人才科研时间纳入单位考核。行政部门和国有企事业单位原则上不得借调一线科研人员从事非科研工作。

《若干措施》提出,要加大力度支持青年科技人才开展国际科技交流合作。支持青年科技人才到(境)外高水平科研机构开展学习培训和合作研究。支持青年科技人才参加国际学术会议,鼓励青年学术带头人发起和牵头组织国际学术会议,提升青年科技人才国际活跃度和影响力。

《若干措施》要求,要加大青年科技人才生活服务保障力度。高等学校、科研院所、国有企业结合自身实际,采取适当方式提高职业早期青年科技人才薪酬待遇、绩效工资和科技成果转化收益等向作出突出贡献的青年科技人才倾斜。各类创新主体加强对青年科技人才的关怀爱护,保障青年科技人才休息休假,定期组织医疗体检、心理咨询活动,探索建立学术休假制度,营造宽松和谐的科研文化环境。各地要重视并创造条件帮助青年科技人才解决子女入托入学、住房等方面的困难。

《若干措施》强调,要加强对青年科技人才工作的组织领导。各级党委和政府要把青年科技人才工作作为战略性工作,纳入本地区经济社会发展、人才队伍建设总体规划,建立多元化投入保障机制和常态化联系青年科技人才机制,抓好政策落实,为青年科技人才加快成长和更好发挥作用创造良好条件。用人单位要落实培育造就拔尖创新人才主体责任,结合单位实际制定具体落实举措,制定完善青年科技人才培养计划,加强青年科技人才专业技术培训,做到政治上充分信任、思想上主动引导、工作上创造条件、生活上关心照顾,全面提升青年科技人才队伍思想政治素质和科技创新能力。