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四川的冬天是湿冷的，它体现在人起床穿衣的犹豫不决，体

现在没有暖气的房间，但让我印象最深的还是冬天的雾。

雾一般是冬天才有的产物，盆地气候总是容易聚集驱散不

了的湿气，江河的水雾蒸发而成，湿湿的、润润的，在早晨呈现出

一种朦胧的美。

小时候的雾更多，雾对人们的出行带来诸多不便，我却很喜

欢雾，喜欢它的浪漫、喜欢它的仙气，而且每次大雾后，似乎中午

必定要出太阳，而太阳则是冬天给我们最好的礼物，从某种程度

讲，雾给我的印象似乎代表着暗淡之后必定有艳阳，让我一上午

都有所期待，期待云开雾散，看到光亮慢慢显现。

长大了才知道雾里有一种有害物质“霾”，而且纯粹的水雾

天气已经越来越少。

雾天送孩子上学的路上，看到城市人工湖边笼罩的水雾，和

平时完全不一样，忍不住和孩子一起聊起了我的童年。我说，妈

妈小时候上学从来都不用家长送的，都是和小伙伴结伴同行，只

有雨雾天由你的外婆送我去读书，而且我们中午是不在学校吃

饭的，需要走回家吃饭。……我和孩子戴着口罩，驻足看湖对岸

的树也隐藏在雾里，和平时的景象完全不一样，每天能够看到的

高楼不见了，湖面隐藏在雾里，仿佛就像在梦境中一样。孩子说：

“妈妈，你看，湖边的围栏让湖看起来就像深不见底的悬崖。”他

仿佛发现新大陆一样兴奋地跟我说着。我们边说边看，我引导他

感受这冬日特有的氛围。

路边的松树上挂满了霜，像极了一棵圣诞树，卖早餐的小

贩、晨练的人，在这样的天气里，仍然做着他们每天都要做的事，

熙熙攘攘的行人也照常匆忙地走着，路上的车辆也不停地打着

双闪……

韦应物写雾：“道骑全不分,郊树都如失。”大自然的月升日

落都是一个过程，我们能做的是在这个宇宙中去体验、感悟。月

亮落下、太阳升起、秋去冬来、云开雾散，都不是瞬间，而是一段

过程，我们会经历黑暗、穿过雾霾，但最终我们都会见到阳光。

那天，上幼儿园的女儿回家后告诉我，老师布置了一项家庭

作业：每个小朋友挑选一张自己和爸爸妈妈最满意的合影，然后

打印出来，第二天贴在幼儿园的橱窗上进行展示。

我打开电脑相册，和女儿一起精心挑选照片，女儿出生后，

我们一家三口拍了各式各样的亲子照。翻看了几十张照片后，女

儿不经意地问我：“妈妈，这么多照片，怎么没有看到你和外公外

婆的合影啊？”

女儿的问话让我愣了一下，我猛然想到，自己有很长时间没

和父母一起拍照了。随即，我将手机、相机、电脑中存储的照片全

部翻看了一遍，只有一张和父母的合影，而且我已经想不起这张

合照是什么时候的了。

此时此刻，我心里涌起无尽的愧疚，平时只知道围着女儿转、

围着老公转，却忽略了对父母的亲情陪护，连照片都很少和他们

拍。于是，我决定带父母去照相馆照一张合影。

周末，我来到父母家。听到我的照相提议后，母亲摆摆手，

说：“老了不好看了，不要照了。”父亲也随声附和：“是啊，别浪费

钱了。”我郑重地对父母说：“爸妈，我这个女儿没有做好，对你们

关心不够，很少和你们照相，今天就让我补偿一下吧。”在我的坚

持下，父母答应了我的请求。

在照相馆，父母端端正正地并排坐着，我站在二老身后。或

许是长期没照相的缘故，父亲母亲的表情有些不自然。摄影师笑

着说道：“你们靠近一些吧，亲密一些嘛。”

于是，我用双手搂住父母的肩膀，父亲则主动拉住了母亲的

手，我们三人温情地相视而笑，摄影师按下快门，捕捉到了那一

刻的美好。

那天，摄影师不仅为我们三人拍了全家福，还为父亲、母亲

拍了夫妻合影。拍夫妻合影时，母亲像个情窦初开的少女坐在椅

子上，站在后面的父亲对着镜头露出笑脸，还做出“耶”的手势。

这样的POSE我还是头一次见到，镜头里的父母看上去不像老

夫妻，更像一对恋爱中的情侣。

此情此景，让我心生感慨，父母一天天老去，头发逐渐变花

白，脸颊上的皱纹越来越多，这样和父母相拥照相的机会还有多

少次呢？为什么我总是这么容易遗忘身边最亲近的人呢？

几天后，我去照相馆取回了做好的相册，母亲小心翼翼地把

其中一张照片放进客厅的玻璃相框里，她轻声地感叹道：“10年

了，我们都没有一起拍过照片了。”相框里放的就是那张我和父

母相视而笑的温情瞬间。

以后，我要多和父母拍合影，留下父母快乐幸福的笑容。

上周六，我们一家三口去山里徒步。初冬的山风有点硬，还

有点冷，吹得人眼睛酸润润的。放眼望去，山里秋色正浓，叠翠流

金，层林尽染，大自然已拿出足够的诚意来迎接拜访它的人。“妈

妈，好多蝴蝶啊。”女儿仰面指着树梢，树叶黄的黄、红的红、绿的

绿，五彩斑斓，真像一群蹁跹的蝴蝶。

起初，山路并不陡峭，女儿蹦蹦跳跳地走。她时不时停下来，

翻一翻石头，捉几只虫子。或者捡几颗橡子，采一枝藤蔓……女

儿也如一只轻盈的蝴蝶，左右流连，也像山中的精灵。

没多久，山路陡起来，路上不少碎土块，脚踩上去容易打滑。

女儿不习惯用登山杖，也不喜欢被我们抓着手爬山。她埋头紧盯

着山路，每踩一步都要试探许久，直到小脚丫实实地踏住，才肯

迈出步子。女儿深一脚浅一脚地攀爬，深重的呼吸经山风侵袭，

扭绞出紧实的力度，她的脚步里也有了勉为其难的沉重。

山路越来越陡，登山人越来越少，女儿的言辞里再也没了起

初的轻快，而是疲劳占了上风。可是，真正的挑战才刚开始！

我们站在传闻中的“绝望坡”下，那坡几乎呈90度，垂直高

度几近一百米。所谓的路不过是窄窄的一条小道，光秃秃的，几

乎寸草不生，像是挂在山上的白练。道上散落着一些橡子、碎叶，

稍有不慎就会踩滑。女儿见状，抱着我的腿哇哇大哭，始终不肯

往上爬。我们悬在半空，进退维谷。时间在慢慢地过去，山林已被

寂静吞噬，女儿被困在恐惧里出不来。

“你能爬上去，你要相信自己。”

“不，我不行！太陡了，我害怕！”女儿尖锐的声音里长满了抗

拒。

“不要想有多陡，有多困难，你只要想怎么爬一小步，试试

看，妈妈会保护你。”我在她身后托住她，然后引导她爬山。“用手

抓住左上角的树根，左脚踩住左侧的小坑，调整力度踩实。右脚

踩住右上侧的石头，然后借力向上爬。先爬一步，相信妈妈。”女

儿手脚并用往上攀登，她爬一步，我也跟着爬一步，时刻护在她

身后。很快，她找到了窍门，攀爬质量显著提高，该借力借力，该

用手用手，该停顿停顿，该观察观察……时间被山风吹过，变得

硬扎扎的，淤堵了似的，流得很慢。

女儿摔倒数次，每次还来不及哭，就又投入到攀登的行动

中。危险太近，逼迫得人根本没精力分神。

这段让人望而生畏的“绝望坡”，我们爬了近一小时。到达顶

峰后，女儿献宝似的跟我炫耀她的腿伤、手伤。她小小的脸上盛

满了疼痛的快乐。下山的路上，偶遇几个小朋友，她饱满的“虚

荣”仍抑制不住地往外倾倒：“我挑战成功了‘绝望坡’！我下周还

要徒步！”

她生动鲜活的模样让我想起她得到糖果的欢快，似曾相识，

可又有某种不同。我问女儿：“是得到糖果开心，还是挑战了‘绝

望坡’开心？”

“绝望坡！”

女儿脆嫩的回答到处翻滚，引来周围人钦羡的目光。年幼的

她虽然说不出大道理，但是她的精神已深刻体认了一个人生的

哲理：得到糖果的开心是肤浅的，因为那是不劳而获，太轻而易

举的也就没了重量。而攀登“绝望坡”的开心是深刻的，那是一种

发自心底的幸福，因为某种改变已经在内部完成。

“妈妈，其实也没那么难爬，其实我很厉害。”返程的路上，女

儿偎在我怀里，嚅嚅道。我望着这个小小的人儿，反复咀嚼她的

两个“其实”，不禁向她哲学家般的感慨而致敬。

是啊，其实，我们该思考如何认识自己，其实，我们也该思考

如何看待困难。

冬天，一些树叶经了霜更好看。红的如枫、如榉、如榆，黄的

如朴树、如银杏，还有鹅掌楸，鹅掌楸也叫马褂木，真像是皇上御

赐的一件件小黄马褂晾在清风里，养眼得可爱。但比来比去，我

更喜欢乌桕叶的红，更纯粹、更明媚，如一个人把整个心扉都敞

开了的真挚炽烈。

我曾经疑惑这树为何不叫作红桕、赤桕、朱桕、丹桕，却叫乌

桕？后来明白，原是乌鸦最喜啄食其果实才得了这名的。

在江淮之间，初冬直至大雪时候，行在疏旷清苍的乡野间，

一片片丰收过后的稻田已覆上葱绿麦苗或青苍油菜，天空那样

高远，在金色的阳光下呈现出好看的瓦蓝。蓦然间田埂上就出现

了一株红叶树，心形的叶片在微风中自在招摇，仿佛若干只小红

鱼在杈丫间轻盈游弋，映了蓝的天、白的云，还有原野上洁白的

芦花与荻花，以及麦苗与油菜的碧翠，那红色非常惹眼，如跳动

的火苗在枝丫上燃烧。

这树就是乌桕，不多，三五棵，越高大越好，要的是满树的殷

红小圆叶，活泼泼地涂抹成赤红官袍，鲜亮而艳乍，似新科状元

一般，浑身焕发出得意与喜兴，在天地间恣意铺展其华丽气象。

但毕竟是冬天的叶片，在清寒旷野，红得又繁盛又萧索、热烈且

静美，一树霞绮，万叶飞花。行在如此乡间阡陌，便不觉得有寂寥

之感了。若是在水湄池塘，斜生着一株古老的乌桕，又有几枝枯

荷与铁黑的莲蓬做背景，越发衬得乌桕的秾丽与诗情。

细细打量，乌桕叶的红并不单纯，而是让一只无形的匠心之

手，细心地描，认真地染，反复勾画，又巧妙地刷上油彩，南面的

叶与北面的叶，贴了枝干的叶与长在树梢的叶，色彩总有些微不

同，从金黄到橙黄到赤红到朱磦直至曙红、嫣红、猩红、红得发

紫，便是一片叶上也会呈现出这种过渡与渐变，似乎明白岁月忽

已晚，才蓦然惊觉到平时的疏忽与轻视，精心为片片叶子梳洗与

装扮起来。

也不只是乌桕，此时的黄栌、紫薇、鸡爪槭哪怕一株矮樱，也

会格外看重叶片的色泽，无不倾其所有，用了上好的胭脂来涂抹

装饰，为这个季节争得最后一分美艳。然后，西风里斜阳晚照，冷

风中又兼阴雨连绵，清晨时薄雾如水汽笼罩，深深浅浅明明暗暗

或淡或浓的红叶，一片片凋零，一片片稀疏，风过，又是一两片旋

舞着簌簌飘落。难免让人慨叹一番，生发出悲秋之幽情。

好在，乌桕叶片萧疏的时候，乌桕的蒴果也就炸裂开来，呈

现出三两瓣雪白的乌桕籽，每一颗籽粒都会适时地坦露籽实，一

棵树上，若干乌桕籽雪白雪白的，映了不多的红叶更显其纯洁与

干净，且枝叶摇曳，桕籽静止，像是无数的星星点缀其间，不见冷

清反显热闹。记得一个雨夜，我从石桥上过，转头见桥边五六株

大树临水而立，所剩红叶已不多，映了灯光和雨水特别鲜亮，树

树是繁密的乌桕籽，贞静而有凌寒之气，观之难忘。

等到一树红叶全都落光，枝头的乌桕籽还在，恍惚间以为是

一树花苞，诗人便写：“偶看桕树梢头白，疑是江梅小着花。”据说

从前乌桕籽是可以制蜡烛的，如今则少有人摘，一树白梅花经了

雨雪风霜，便一日日变作灰梅花、黑梅花，偶有鸟雀在枝头啄食，

喧闹一阵，“呼”一下又飞了。

这时节往往已是寒冬腊月，一年将尽了。伫立桥头的一位中

年人，在风雪中独自赏景，与满树灰梅花、黑梅花一起，站成一幅

色调暗淡的古画。
出了地铁口，寒气猛地扑过来，凛冽的冷风里，我不由得

加快了脚步。才傍晚五六点，昏暗的天色已笼盖四野，到处朦

朦胧胧，如梦似幻。路灯亮起，归家的人们各揣着沉静的心事

在街头流动。

这样的情景，“晚来天欲雪，能饮一杯无”，人生若有一知

己，发出这样的邀约，在清寒的晚上，喝喝小酒，聊聊诗词，亦

是荒寒岁月里的美事一桩。可惜往往是高山流水，知己难逢。

“家人闲坐，灯火可亲”，幸好，人世诸般情感，总有一项可

慰藉平生。寒天里归来，抖落一身风霜，和家人围炉而坐，闲话

家常，亦是人生美事。若是炉子上再热热地煮一锅美食，更是

平淡光阴里的幸福。

想及此，不由得噗嗤笑出来，竟惊飞了一只栖在悬铃木上

的鸟雀。孤寒的枝丫在风里晃了晃，鸟雀转瞬飞得不见踪影。

这一笑是有缘由的，因为清晨出门时，一家人就商量好

了，晚上回来吃火锅。

“围炉聚炊欢呼处，百味消融小釜中。”似乎，一锅热气腾

腾，就能抵御整个人生的寒冷，消解生活中的不如意。

是呀，人的那些远大的理想，那些蓬勃的欲望，都在渺远

处，与现实隔着距离，当碰到实实在在的寒凉，甚至显得不堪

一击。而寒天里，吃一顿火锅，算不得上是多稀罕的美味佳肴，

但一家人围坐在一起，即便平平常常的菜蔬下锅，吃起来也比

平时味美。

凛冽的寒风里，脚步如飞的那个人，也许正想着和家人坐

在桌前吃一顿热气腾腾的火锅。不要觉得可笑，不要觉得为了

这样的小事不值得。而人生又有多少大事是真正值得做的呢？

和家人差不多前后脚到家。每个人都很高兴，屋里暖融融

的，你调酱、我洗菜、他烧水，忙得不可开交，心情却是不亦乐

乎。

自家人吃火锅没什么讲究，食材都是现成的，羊肉片、鱼

丸豆腐、白菜油菜……厨房里有啥就吃啥，不用费劲搭配，不

用琢磨做法，调料亦是厨房常备食材。火锅的锅，平常人家嘛，

更没有讲究了，方便实用为佳。家里一个电锅常担起这个重

任，小巧，刷洗方便。

家常二字蕴含着的是一个平和温柔的情景，求的是一分

好心情。这般一折腾，不要以为花费了很大工夫，竟和平时煮

碗面的时间差不多。半小时，差不多够了，就可以气定神闲地

品尝热乎乎的美味了。

这时，状态和身心都是很松弛的，边吃边聊一些有趣的话

题。我这个讷言的人，一时间也能滔滔不绝，分享近日遇到的

有意思的事。

想起白居易的一首诗：“铜炉添炭火，茅屋酒新烧。与君同

会饮，沉醉不知晓。”家人说，倘若有一天，他退休还乡，就把老

家院子里种上满院的葡萄，亲手酿制葡萄酒，等到冬日，晚来

天欲雪，咱们就吃火锅、喝葡萄酒，也很美呢！

归家吃火锅
■ 耿艳菊

雾
■ 靳秋

乌 桕
■ 朱秀坤

两个“其实”
■ 陈雪

与父母 合影
■ 王郁

踏
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