

太阳是冰箱里的灯

杨龙美

早晨起来走到阳台前，楼下一片白。哦，夜里下雪了。

我呆呆地看着窗外。院子里的一棵枇杷树上，原先缀满了一串串黄色小花，如今又平添了满树的白色花朵，好像在互相争艳，让我恍惚以为它们在闹春呢。

楼前的停车位上停满了车，车顶着白色盖蓬的汽车，在阳光的照射下，闪烁着晶莹透亮的光芒。我很想走下楼，把某一辆汽车顶盖上的积雪堆积起来，看看能不能堆一个可爱的小雪人，毕竟在我的小城，等到一场雪，是很难得的事情。当然，我没有下去，现在是上午近11点，零下1度，夜里最低气温零下8度，呵，寒冷像一头奔跑着的巨兽，嗖嗖地，一

路马不停蹄，从北方跑了过来。

随意翻看朋友圈，看到同事嵇老师发了一张本地气温截图，截图上配了一句话：“太阳是冰箱里的灯。”我不禁哑然失笑，立即给她点了一个赞，且灵感乍现，突然就有了想写点什么的冲动。

“太阳是冰箱里的灯”，真是这样的吗？我孩子气地打开冰箱感受了一下。冰箱里的灯亮着，但把手伸进去，冷是切切实实的，不过也不算过分冷，暂时能忍受。

我又走到阳台上。窗子严严实实地关着，阳光很温暖，照在身上很舒服，舒服到我随即坐到阳台的沙发上，惬意地闭眼感受着这样的温暖与舒适，也想借此否定嵇老师对阳光的比

喻。但我打开窗子，一阵冷空气随即扑面而来，像有无数条无形的冰冷的蛇伺机潜进了我的身体，让我不能自控地打了一个寒战，嘴里忍不住嘟囔着：“好冷，好冷！”我赶紧关上窗子，躲到了开着空调的室内。

我不得不再次赞叹：“太阳是冰箱里的灯”这个比喻太妙了！今天的太阳岂止是“冰箱里的灯”啊，它可比冰箱里的灯还要无力呢！

我又忍不住走到阳台上，外面的阳光和以往一样灿烂，一样光芒四射，但是，冷风四起，走路的人一个个都缩着脖子、笼着手，似乎想把自己完全卷成小小的一团，以此呵护住身体里那些随时会被冷空气掠夺而去的热

量。

原来，太阳也有失去威力的时候。在自然界这个巨大“冰箱”里，土地被冻硬了，树木被冻僵了，行路的人们被冻成团了，就连路边依然开放着的朵朵菊花也被冻成黄色冰雕了。虽然阳光朗朗地照着，但是，看不见的冷空气却分解了它的热量，减弱了太阳温暖的力度。当然，也是因为冬天的太阳直射点在南半球，我想，这大概也是太阳爱莫能助的缘故吧。

好在有片片白雪，带着童话里仙子的魔法，就那么轻灵地从天空飘下来，在夜里，悄悄落在南方的瓦片上、树枝上、汽车上、草地上，也落在被浪浪白雪点缀诗情画意的、人们的心坎上。

为女儿“下场雪”

于刘燕

“妈妈，明天会下雪吗？”最近，每晚讲完睡前故事，女儿都会一脸期待地问我同样的问题。

自小生长在江南的女儿看到雪的次数屈指可数，对古诗里写的“晨起开门雪满山，雪晴云淡日光寒”的美景更是不曾体会。今年入冬后，我第一次带她回了一趟北方老家，两位老人居然提前在院外堆了一个巨大的雪人隆重迎接，还专门留出一大块洁白完整的雪地供女儿玩耍。那几天，女儿每天都要和漫天飞舞的雪花一起奔跑跳跃，在雪地里撒欢打滚，开心得像一只林中嬉雪的小鹿。

回来以后，女儿便心心念念着下雪。可如今冬至已过，却还未见半点雪花的影子，我能察觉到女儿每天早上拉开窗帘时的淡淡失落。于是，我和先生召开了一次秘密会议，商量如何帮女儿完成心愿。

陪她再看一次《冰雪奇缘》动画片？缺少了点新意。带她去商场里溜冰？女儿太小还不具备这种能力。去雪乡来一场家庭旅行？暂时请不了假无法成行……方案一个个提出，又因囿于时间、钱包和各种客观条件而一一被否。

先生无奈地扶额长叹：“难道要我发个信号弹到天上去向人工降雪吗？”这句话像闪电一般击中了我，对呀，为什么我们不能自己在家降一场雪呢？我把这一闪而过的灵感告诉了先生，得到肯定之后，我们便着手准备“造雪”了。

在网上找到了教程，我将适量小苏打提前冰冻，先生则贡献出自己剩余不多的剃须膏，为了营造大雪纷飞的景象，我们把废旧泡沫板揉成了一些细碎的小圆球颗粒铺在地面，再加上女儿的泡泡机吹出的轻飘飘的肥皂泡，冬日的氛围立刻拉满了。

先生温柔地叫醒了午睡的女儿，把她领到这片“雪地”时，她一脸的不置信。当听到要一起造“雪”，女儿瞬间惊喜欢呼。她迫不及待地拖来自己小时候洗澡用的小浴盆，我和先生配合着把提前准备好的小苏打和剃须膏加了进去，两种细腻柔软的物质混合出了雪的质感和颜色。3个人齐心协力加水搅拌，不多时，就得到了一盆冰冰凉凉的“雪”。

在这一盆以假乱真的雪里，我们开始一起造雪景。女儿非常兴奋，她笨拙而认真地团出小雪球，用黑豆和胡萝卜装饰出雪人的眼睛和鼻子，最后3个亮晶晶、胖嘟嘟的雪人诞生了，女儿说那是我们幸福的一家。在泡沫铺成的雪地里，先生和女儿席地而坐，告诉她真正的雪是如何形成的，解释为什么这里迟迟没有下雪。我给她讲百听不厌的“白雪公主”，一会儿扮作老婆婆；一会儿扮作小矮人，放肆嬉闹，玩得不亦乐乎。

玩累了以后，看着满屋的狼藉，我对女儿说：“圆圆，你见过外公以前怎么扫雪的吗？我们像外公那样把雪扫干净，下一次下雪了才会更漂亮，对吧？”女儿乖巧地点头，开始一起帮忙打扫。这天晚上，女儿没有再问会不会下雪，在我关掉床头灯以后，她趴在我耳边轻轻说了一句：“妈妈，我好爱你。”我心中一阵暖流经过。

用触手可及的东西维护女儿简单的童心和快乐，这看似微不足道的行为，却带来了意想不到的效果。孩子就像天使一样纯粹，像雪花一样纯净，他们的快乐和满足并不取决于金钱和物质的堆砌，而在于我们真心地陪伴和平等地交流。

这一场雪，不仅让我们一家人在寒冷的冬天感受到了亲情的温暖，也让我更加珍惜与女儿相处的时光。从她的笑容中，我看到了陪伴和关爱带来的力量，更加懂得了如何与孩子共同成长。

地白风色寒

汤青摄



钟读花

我在一片树林中行走，空林寂寂。

叶已落，枝已枯，连地面的杂草也枯了。冬寒肃杀了一切，行走空林，脚下窸窣窣窣，不时传出草梗断裂的轻微的咯吱声，似是寂寞中的一声声短促的叹息。枯草、败叶、荆棘、断枝，支离的藤蔓，虫的残骸，鸟的遗屎……地面上的一切，触目皆凉。

冬风如虫，冰凉地爬过人心的寂寞。凉生寂，冬凉加剧了空林的寂寞感。

想到一个词：空谷足音。空林中，行走的脚步声，生地被枯枝败叶掩没了，以它们的腐朽和败落。

一个人的行走，令人觉得孤独。不过，也令人觉得美，有时候，孤独也是一种美。

无遮蔽的树林，只剩下一根根的树枝。树枝如戟如剑，刺向清冷的碧空。树枝也纵横交错，以其特具的方式切割着林中空间，分割成种种图案，图案又粉饰了天空，于是，天空的蓝，也变得支离破碎了。支离破碎的林空，一块块的蓝在闪烁，似在天空镶上了一面面不规则的镜片。

于是，空林被映照得愈加疏旷。空林荡荡，感觉一切如流水，在涌动、在流淌、在扩张。涌动的空气、流淌的、扩张的思绪——行走中，不断涌出的思绪。

前不久，远在乡下的父亲打来电话，问我们什么时候放假回家。我说，还早着呢。父亲说：“你娘这几天已经将你们床上的棉被晒过好多次了，她怕到了腊月雨雪多，没晴天可晒，你们回家睡不到热被窝。”听了父亲的话，我仿佛又闻到了太阳的香味，一股暖流顿时流遍全身。

孩提时，我就喜欢太阳的味道。那时候的冬天要比现在冷得多，但家中经济困窘，没有电热毯、取暖器，更谈不上现代化的空调、暖气，冬天取暖顶多是围着火炉烤，往往是前胸滚烫、后背冰凉。晚上，最期盼的就是有个温暖的被窝，最可怕的就是进被窝的一刹那。母亲解决“一刹那”的办法既原始又实用——晒被子。一旦有晴天，太阳刚刚露脸，勤劳的母亲都要把全家人的被单、褥子抱出来晾晒。记得我们家的院子里，晾衣竹竿是换了一茬又一茬，棉被重晒，日积月累晾衣竹竿都被累得弯折开裂。那时的被子填充的都是纯棉花的絮，太阳一晒，既蓬松又柔软。下午3点多，母亲趁热将被单、垫絮收回，铺好床，沐浴了一天阳光的被子散发着一股温暖的太阳味道。

风不大，像一个顽皮的孩子，在空林中蹿跳。蹿跳在地面，便是落叶蝶舞；蹿跳到树梢，就是树梢轻微的颤动；蹿跳到一只鸟的身体上，就能看到鸟的羽毛，扭出一个浅浅的漩涡；蹿跳到人的脸上，便是一阵轻寒。

顺着一棵树向上望去：天真晴，也真蓝，一种幽幽的蓝，深远清透，让人油然而生一分遥不可及的失落感。

好在有冬阳。虽然阳光很弱，是橘黄色。阳光在林间恍惚惚地闪烁着，眯眼望去，很迷离、很堂皇，也让人觉得美。看向远处，阳光竟然是碎碎的，阳光也被切割了，被一根根的树枝，还有一缕缕的风，切割了。

我在林中行走，踽踽独行。

我看到前面不远处，三两只花喜鹊，正在蹀躞觅食。走近了，花喜鹊“喳喳”鸣叫几声，霍然飞上了树端。一群麻雀从远处飞来，在阳

光下，飞如星点，哗然而落，洒在几棵树上，“唧唧唧”地叫亮整个空林。

树林靠近一条河流。因此，我还看到了乌鸫鸟，看到了白鹡鸰……

叶落了，枝枯了，但许多鸟儿还在。

我在空林中行走，俯身，拾起一段枯枝，我从枯枝上看到了从前的绿叶和曾经开过的花。我从地面上，觅得了一只枯蝶，但它却让我看到了春天：姹紫嫣红，蝶飞凤舞，那是一个华丽的季节，也是一个热闹的季节。

我的眼光，落在一棵棵枯树上。我知道这些树，虽枯却不死。在一定程度上，枯就是一种记忆，而记忆也是一个节点，连接着过去和未来。树枯，是一棵树生命季节的必然历程，它只是一次暂时的退场，本质上，却是自身生命的一次重新酝酿和积累。

我知道，那些鸟儿或许就是新生命的呼唤者。

在鸟儿们的声声呼唤中，一个新的春天即将到来。

到那时，芽将新生，花将盛放，树林将重新郁郁葱葱。

所以说，空林是有一种更深层次的美的。而这种更深层次的美，正在于空林的酝酿和积蓄——它，积蓄着一个新的未来。

蜜的梦乡。

上了高中、大学，离别家乡、离别母亲后，好闻的太阳味道一度也与我离别了。宿舍在阴面，一天也见不着太阳，而学校也不允许在宿舍楼上晒被子。晚上睡觉时，被子盖在身上，都是冰凉的，尤其是冬天，真是冷不堪言。通常，母亲得知我要放寒假，只要天上有太阳，她就连续几天将我的“床上用品”抱出来晒。母亲不知道什么紫外线，更不知道紫外线能够杀菌消毒，她只知道太阳是好东西，它光亮而又温暖。我回到家，晚上抱一床被太阳亲吻过的棉被入睡，感觉好舒服、好温馨。

而今远离乡村，住高楼林立的小区里，不到中午十一二点，别想看到太阳，冬日晒被子居然成了一件奢侈的事。好在住的住房在小区的前排，接受的阳光还很充足。大风晴好天气，我或妻子都会把被子从床上抱出来，从上午10点晒到下午3点。晚上，闻着香喷喷的太阳味道，我便想念故乡、想念母亲，一缕乡愁被这味道拉得悠长，许久睡不着。

太阳的味道，其实就是故乡的味道、母亲的味道、幸福的味道。

大雪初临

洪建科

水瘦山寒，冬的民谣
有凛冽之美

天空还在构思、润色
雪就迫不及待地扑上韵脚
铺天盖地的白
把人间的斑驳一笔勾销

披一肩白皑皑的诗行
坚硬的骨头窜出火苗
与一场大雪邂逅
内心的江山，旌旗猎猎

听每一片雪花无声的誓言
大地竖起长长的耳廓
让村庄在香甜的睡眠中
抵达春天的彼岸
我的乡亲，已点燃梦中的焰火

一个人的跋涉
踩着窸窣的爱音
大雪初临，一个人的狂想曲

雪花

孙君飞

为远赏花准备的时间太长了
等雪花来到大地上
许多花儿已经凋谢

“谢谢你们也称呼我们为一种花！”
得到安慰的雪花
一朵一朵地去拜访
称呼它们为雪花的人

可以想象拜访的时间会有多长
春天即将来临
雪花们悄悄地爱着温暖的大地
后来干脆留了下来
想知道它们能够呼唤出多少朵花儿

太阳的味道

吴建

夜晚，我们洗完澡便早早钻进温暖的被窝里，把头也用被子蒙住，狠狠地呼吸被子里储存的太阳干爽、芬芳的余味，晒过的被子不仅暖和，还喷香，闻着很安逸，这味道和母亲身上散发出来的味道是一样的。我们睡在太阳晒过的被子里，就似乎依偎在母亲身边。母亲也最爱闻这股味儿，她说这是太阳味儿。母亲坐在床边，一边纳鞋底或缝补衣服，一边给我们讲故事。母亲没文化，却有一肚子故事，母亲说都是她小时候外公讲的，情节不复杂，内容却很吸引人，我是听一个要一个，没完没了地听不够。后来，当我自己能阅读时，才发现母亲的故事居然都写在书上，不同的是，从母亲嘴里说出来的更朴实、更平白，也更有趣。听着故事，和着太阳的味道，我们便渐渐进入甜