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今年会积雪么？

一入冬，我就在等一场积雪，而雪，迟迟未

来。

少时，一放寒假，就有太多好玩的事，山顶

晒太阳、空中看云、菜园捕鸟、麦地爬桑、沟垄

踩霜，而父亲，则叼了叶子烟，去坡地闲逛，察

看麦苗墒情，口中念念有词：“瑞雪兆丰年呀！

咋不堆点雪呢？雪压苗壮哦。”

父亲背着手，也在等一场积雪，而雪，就是

积不起来。

当然，村里偶尔也会飞几片雪，仅仅是飞而

已，小小几片，只在空中舞，落棉袄上瞬间即化，

未化的落在麦苗上，只弹几下就掉泥地，化水不

见。天空一飞絮，我就开始祈祷，下大点吧，时间

长点吧。小雪最好下到夜里，才积得起来。可飞雪

不择时间，飞雪想落就落，想停就停，往往等上一

晚，第二天推门，仍未见积雪。那些飘下来的小

雪，是否又飘回天上去了？“忽如一夜春风来，千

树万树梨花开”的惊喜，我们只在书中读到。

南方不缺雪，只是四川的雪不爱扎堆，雪

从遥远天空中飞下，像飞絮，飘呀飘的，长途跋

涉，在空中就变脸，变成雨夹雪。雨夹雪应该已

经不算雪了，雨夹雪转瞬即化，是雪中的昙花。

雪未沾地，温度却触底了。此时，我最喜欢

钻进竹林，听飞雪在竹叶上的摩挲声，这沙沙

声放大了飞雪坠落的声音，这声音自然比不了

白居易“夜深知雪重，时闻折竹声”的意境。父

亲则拿了砍刀，来竹林砍竹，父亲要编竹篾烘

笼，烘笼是烤火用的，铲些灶孔里燃烧过的木

炭在烘笼里，上面铺一层灰，我们将烘笼夹在

两腿间，冬天就不冷了。“绿蚁新醅酒，红泥小

火炉。”我们在南方的天空下，夹着烘笼，坐等

一场堆雪的到来。

冬天本就应该有雪，没有雪的冬天，似乎

就没了灵魂。相较于北方人来说，这点期盼太

不值一提了，而我在四川等一场积雪，却是多

么盛大和理所当然的事哦。

儿子去哈尔滨读大学前，几乎就没见过一

场像样的积雪，对于北方的雪，他是无比兴奋和

稀奇的，儿子传给我们的第一张照片，就是他四

仰八叉躺在松花江边的场景，瞧他那陶醉的样

子，我也非常羡慕，不过大学4年，他就只传回这

么一张雪景照片，因为在北方，大雪封门，室内

恒温加持，他已对踏雪寻幽失去应有的兴致。

你可能永远无法想象，一场积雪在四川人

心中的地位。

没能等来一场积雪，却真等来一树花开。

一树一树的蜡梅在冬天深处独自开了，望

着满树蜡梅，望着空旷高远的天空，我决定攀

摘几枝半开未开的蜡梅回家，置于书房案头，

再烤上火，端坐着挑灯夜读了，我要在书中坐

等夜里飞雪，幻想明天“檐前数片无人扫，又得

书窗一夜明。”那该多美好。

然而，这一切，或许只是我一厢情愿。

不管了，雪落或未落，雪积或未积，都无所

谓，反正，这意境总算有了。

小区楼宇门口有株蜡梅，岁龄还不大，

看上去杆细枝柔的。忽一天，蜡梅香就在寒

风中拧着卷儿弥散开了。那香气亦浓亦淡，

又清又远，好像一支笛乐，散淡、悠扬。

鼻子里嗅着，转眼去寻，忽然就瞧见

了花开梅枝！嫩手嫩脚的梅枝上，蜜蜡小

朵，疏疏灿然，细碎明亮。小小的长圆形花

瓣儿，向后翻卷，捧出内里的红色花蕊。仿

佛花的一点小心事，煞是动人。我禁不住

停下脚步，耸动鼻子，去品味。

身边走过的人，有的兀自匆匆，有的

举头望望也走开了。为一株蜡梅停步的，

总是不多。

还有梅花，我在书上见过，梅花开时，

古人会用一枝梅做清供。古画上，小口长颈

圆腹花瓶，插上虬枝斜伸的梅枝，形成稳定

的构图。花稀星点，古意盎然，真是“自案生

春小瓶花，疏花小叶一支斜”。繁花虽艳，却

也敌不过这“小壶中，暗香浓，玉玲珑”。

冬天的花里，水仙也雅。

种一钵水仙，冬寒的日子里，会多出

许多情味。水仙球疙瘩，稍微雕刻一下，剥

去多余鳞片，用一只蓝花浅口的花钵，装

上卵石清水，安置固定好鳞球。两三天后，

尖细的芽头冒出，簇拥着，像一群懵懂孩

童。接下来日日见长，慢慢伸展翠绿手臂；

不久，花钵里葳蕤成势；又两天，蒜薹般的

花莛抽出，捧出淡黄花蕾，如安格尔油画

《泉》中顶着水罐的少女。很快，锥形花蕾

挣脱膜质束缚，展露了玉色容颜。

水仙，真不愧是仙：六瓣花，鹅黄蕊，超

凡脱俗，清秀典雅，加上幽妍的花香，直惹

得诗人感叹：“暗香已压荼蘼倒，只此寒梅

无好枝。”此时，窗外如飘着雪花，室内开着

水仙花。那真是冬天独有的生机与韵律。

冬花儿，皆可点醒精神。

冬花儿里，还有长寿花、长春花、虎刺

梅、蟹爪兰、仙客来……此起彼伏，争奇斗

艳。冬天的枯索萧条被驱散，冬日也变得

绚烂起来。

长寿花是一种沉稳的花儿。它们慢慢

打朵儿、慢慢绽放、慢慢凋零……慢得像

遥远的过去。待到一簇簇开放，便像一群

叽叽喳喳的小丫头，簇拥着，朵朵朝向窗

外。那情景令人想起大雪压顶的童年，我

们宅在屋里望雪。

虎刺梅，真“虎”。这茎秆上满是刺儿

的梅，花期长，一两个月，都没有衰败迹

象；一茬凋零一茬起，永不沉寂。它的“虎”

还表现在，枝头花明明已干得簌簌作响，

却色不褪、形不凋，像经了保鲜处理。每每

看它，会令人想起“铁汉柔情”或“心有猛

虎，细嗅蔷薇”。在冬日，这憨憨的、火红的

坚持，像簇簇意念之火，令人温暖。

朱顶红开放，像赶趟儿送喜——大朵

红喇叭，吹奏着热烈高昂的曲子。据说，她

的花语是“在任何境遇中，都要坚持正确

的道路”，那种奇崛令人赞叹。

花儿在冬天开放，是一种逆向而行，

孤独的选择；但也因此显得有几分风骨与

执著。

鲁迅笔下的冬花，并肩傲然于雪野之

中：“有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣

梅花，深黄磬口的蜡梅花……”

万物凋零时，冬花儿开始吐露芬芳。

那种柔软的力量中，有风骨、有锋芒。看它

们打朵儿、盛开、飘散芳香，人心里也会努

出一根绿芽吧。

年少时，读刘长卿的《逢雪宿芙蓉山主

人》：“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬

吠，风雪夜归人。”被诗中寥寥数笔勾勒出

的游子行人在风雪夜投宿的情景打动。只

是当时还太年轻，不懂得诗句背后深藏的

人生冷暖。直到某次，日夜兼程，还至家门，

才真切体味到，风雪夜归人，那种已然平安

抵达家中，不再辗转漂泊的欣喜，是怎样的

温暖和幸福。

记得那是大四那年的寒假，长沙下了

一场罕见的大雪。临近春节，同学已相继回

家过年。不知出于何种原因，也许是对即将

结束的大学生活有种复杂不舍的眷念，也

许是急切地想要证明自己能够独立生活，

总之，我不顾母亲的反复劝说，执意留在学

校过年。

时间一天天过去，平日里热闹有序的

校园渐渐没有了人影。雪越下越大，长沙的

冬天有着我一个云南人未曾领略过的刺骨

寒风，独自守着空荡荡的宿舍楼，内心的不

安和孤独感日益膨胀，回家欲望越来越强

烈，最终促使我在一个深夜冒着风雪搭乘

火车踏上归途。经历了拥挤而漫长的春运，

艰难辗转两天三夜后，我终于在晨光初现

的清晨抵达朝思暮想的家乡小镇，推开了

熟悉的家门。

时光荏苒，转眼十多年过去，每每想到

那年风雪之夜的漫漫归途，都会有种别样

的暖意涌上心头。一路颠簸，回到家后，身

心的安稳放松让我获得了继续前行的勇

气，家人的等待和包容就像是一盆火红的

炉火，始终温暖着我的脚步。

寒风凄厉，雪花纷纷，家人守望的目

光，是所有风雪夜归人心灵的归属。不必衣

锦才能还乡，不必担心会被拒之门外，随时

期待我的归来，正是有了这份笃定与信任，

才让我有了归的勇气与决心。

年近不惑后，再读《逢雪宿芙蓉山主

人》，感受已与年少时大不相同。如今，我既

是家人守望的夜归人，同时也成了夜归人

的守望者。夜归的急切、守望的担心，都曾

让我深刻体会到家的温暖。

人生如逆旅，我亦是行人。事实上，我

们每个人都是“风雪夜归人”，都是人生旅

途中匆匆前行的赶路者。生命旅途漫长，走

在这人生之路上，谁又不会遇到风雪？然

而，不管归途有多萧条，守望者的目光却总

是温暖而坚定的。那里有明亮的灯光、温暖

的炉火，那个被称为家的地方永远在心中

召唤，照亮回归的长路。

风雪夜归人
■ 和智楣

一场积雪
■ 黎杰

等
对于离开家乡的人来说，

腊月里总是要回一趟老家的。

仿佛只有回了一趟老家，这个

年才可以过得踏实一些。

腊月还乡，是一种深情的

回望。除了在外读书的那几年，

我从未真正离开过家乡。我工

作和生活的地方，离老家最远

的时候，也只有十几公里的路

程，即便再忙，抽空回去一趟的

时间是有的，也很方便。可这几

年，我也不是经常回去，有时要

隔几个月的时间才能回去一

趟，想起来，也算是和老家越来

越疏离了。到了每年的腊月里，

是我回老家最频繁的日子，隔

几周，就要回去一趟。坐车，一

路看着眼前熟悉的风景，就莫

名地开心起来，知道已经到了

哪里，那些熟悉的地名，和我的

乳名一样熟稔。每走一段路，便

离家近一些，有时还会联想到

和刚刚经过的某个地名相关的

趣事，会哑然失笑，这就是回乡

的情致了。

刚走到村口，就能听到熟

悉的乡音。三婶在唤他孙子时

的声音，有点嗔怒和心疼；二叔

吆牛回村时，声音悠然而淡远；

砖匠爷爷喊着我的小名和我打

招呼的声音，总是那样亲切，我

爷爷去世后，他格外疼我，每次

见到我，都会和我打招呼，问长

问短地说上几句，我熟悉他酒

后微醺的声音；房前屋后的鸡

鸣犬吠之声，总是此起彼伏，这

样的村庄才是生机盎然的。

近些年，我回老家的次数

少了，很多年都没有去有些邻

居家串过门了，在村道上看见

一些年龄小的孩子，已经叫不

出他们的名字，可看到他们的

模样，马上就能认出他是谁家

的孩子，知道他的爸爸或他的

爷爷是谁。村里的房子多数都

翻盖了，即使没有看见乡亲们

盖新房的过程，我也能一眼认

出那新盖的楼房是谁家的，它

的屋基没动。村庄依然是熟悉

得不能再熟悉的村庄了，可腊

月里，我还是时时会有要回去

看看的想法，腊月须还乡，还乡

情更怯，也更真。

腊月还乡费思量。费思量

的是还乡的所见所闻，它们能

勾起我们许多对过往的记忆。

邻居家厨房的屋檐下堆着些劈

柴，应该是从村西丘陵上砍来、

拾来的枯木断枝。墙边堆着的

一捆捆芦苇，是从村东大湖的

湖堤上砍回来的。以前芦苇是

用来编席子、编晒帘卖钱的，现

在它们只能堆在屋后当柴禾烧

了。

院子的角落里，能发现一

些随意放着的缸、坛子。大的水

缸是过去装水用的，也有发豆

芽用的，还有一些是腌菜缸。小

的坛子，多用来腌菜。看到缸、

坛子被弃置一边，老家的某种

生活仿佛也被我们丢在了一

边。腊月里，回到老家看到这

些，心里总有一些伤感。

腊月还乡须断肠，我的心

里总纠结着，腊月里想还乡，却

又不敢还乡，情深还情怯，难聚

又难舍。有这样心情的人，大概

不只是我。今天看到一位朋友

还乡后发的朋友圈，配了一组

在老家拍的照片，有一堆截成

段的木柴、一个破碎的瓦缸、门

头上的门牌号、一台旧电视机、

土砖瓦顶的老房子，我最喜欢

的是最后一张照片，山坡下，冬

树枯草间，散落着的几栋砖墙

老房子，小瓦青黛，砖墙有着明

黄温润的光，像每一个人心中

老家的样子，房子虽然旧了，却

依然能温暖着我们的内心。朋

友说：“逗留在此，不忍离去；百

感交集，无法自拔。”这就是腊

月还乡堪断肠的纠结所在，也

是每一个恋乡人的心结吧。

新年的首次上课，便是养老服务专业

上午的两节课。

尽管元旦放假，只有短短的三四天没

见面，但毕竟是“年前”道别，“年后”才相

见。故而学生们一见到我，就热情地致以

新年的问候，并且调皮地祝福道：“老师，

2024龙年可要暴富暴瘦哟！”这些精灵鬼，

知道我正在减肥中，瘦正是我所期盼的，

至于暴富嘛——我故作生气地白了他们

一眼：“暴瘦老师接受，暴富嘛——那是不

可能的——老师可是廉洁从教，清白做

人，你们可别瞎说……”他们经我这么一

“教训”，缩着脖子在偷笑。

第一节课就在愉快的说笑声中结束

了，我合上书本，猛然间意识到这是本教

材的最后一课了，也意味着该班本学期我

的教学圆满地画上了一个句号。鉴于我所

教的科目不是他们的专业课程，且又不在

期末考试范围之内，因此，第二节课我安

排他们自主学习，把语数外和专业课程复

习好，争取在即将到来的期末考试中考出

好成绩。

然而，他们不肯静下心来看书。尤其

是得知今后我不再教他们了，这是最后一

节课、最后相处的时光了，他们目光和神

色中流露出来的尽是不舍。往日里喜欢提

问的那几个女生提议，要我跟大家分享当

年考大学的经验和大学里的生活。

我带着不舍的情绪跟他们分享往事，

突然有一个女生站起来，红着眼说道：“老

师，我想让您在课本上签名，并留下赠言，

您看可以吗？”

我 欣 然 应 允 ，在 她 课 本 扉 页 写 下

“2024——开启你精彩的人生”，并留下我

的签名。没想到这样一来，引得其他同学

纷纷效仿。

他们在讲台边排起了长队，排在最

前边的女生年后要参加对口招生高考，

于是我给她的寄语是：“未来可期，高考

金榜题名。”那个圆脸的女生成绩不是很

理想，她打算高三毕业后开个自己的小

店，所以我给她的赠言是：“抓住命运的

彩线，编织五彩纷呈的人生。”紧随其后

那位戴着黑框眼镜的男生，因为爷爷病

重，家底几乎掏空了，父母无力供他上大

学，可是他不想放弃大学梦想，毕竟他的

成绩一直名列前茅，考上大学几率很大

呢！我忍着泪水给他写下寄语：“越是低

谷人生，越要有攀登顶峰的勇气和信

念。”并郑重地留下签名和“二〇二四年

元月三日赠言”字样，前面的学生不干

了，纷纷要求我补上日期，排队的学生也

嘱咐我一定把日期写上。

一番忙碌下来，班里四五十位学生，

我都根据每人实际情况留下不同的寄语。

看着台下那一双双诚挚的、惜别的目光，

我鼻子一酸，拿起粉笔在黑板上写下：“感

恩缘分，感恩遇见，2024 遇见最好的自

己！”并留下我的签名。然后告诉他们，这

是老师写给自己，也是写给他们的新年寄

语。班长带头上来写下她的名字，其他学

生也纷纷上来，留下了自己的签名。

这时下课铃声响起，同学们齐刷刷地

起立，对着我深深地鞠了一躬：“老师——

再见！”

我眼角流淌着热泪，对着学生还有黑

板上的新年寄语和签名，深深地回上了一

躬，哽咽道：“同学们……再见……”

说罢，带着几分忧伤和不舍，我轻轻

地走出了教室。

“最后一课”
■ 刘年贵

腊月还乡
■ 章铜胜
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