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从《诗经》里的“棘心夭夭，母氏劬劳”开始，我

们就在歌颂母爱，从孟母三迁的故事开始流传，母

亲的教育作用已经凸显。《母爱的学问：名家忆母

亲》精选了39位名家回忆母亲的散文，辑结成书。

特别的是，每篇故事都是从母爱和教育的角度双

向切入，编者朱永新又以教育者的身份对每位母

亲的做法进行点评，找出教育的规律，凸显母爱的

教育意义。

“每天天刚亮，我母亲就把我喊醒，叫我披衣

坐起……她看到我清醒了，才对我说昨天我做错

了什么事，说错了什么话，要我认错，要我用功读

书。”胡适的母亲仁慈、温和，但很有原则。她从来

不在别人面前打骂、批评孩子，体现了对孩子的尊

重，但在原则问题上也毫不含糊，惩罚严厉。“……

她气得大哭，请了几位本家来，把五叔喊来，她当

面质问他，她给了某人什么好处。直到五叔当众认

错赔罪，她才罢休。”胡适自述，他的性格深受母亲

的影响。

老舍笔下的母亲勤劳诚实、聪明能干、乐于助

人，性格柔中带刚。母亲会刮痧，会给孩子们剃头，

给少妇们绞脸。“凡是她能做的，都有求必应。但是

吵嘴打架，永远没有她。她宁吃亏，不斗气。”老舍

考入师范学校。“入学，要交十元的保证金。这是一

笔巨款！母亲作了半个月的难，把这巨款筹到，而

后含泪把我送出门去，只要儿子有出息……”老舍

说，母亲不仅仅给了他生命，而且实施了真正的生

命教育。他的性格、习惯，是母亲传给的。他生命中

的一切，都是母亲给予的。

丰子恺9岁时父亲去世，他的母亲承担了严

父与慈母的双重角色。“我33岁时，母亲逝世。我

家老屋西北角的八仙椅子上，从此不再有我母亲

坐着了……”“我曾经全部接受了母亲的慈爱，但

不会全部接受她的训诲。所以现在我每次想象中

瞻望母亲的坐像，对于她口角上的慈爱的笑容觉

得十分感谢，对于她眼睛里的严肃的光辉，觉得十

分恐惧。”

“我永久的悔就是：不该离开故土，离开母

亲。”季羡林的母亲慈祥、善良、勤劳、坚韧。他的母

亲虽然“一个字也不识，活了一辈子，连个名字都

没有”，但她把全部的爱都给了孩子。“母亲不知从

哪里弄了点月饼，给我掰了一块，我就蹲在一块石

头旁边，大吃起来……我当时并没有注意，母亲是

否也在吃。现在回想起来，她根本一口也没有吃，

都留给我吃了……”离开故土，离开母亲，成为季

羡林“永久的悔”，而不能看到自己的孩子厮守在

身边，也是他母亲永远的痛。

生母去世时，肖复兴不到8岁。他不得不与后

妈相处。有一天，他把妈妈生前的照片翻出来挂在

家里最醒目的地方，以此向后娘示威。“怪了，她不

但不生气，而且常常踩着凳子上去擦照片上的灰

土……”爸爸与她商量着，把照片取下来，她总是

说：“不碍事儿，挂着吧！”肖复兴对她产生一种说

不出的好感，到后来觉得后妈一点儿不比亲娘差。

后妈用自己的真诚赢得了继子的信任，也教会孩

子如何待人接物。

在这部合集中，老舍、丰子恺、季羡林、袁隆

平、史铁生、莫言等人通过细腻的笔触讲述自己与

母亲的故事，那些生动的片断是他们心底最深刻

的记忆，因而能唤醒读者的共鸣。这些文章是散文

体裁中的经典，是文学爱好者常读常新的佳作。不

过，在母亲节来临之际，读这些名家与母亲间的故

事，也能令我们在感动之余加深思考：在女性囿于

家庭、社会影响微弱的时代，母亲就能对孩子产生

如此深远的影响，那么在当下，女性的角色不仅可

以是妻子、母亲，更可以是师长、职业榜样，母亲的

教养作用对孩子的成长的影响日益重要，面对这

样广阔的时代，我们该如何更好地做母亲？以及，

如何以更好的方式去爱戴母亲？

看到一位母亲过生日对女儿说的

一段话：“我不用你对我说爱，不用你买

礼物给我，不用你准备一桌子菜，你给

我自由就行了。在我想清静的时候，带

着你的娃，能走多远走多远。我想要的

礼物，是拥有一天不做母亲的自由。”

看过之后，我不由感慨，母亲也需

要属于自己的生活，可她们的愿望经常

被忽略。在我们的刻板印象中，母亲几

乎成了终日为儿女操劳的代名词。儿女

小的时候，操劳儿女的吃穿学习；等到

儿女成家了，为他们带孩子，开始又一

轮的操劳。太多的母亲，为了儿女真可

谓“鞠躬尽瘁，死而后已”。

女人做了母亲之后，好像就没有了

自我，完全属于儿女了。无论什么情况，

母亲都会把儿女放在第一位，而母亲自

己的需求和愿望变成最不重要的。养育

儿女一路艰辛，母亲何时才能有不做母

亲的自由？每一位母亲，都曾是满怀憧

憬的小姑娘，她们为了儿女才放弃了自

我。熬到老了，回顾一生的经历，才发现

连不做母亲的自由都未曾有过。

给母亲不做母亲的自由，真的是我

们做儿女的应该认真考虑的一个问题。

我和同事们讨论起这个问题，小姚

的眼圈都红了。她说：“我原来都没想到

过，母亲也想拥有不做母亲的自由。我

母亲现在帮我带孩子，每天都忙得不可

开交。有时候她也抱怨，说自己就像个

保姆，没完没了地忙，连个星期天都没

有。话虽这样说，但她还是一刻都不闲

着。有时候我看到母亲累得偷偷捶腰，

心里很难受。我想好了，以后我要经常

给母亲不做母亲的自由！”

从此，小姚给母亲规定，每个月都

要有几天自由支配的时间：“逛街日”

“看戏日”“老友日”“旅游日”。其实小姚

母亲的爱好很多，逛街、看戏、交友、旅

游，很多年里这些爱好都变得无足轻

重，因为母亲觉得，儿女的事才是天大

的事，其他事都要往后排。现在，小姚想

让母亲重新找回自我。

开始的时候，小姚母亲很不习惯

“自由日”，说家里的事忙都忙不过来，

小姚还让她没事找事。小姚告诉母亲，

家里没那么多非做不可的事，很多事不

急着做，日子照样过得好好的。

有了这几个“自由日”，小姚母亲开

始走出家门，找回自己失落已久的爱

好。很快，她就找到几个适合自己的圈

子，交到不少朋友。每到“自由日”，她就

会完全放下负累，做回自己。小姚欣慰

地说：“现在我母亲的生活丰富多了，她

心情好了，笑容多了，身体也跟着好起

来。现在她的口头禅是，走出家门才知

道天地有多大。不做母亲的日子，让她

真正领悟了，人生在世除了儿女，还有

自己。”

我和同事们看到小姚已经成功“给

母亲不做母亲的自由”，都夸赞她执行

力强。小姚说：“不是都说尽孝要趁早

吗？想到就去做，不能等，大家也开始行

动吧！”

列车飞速行驶，我放下史铁生的

《我与地坛》，目光转向窗外的景色。再

看看桌子上的书，内心不禁感慨万千：

在人生路上，有一种爱始终环绕着我

们，这种爱不宣于口，却在我们陷入苦

境之时，给我们无尽的力量和温暖，支

撑我们前行。

《我与地坛》是一篇长篇抒情散文，

一共有十二章，里面包含作家史铁生对

生命的思考、人生的感悟以及对亲情的

赞颂。

文中对亲情的描写，我印象最为深

刻。在《秋天的怀念》中我看到一位被病

痛折磨的母亲照顾双腿瘫痪的儿子的

耐心与伟大。在20岁最意气风发的年纪

失去了双腿，换谁能接受这残酷的现实

呢？所以儿子脾气暴怒无常，自暴自弃。

母亲只能藏起泪水，强忍着身体的病痛

去安慰他，一遍遍恳求他去看花，企图

唤起他对生的希望。直到母亲生命的最

后一刻，她担心的仍是瘫痪的儿子。

世人都说母爱伟大，可我们在与她

相处之时，又能懂得她的几分爱呢？想起

我也曾因为一些小事和母亲发脾气，怪

她不懂我，心中便有几分悔意。仔细想

想，母亲的爱如春雨般潜入我们生活的

每个角落，藏在和我们相处的细枝末节

之中，初时不觉深沉，再品却震撼人心。

在《我与地坛》中，我看到一位在荒

芜的园中焦急寻找自己儿子的母亲。她

选择给儿子留一定的空间让他自己走

出来，她不清楚需要多长时间，也不知

道儿子是否能走出来，只能无尽地等

待。而儿子看到母亲寻找的身影，却赌

气不出声，以至于后来回忆时，悔恨不

已。

书中写道：“多年来我头一次意识

到，这园中不单是处处都有过我的车

辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲

的脚印。”我不禁潸然泪下，当我们深陷

痛苦之时，殊不知我们的痛苦在母亲那

里是加倍的。她宁愿替我们承受一切苦

楚，换我们平安喜乐。想到这里，我心里

又有几分释然，因为我还有机会去细细

品味母亲的爱，去理解她的忧心，可以

不让她的悲伤加倍，少一些遗憾。

史铁生在《合欢树》中写到母亲在

多次寻大夫、找偏方无果后，接受儿子

双腿瘫痪的现实，并鼓励他去写作，自

己顶雨冒雪去借书。

我想起了那一年，我在体育社团训

练时拉伤了腿，我的母亲也是带着我一

次次去医院、诊所按摩治疗，但结果都

不尽如人意。最后，我退出体育社团，对

音乐显示出兴趣时，她又激励我好好学

音乐。估计天下的母亲大多如此，只要

能让孩子走出阴霾，哪怕道路崎岖，她

们也会一如既往地陪伴同行。

母爱是伟大的、无私的、不计回报

的。当我们被苦难击倒，抱怨生活不易

和命运不公时，那个默默陪伴我们的人

总是母亲。她的爱无声却蕴含巨大力

量，足以让我们破碎的心为之一震，给

予自己迎接万难的勇气。

人生确实不易，但我们在与母亲相

处时，也要多些耐心，去理解她那种不

由分说的爱，才能不在回忆往昔时留下

遗憾。

在《阿勒泰的角落》中，李娟以平

实的文字方式为人们呈现出了真实

的边疆风貌。书中所描述的生活情景

在 1998 年至 2003 年之间，书中的人

与事局限于北疆阿勒泰。

李娟将自己的视角收缩至一隅，

仅写了两个世界，就像她在书中所写

的那样：“一部分是我所看到的、我所

感知的世界；另一部分就是孤零零的

我……”而她明朗诗意的文字，就像

是荒凉贫瘠之地的一抹绿意。

在李娟的笔下，荒野里的自然

山川、日月风物、草木生灵都有着不

可名状的神秘面孔。初雪淡笼的牧场

之上，草地上缀满了如星星般闪耀的

小花，牛羊骆驼兀自在草场上觅食，

或草场酣睡，或恣意地追赶，远处两

三顶白色的毡房是它们的归宿，世界

有着波澜不惊的美好。随着四季的流

转，阿勒泰牧民的生存环境也随之变

化，我们看到更多的却是雪野之中四

面荒茫的萧瑟，或是浩浩荡荡的牛羊

驼峰过境腾起的漫天尘土。李娟一家

随着哈萨克牧民转场途中，遇见了被

漫长岁月坍圮了的高楼，遇见了被风

霜剥蚀了的土房，遇见了野草盘根错

节的院子。她们驻扎下、拾掇好，欣然

住下，随着屋顶升腾起袅袅炊烟，土

房也焕发出了生机。

有评论家说李娟的文字“惊为

天人”，李娟回应着：“那倒不是我写

得有多好，而是出于我所描述的对象

自身的美好。”偏僻和荒凉赋予了这

片土地博大与无限，荒野里酝酿着生

机与希望。

李娟终日自由地行走在荒野里，

视野无遮无拦，与所有的事物都直面

相撞。荒野上的主角，是默默负重前

行的骆驼、跋山涉水放牧的马儿，是

守护牧民与羊群的牧羊犬、为牧民的

日常生活提供奶制品的奶牛。除此之

外，荒野之上还闯入了令人惊喜的小

精灵，譬如代替“我”守护外婆和妈妈

的兔子、鸭子、狗狗，还有小金鱼——

游弋于牧民想象之外的奇异精灵。在

《离春天只有二十公分的雪兔》中，雪

兔在寒冷的冬天，孤独地在黑暗的地

下忍受着饥饿和寒冷，一点一点地挖

着通向春天的路，直到奄奄一息，被

救活过来后，满院子撒欢，忘记了曾

经的绝境，重新感受着获得生命自由

的喜悦。那些如雪兔般跃动的小生

命，在这片荒无人烟的大地上，显得

格外纯粹、美好、珍贵，构成了一幅自

在自为的流动生命图景。

李娟在简单日常的生活中，舒展

着自己深沉的生命体验。她记录下了

转场途中萍水相逢的牧人们，或是为

了御寒蔽体所需而来裁缝店做衣服

的女人、或是为了看她拉面而蹲守在

家门口的陌生男人、或是为了喝酒而

在冰天雪地里连续敲几个小时门的

酒鬼……在荒野之上，人们的物欲降

到最低，如此才能抵御无边无际的孤

独。那些与李娟有过深度接触的人，

譬如恋人林林，伴随着大卡车的轰鸣

声呼啸而来，又随风而去。

最让人印象深刻的莫过于李娟

与外婆的相处，外婆将 20 块钱的胶

卷以两块五的价格卖给别人，还振振

有词道：“那么丁点大的小盒子，哪值

得那么多钱？”也是这样的外婆，白天

睡觉，晚上玩耍，在凌晨为寒冷中的

荒野行人奉上一顿热气腾腾的早饭。

李娟的书写，是萧瑟大地上微弱

的生机，是生命跃动着的精灵。她将

自己对荒野的喜爱、对阿勒泰的怀

恋，不动声色地寄托在文字中。

于是，李娟的文字也像一条清凉

的河流，流经荒野，沿途拖拽出一条

长长的生命绿带。

也许是因为感官已经被成绩、

KPI 消息提醒自己到麻木，当读到

《幸得诸君慰平生》，看到书中诸君都

在努力地领略烟火气十足的平凡生

活，我再次对生活怦然心动。

这是一本我看到泪流满面的治

愈之书。作者的文字就像显微镜，无限

放大生活的美，她绘声绘色地写地道

的回锅肉，写“咚”的一声掉进胃里的

土豆泥，充满欲望的文字展示着绚烂

的生机和活力，指引我们在这个不确

定的时代里找回具体、安定的幸福。

作者笔名故园风雨前，本名杨云

苏，“70后”，生于成都，老家上海。曾

在央视担任纪录片导演、制片人，从

业20余年。她的文字幽默风趣，她写

身边的亲朋好友，也写萍水相逢的陌

生人，她写大街小巷、市井烟火，也写

猫猫狗狗、花花草草，这些有趣的人

和事，在她的叙述下显得如此鲜活。

看她写的《三碗面》，一堆人冒着

夜雪去吃好吃的水煮鱼，作者居中调

度，有车的接没车的，离得近的先跑

去占座，为让店家打折七拐八弯找关

系、套近乎。一群忙忙碌碌的可爱吃

货，最终在店里聚齐，被作者比作了

易北河会师，形象又有趣。看她写的

《月下小人》，5岁时的作者，是十几对

青年男女用作约会的利器，在叔叔阿

姨们谈恋爱的时候，很听话地跑远，

“看鸟，看云，看草，看天，我真是天资

聪颖，知道绝不能回头看他们。”一个

机灵的小女孩活灵活现，跃然纸上。

书中时不时还运用四川话和上海话，

不会影响阅读，却足够刻画人物形

象，恰到好处！

书中还写了一段，3个孩子蹲坐

在人行道边，他们围绕着一碗热气腾

腾的米粉，就着冰凉的可乐大口嗦

粉。那画面是那么朴实与纯真，孩子

的欢乐与满足，不需要华丽的衣物，

不需要昂贵的餐厅，只需一碗米粉和

一杯可乐，便能让他们忘却世界的纷

扰。这突然让我想起黄执中的一句

话：“你穿着精致的衣服的时候，你吃

个面都要小心别滴到身上。你穿着家

里那个破汗衫的时候，那才是真正的

放松。”很多时候我们为了外在的形

象、工作和责任，束缚了自己的内心，

小心翼翼地生活，却忘记了最简单、

最真实的快乐。而这几个孩子用最纯

粹的方式享受着生活，那一刹那，我

感受到了一种从心底涌出的快乐。

作者用50篇文字带我走进了一

个个鲜活的生活场景。我看到了一群

我们并不认识的人，他们活得如此用

力，如此热爱生活。就像书里描述的

那位大伯，为了品尝一顿鲜美的竹

笋，不惜跑上 10 里地，追赶一辆卡

车，那种喜气洋洋、充满期待的神情，

让我为之动容。生活中，我们总会遇

到种种压力和挫折，让我们喘不过气

来。但请记得，当你被生活压得喘不

上气的时候，不妨到街巷里走一走。

在那里，用心观察，你会遇到一群爱

生活的人，他们或许与你毫不相干，

或许各有怪癖，但他们都在用自己的

方式热爱着生活里的琐碎，珍惜着每

一个平常的当下。与他们相遇，与这

本书相遇，都是一种缘分，让我们互

道一句：“幸得诸君慰平生，但愿无事

常相见。”
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