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在我20多年的求学生涯中，遇到过各种

各样的老师，他们用爱心和智慧为我铺就了

前行之路，想起他们，我至今心怀感激。在这

些老师中，有这样一类老师，他们认真负责，

但讲话“啰嗦”，还有一个共同的口头禅——

“再强调一遍”。

记得小学五年级时，有一位教数学的刘

老师，她身材瘦小，却走路带风，每天都是一

副精神头十足的样子。那时她才不过30岁出

头，正是青春活力的年纪，刚刚接触，同学们

就很喜欢她。

然而，相处一段时间后，同学们逐渐对刘

老师产生了质疑。因为每次上课讲完重点部分

后，刘老师都要说上一句：“再强调一遍。”然后

把重点内容再复述一遍。同样的内容，一节课

下来，刘老师往往要“强调”三四遍，甚至更多。

时间久了，部分同学嫌刘老师过于啰嗦，几个

调皮的同学还给她起了个“刘一遍”的外号。惭

愧的是，我也在起绰号的同学之列。

每次考试前，“刘一遍”老师都要给我们

开一次考前培训会，会前，她总会说：“再强调

一遍，认真听了这场考前培训会，至少会让你

们的卷面成绩提高 5 到 10 分！”不出意外的

是，一场培训会下来，她至少会说上几十遍

“再强调一遍”。

可是，渐渐地，同学们察觉到，在“刘一

遍”老师日积月累的“强调”下，我们班的数学

成绩竟有了显著提高。每次考试结束后，我们

都会发现，在同一张卷纸上，其他班同学容易

出错的地方，我们班的同学几乎不会出错。这

不是因为我们班“底子”好，而是“刘一遍”老

师已经把这些知识点给我们“强调”过“N+1”

遍了。

慢慢地，同学们改变了对“刘一遍”老师

的看法，对她越来越喜爱、尊重了。现在回想

起来，我所掌握的一些基础数学知识，能时隔

多年而不忘，都得益于这位敬爱的“刘一遍”

老师。

研究生毕业后，我到政府机关工作，但却

从未停止追逐心中的教育梦。工作几年后，我

毅然辞去了父母眼中的“体面工作”，到大学

里面做了一名普普通通的“教书匠”。

初登讲台，我像一匹时刻准备奋鬃扬蹄、

驰骋草原的小马驹，满腔热忱，只想把所学到

的知识毫无保留地教授给学生们。但是时间

久了，我发现学生们上课经常容易走神。尤其

当我讲到重要知识点，急切需要得到他们回

应时，他们那迷茫而又飘忽不定的眼神，时常

让我束手无策。因此，我只能一遍又一遍地强

调，以加深他们的印象。时间一长，我发现每

当我说到“再强调一遍”的时候，同学们的注

意力就会有短暂的集中，迷茫的眼神也会有

片刻的清明，这给了我出乎意料的惊喜。

有一次上课，我讲白居易的《琵琶行》。当

我讲到“座中泣下谁最多？江州司马青衫湿”

的原因时，为了确保每个同学都能准确理解

这个知识点，我向同学们反复强调：“因为白

居易与琵琶女二人境遇相似，因此产生了情

感共鸣。”那时，我已在课上强调过两遍，临下

课时，我还是不太放心，准备再强调一遍。当

我说道：“再强调一遍，白居易之所以会‘泣泪

最多’，是因为……”还没等我说完，同学们就

学着我的语气异口同声地说道：“因为白居易

与琵琶女二人境遇相似……”等学生们说完，

师生不约而同地相视而笑。我想，在教育环境

中，也许这才是真正的灵魂默契吧。值得一提

的是，我的学生们还算给面子，至今我也没听

过有哪位学生给我起了“翟一遍”的外号。

古罗马思想家奥古斯丁曾说过：“习惯不

加以抑制，不久它就会变成你生活上的必需

品了。”

喜欢“强调”的习惯，逐渐蔓延到了我的

日常生活中。奶奶有多年的老胃病，有一次，

我托人为她买了养胃丸。在为奶奶读过药品

说明书后，我总是担心重要地方她记不住，

所以给她反复“强调”了好几遍，“一定要饭

前吃才管用”“一顿最多只能吃 15 丸”“吃过

药不要吃肥肉”……直到奶奶笑着说：“知道

了，真啰嗦！”我才意识到，我的“职业病”又

犯了！

做了老师以后，我对求学路上所遇到的

“刘一遍”老师们，产生了更加钦佩和感激的

情感，而我自己，也在不知不觉间加入了“一

遍”老师的“统一战线”。

其实，在我看来，这句简单的“再强调一

遍”，不仅是一句惹人一笑的口头禅，更体现

了一名教师对自己职业的尊重和敬畏，还有

他对学生沉甸甸的爱意。

小时候，我长得特别丑，也没有像样的

衣服鞋袜穿。我的头发还是自然卷，蓬乱得

像夏天的巴茅草。

知道自己不好看，我喜欢躲在房间里，

像厨房里的小老鼠，在自己的世界里自得其

乐。

我妈几乎不管我们三姐妹的学习。那

时，土地刚刚包产到户，她和众多邻居一样，

忙着勤劳致富，似乎从没想过孩子们有多大

出息，更没有望女成凤的长远规划。也正如

此，姐姐和妹妹成绩都一般，读完初中后，就

进了裁缝铺学手艺。

而我的前途，也一眼望到头。

那时我病多，一到冬天，哮喘严重得像

灶头的风箱，常常半夜跑诊所。夏天，又经常

顶着一张五彩缤纷的脸，那是各种疮留下的

印记。后来又是败血症，当时几乎算绝症，我

妈死马当作活马医，是乡村赤脚医生的草药

把我拉了回来。父母对我要求不高，学也可

以、混也可以，不要生病、不请家长就好。

在学校也是，我毫无存在感地读完小

学，考入初中依然不起眼，个子不到一米5，

常常排在队列的尾巴。一个蓬头垢面、个头

矮小又内向的学生，会有谁注意呢！

初中一年级的下学期，还真有人注意到

我了，我的班主任蒋德林老师。我的人生一下

子“刷新”，从此，“了了晴山见，纷纷宿雾空。”

那天，蒋老师突然到我家家访，他被邻居

领到晒场时，正值学校放农忙假。农时催人，

我妈带着我们三姐妹，在晒场打麦子。

打麦子是体力活，一捆捆沉甸甸的麦穗

连同麦秆从地里搬回来，均匀铺在晒场，打

完麦子后，又流水线般收拾完，铺上新一轮。

直至所有麦子全部颗粒归仓。

我妈和姐姐承担了最累的活，抡圆了连

枷（一种用木头和竹子制作的农具）一次次

从半空落下来，准确击打在麦穗上，小麦颗

粒从麦穗里分离出来，散落在水泥地面上。

我和妹妹负责把麦秆收进灶屋，清洁完麦粒

中的杂质后，将麦子装袋。

上述工序，远不像文字表达这么举重若

轻。我妈当时也在学校教书，但家里没有男

劳力，农忙时节，她就是地道的农妇。此刻，

我妈正在挥着农具出气，连枷击打麦秆跑出

的灰尘四处飘散，风车搅得麦絮漫天飞舞，

母女四人干得精疲力竭，汗水把一绺绺的头

发粘在额头上，灰尘蒙了眼，两手机械地劳

作着，腰杆像散了架……

蒋老师突然出现在我们的视野里，穿得

整整齐齐的。吃惊的不仅有我，更有我妈。他

们是同事，有什么事需要专程到家里来一趟

呢！“老师家访一般没有好事，完了！”我的心

跳得怦怦的，等着老师宣判我的不是。

蒋老师绕过一垛垛麦秆，走近我妈，熟

练地找了一个可以落脚的空隙，站定。他声

如洪钟地宣布：“好好培养你的二女子吧！书

读得出来！”

这句话出乎意料，我的眼眶一下子红

了，鼻子像吃了冲菜一样，酸楚、委屈，少年

的心百感交集，手里突然有了劲儿——这样

的肯定，我等待了很久，以为等不到了。

前不久，我考了个班级前10名。蒋老师

说，他一直在关注沉默的我，在他眼中，我是

“躲起来的星星”。

我看向我妈。我妈愣住了，抡起的连枷

停在半空中。生活的重负让她活得像个陀

螺，天天疲于奔命，学校、田地、一日三餐。她

也需要提醒。

我妈眼睛亮晶晶的，扔掉连枷，欢喜地

望向我，含着泪笑了。

蒋老师的头发上，不时粘上飞过来的麦

絮，他毫不在意，继续趁热打铁，说：“让你二

女子少做点活路，支持她读书，今后有你的

福享。”

他一边拉着家常，一边帮我将麦粒倒入

风车车斗里，熟练地摇动风车把手。蒋老师

为了我的学业，居然帮我家干活！“眼光要放

长远点，农村的娃娃，书读好了，才能走出农

村……”

这一天，我妈在丰收的晒场上，醍醐灌

顶。她被开化了。此后，果断减少了我的活

路，开始关注我的学业，并为我设定了目标，

做蒋老师这样的老师。

我的人生也正是从这一刻，有了新的篇

章。我遇见了自己想要成为的人。蒋老师教

会我抬起头来认识自己，并带我学习“七十

二变”。他知道，我是一个需要鼓励的学生。

蒋老师特许我借阅他收藏的红军长征

回忆录，还同意借新还旧。这是多大的诱惑

啊！像饥饿的人突然发现粮仓。后来我才晓

得蒋老师有多用心，在和我的几任语文老师

了解到我喜欢文学后，才破例借书给我。他

的本职工作可是教数学的。

有时，蒋老师会走到我的座位旁边，站

一会儿。虽然没说话，满眼里却都写着：“你

可以的，我相信你。”

他怎么就知道，我最缺乏的是自信呢？

我像孙悟空拥有了金箍棒加持一样，不

知不觉去掉了自卑，不再躲在角落里，开始

刻苦学习，成绩连续超越身边同学，作文篇

篇都成为范文。我终于走上了好好读书、正

确认知自己的道路。后来，我考入师范学校，

心中的梦想，无日不忘。

毕业后，我选择回到母校任教，成为蒋

老师一样的老师。此后数年，我遇到了更多

的老师。生活中也曾出现无数“横木”，但总

会有一座座“渡桥”，帮助我挖掘自身潜力，

去迎击“八十一难”。

去年，我请昔日的老师吃饭。可是，我请

不到蒋老师了。他刚去世不久，我请晚了。

但我也成为了发现星星的人，看到他人

优点并及时给予鼓励。长歌有和，独行有灯，

冥冥之中，始终有一种力量在牵引我，把蒋

老师们教给我的回馈给别人。

此时正是下午时光，孩子们坐在教室

里做试卷，春日的阳光照在一部分孩子们

的脸上，让他们红扑扑的小脸更红了，也让

湛蓝色的校服更加明亮。

窗外是一棵树，叶子才刚刚长出来，一

小点一小点，密密麻麻地缀满了枝头。东一

簇、西一簇，好看极了。粗壮的树干长出嫩

绿的叶片来，在阳光的照耀下，微风吹过，

像一把把绿色的星星在枝头闪烁。偶有几

只小鸟在枝叶间上下翻飞，十分惬意。

望着窗外的树发呆，不禁想到了10年

前，我也曾在某个下午坐在教室里望着窗

外发呆。那个时候窗外不是树，而是一座座

高高耸起的山。当时的我，就坐在那山间的

一间小小的教室里，望着脸涂得花猫似的

孩子们，他们穿得邋遢，眼神却格外明亮。

那时候的我，内心是苦闷的、慌乱的。

我坐在小小的教室里，想得最多的就是什

么时候能够逃离这一座座山。也许是看出

了我的忧愁，学校里的老教师常常带着我

去山间散步，告诉我谁的家在这座山，谁的

家在那座山。于是我开始走进那些山，也走

近那些山里的孩子们。

去山里家访，学生住在很高很高的山

上，越往上山风越紧，有一瞬间，我都感觉

自己快掉下去了。我爬得艰难，孩子们却走

得非常轻松，不多时，我已气喘吁吁，而他

们却彷佛是一群鸟一样，不多时就飞到了

山顶。等到了山顶，山风呼啸，一片古朴的

瓦房出现在了眼前。孩子们迫不及待地给

我指着自己的家在哪里，看得出来，他们因

为我的到来而感到开心。

春天的时候，我会跟着住在茶山的孩

子们去采茶。采茶并不像诗里或是电视剧

里描绘得那么诗意，更多的是一种艰辛的

劳动。人得一动不动地站在茶树边采嫩芽，

有时候采上小半天才有一小篼的嫩茶。我

也会跟着住在附近的孩子去看油菜花，一

大片一大片金黄色的油菜花让整个小镇变

得明亮。

后来，我到了县城里，教室里的孩子们

穿着整整齐齐的制服，随便往哪一站，都是

一道风景。孩子们自习的时候，我会望向窗

外的那条小河。有阳光的时候，小河闪闪发

光，像一条银色的带子铺在山脚下。河上是

一片房屋，房屋上是一座座小山。和小镇上

巍峨的群山不同，窗外是一片连绵起伏的

小山，大山雄伟、小山秀气，完全呈现出了

不一样的景致。

有时候，河面上泛起一层薄薄的雾气，

白鹭悠闲地在岸边踱步。我望望窗外，又望

望教室里的孩子们，内心无限喜悦。那时候

的阳光会照到黑板上，我就看着光影在黑

板上一寸一寸地挪动，仿佛是时间的脚印。

记得最深刻的就是讲《暮江吟》，上到

那一句“半江瑟瑟半江红”，正愁怎么才能

讲出白居易诗中的意境。我抬眼望了望窗

外的小河，此时河水缓缓流动，河面皱起细

小的波纹。夕阳照到的部分，呈现一片“红”

色；夕阳没照到的地方，呈现出深深的碧

色。我不禁惊叹于诗人的妙笔，赶紧停下讲

解，让学生们也看向窗外的小河。彼时江水

细波粼粼、光色瞬息变化，孩子们发出声声

赞叹，我知道他们也沉浸在这景色中了。

如今，我坐在更加明亮、更加智能的教

室里，窗外没有山，也没有河，只有校园里

的树和花。当然，我也觉得非常好。只是每

当风吹过的时候，树影婆娑，就会想起那些

逝去的光阴。

我偶尔会怀念起我教过的那些孩子

们。一到春天，我就会想起和他们一起去看

油菜花、去小溪里捉鱼、去山上采茶；我也

会想起和他们走很远的路去春游，然后到

劳动基地种菜，再自己做饭，他们跑得汗涔

涔地来找我……

明明也才几年的光景，但那些日子却

好像过了很久。人果然不能同时拥有青春

和对青春的感受，那时候只觉得天长地久，

却不承想，转瞬就已物是人非。如今从距离

小镇30多公里再到80多公里，终于，我的

窗外再也不是高高的山和长长的河了。

一阵风吹过，思绪拉回，望着如今教室

里这群孩子们，我不禁嘴角上扬。他们会在

我提出问题的时候热烈地回应我，也会偶

尔冲上来给我一个大大的拥抱，还会在上

完课后从背后抱着我不让我走，也会给我

写很多错别字连篇的小纸条……

是啊，窗外的景色变了又变，唯一没变

的始终是窗内这一群群可爱的孩子们。于

我而言，旖旎的风光，一半在窗外，一半在

窗里。一路走来，看到的是不同的风景，留

下的却是同样的美好。

夏已深，一场雨也不曾来过，热日复

一日，让人平添了许多焦躁。

晚饭时间，去食堂的路上，同事和我

说今天有雨，也许是面对长久以来“天黑

黑欲落雨”的乌龙，对于今天下雨的消息

我已经不抱期待。

咽喉干痒，一直在咳嗽，咳得五脏六

腑一次次颤动，渴望一场雨，让干燥的空气

湿润一点，也许我的咳嗽也会减轻一点。

在等不到雨的日子里，我会默默祈

愿雨水的垂青，今天也不例外。

打了饭，刚刚坐下来，雨叮叮咚咚落

下来，我想也许只是“过路雨”，成不了气

候。不一会，雨点越来越密集，“当当当”，

急促地响个不停。同事说：“哎呀，学生吃

饭时下雨，太不合时宜了。”我咽喉很痛，

只能点头。是啊，这一场雨，会把学生衣

服淋湿，我不禁心疼起他们。想起女儿，

估计也要被淋成“落汤鸡”的，可是这是

每个人都要经历的，不经历风雨，怎能见

彩虹。

几秒钟时间，狂风大作，树枝扭动着

身躯，像是在跳劲舞，灰蒙蒙的天地间协

奏一曲《终于等到你》，这曲子来自我的

心底，响斥四野。来势汹汹的雨“噼里啪

啦”打在窗子上，想要钻进餐厅来，未能

得逞，遂雨汇成帘。

一些学生已经跑到了餐厅，伞上的

雨水落得满地都是。一个女孩浑身湿透

了，她在排队的人群里蹦了几下，想把身

上的雨水抖落一些，我仿佛看到了曾经

的我。

尖锐的声音霎时划破四周，雷声、电

动车报警声响成一片，震耳欲聋，同事赶

紧捂起耳朵，我也想捂，可是我还想见识

一下这个夏天的第一场雨有多大的威

力。彼时，我甚至有点嘲笑它虚张声势。

只是它仿佛听到了我的轻蔑：偏要来点

颜色给你好看，瞬间电闪雷鸣，倾盆大

雨。

几分钟后，雨渐渐停了，也好，给莘

莘学子腾出点吃饭的时间。学生们吃着

饭，也在谈论这场雨，湿了衣裤的学生，

大声地感叹着凉爽，话语难掩兴奋，脸上

漾起快乐的微笑。

洗完碗，我和同事走回教学楼，沿途

小水洼里倒影着楼房，乌云压顶，雨还没

有下过瘾。突然很喜欢乌云，因为我盼雨

已经盼了好久好久。

红色的樟树叶子安静躺在地上，柔

美的紫薇花零落成泥，叠翠的叶子上水

珠晶莹、一尘不染。雨后的花瓣鲜艳明

丽、楚楚动人。风吹来，树上的水珠簌簌

落下，落在头上、肩颈上，竟有几分寒意，

我打了几个寒战，速速跑回教学楼。

学生们在走道上合力扫水，穿着校

服的几个女生，嘴里叽叽喳喳说着话，合

力地往前推水，水在扫把的推力下涌向

前方。湿润的万物终于安静了，久旱逢甘

霖，是多么开心啊。

在这样一个日子，邂逅这样一场雨，

真好。多想煮一壶花茶，捧一本书，就这

样静静地听雨落。

这场雨，终究是成气候了，开心的是

这片土地上干涸已久的万物。

雨来了，夏天才像个样子。

“再强调一遍”
■ 翟凌枫

雨来了，
夏天才像个样子

■ 郑艳琼

长大后，我就成了你 ■ 向莉

■ 代蕊
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