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说实话，我是盼望开学的，就跟放假前盼

着放假一样急切。假期，对习惯了稳定职业的

人来说，只是一段乐曲中的一个休止符，稍微

停顿后，演奏出的是更为精彩的乐章。当然，

乐曲不能全是急管繁弦，工作和生活也不能

总是高歌猛进。停顿，是为了走得更快、更稳，

更有方向。

8月中旬的一天，校长打来电话，让我和

学校的另两位老师去学习教学“一体机”的使

用。正是这个电话，提醒我新的学期又要开始

了！学校已经开始为开学做起了准备。放假

前，就有消息说，我们当地的农村中学也要装

上先进的多媒体“一体机”，让先进的多媒体

教学进入农村中学的课堂。8月中旬，天气还

很炎热，但我乐于承担这个任务。“一体机”的

使用，必将提高课堂教学的效率，打破传统教

学课堂上的沉闷气氛，给课堂教学注入一泓

活水。我和全县40位同行一起参加了这次培

训。培训老师也是工作在教学一线的老师，培

训的内容更有针对性和实用性。我们学习了

课件制作、对教学资源的使用和“一体机”的

使用等内容。培训结束时，大家都很振奋，都

想在开学的时候一展身手，把所学的东西带

到学校去，带到课堂上。

这次培训刚结束，县上举办的专业技术

人员年度培训又开始了。这次是全员培训，

所有的教职工都要参加。我们一个乡的老师

被安排在一起培训。放假以后，同事们难得

见上一面，这次终于有机会“大团圆”了。大

家见了面，都不约而同地问起“一体机”的

事。可见，同事们虽然身在家中，心还是在课

堂上呀。

校长还给我们简单介绍了一下学校的新

情况。因为县乡教育资源逐渐均衡，今年学校

的新生招生情况良好，准备再扩招一个班级；

学校将会分配来3位特岗教师，师资缺乏的现

状将得到改善；“一体机”已经安装到位，一开

学就能投入使用。这一连串的好消息，让大家

备受鼓舞，恨不得马上就去学校看看。

回到家，我就开始整理我的教学参考书、

“讲课宝”、住校用的生活用品等。妻子问：“不

是还有几天才开学吗？提前了？”我笑笑说：

“先提前做好准备吧，别到时候丢这忘那的。”

妻子半真半假地说：“你教了20多年书了，就

不烦吗？”我说：“说实话，有时候也烦，可又总

是割舍不下。就像和你在一起一样，时间久

了，有点审美疲劳，你唠叨我的时候，甚至有

点烦；可真要分开一段时间，却又割舍不下

了。”妻子笑了：“哪有你这样比喻的？”

晚饭的时候，妻子给我倒了一杯酒。我不

解何意。妻子说：“你忘了杜甫那句‘白日放歌

须纵酒，青春做伴好还乡’吗？”是呀，对我来

说，回到“阔别”了两个月的学校，的确有种

“还乡”的感觉。那好吧，我把已经流逝的“青

春”带上，重新上路。

9月的校园，我要回来了！

这次高温假，我可是期待了整整半年

呢！早在寒气渐收、燕子飞回的2月底，我就

计划着假期下江南，听听评弹、赏赏园林，

再吃点地道的当地美食，好不惬意。没想

到，这趟旅途充满了不如意。

大学时，我曾上过一门古建筑鉴赏课。

老师提到，江南的园林不以雄伟、壮阔见

长，而是移步换景、曲径通幽，沿着小径踏

几步，视角一变，假山、流水、小亭，风格迥

然不同，让人感叹别有洞天。从那时起，我

就期待着参观江南园林，可如今真的来了，

心里却平添了几分失落。

园林自然是对得起盛名的，只是游客

实在太多，门廊里的长龙一小步一小步向

前挪动。水边有一条狭窄的小径，我走得小

心翼翼，生怕被挤到水里去。我想，主人修

建之初，一定没料到会来这么多客人吧？需

要小心的不只是小径，更有小孩子随意挥

舞的泡泡棒、摄影家脖子上挂着的大镜头。

7月的江南本就闷热难耐，园林并不宽阔，

挤进来的人多，我简直像要窒息了一样。课

堂上学的移步换景我可没心情领略，一门

心思全是盼望着下一个卖冰淇淋的小摊子

赶快出现。

其中，扬州有个“个园”，名字有趣。园

内种了不少竹子，竹叶的形状像汉字“个”，

因此得名“个园”。我转了一圈出来，心里暗

暗地说：昔日园子里竹子最多，故以“个园”

为名，要是按今天园子里的这么多人，这园

子恐怕要改名叫“众园”了！

我终于打算放弃园林，到别的景点转

转。只是，似乎是运气不佳，处处碰壁。夜游

寒山寺时暴雨倾盆，我被淋成了落汤鸡；听

评弹曲子才10分钟，脑袋就昏昏沉沉，要用

手支着；当地的鳝鱼、河鲜，北方人的口味

实在吃不习惯……到最后一天，发现地图

上有个博物馆还没去过，一研究才发现，门

票早就提前预约完了，又没赶上。等我再次

随着人潮走进车站，把行李箱往车厢架子

上一甩，5天的旅程就这么结束了。

列车开动，我越想越郁闷，早知道就不

出来了，没忍住发了条朋友圈诉苦，讲我旅

行途中的各种不顺。发完朋友圈，我随着车

子的摇晃很快沉入睡梦中。再醒来已是一

个多小时后，评论区炸开了锅，许多朋友也

分享自己旅途中的趣事：有航班延误7个小

时不得不夜宿机场的；有一到地方就感冒

发烧不得不在酒店躺了3天的；还有个“马

大哈”朋友，回到家才发现平板电脑落在酒

店，正急匆匆地联系酒店找平板电脑呢。

有一个朋友的评论最触动我，她原本

打算趁着高温假出去玩两周，可是又害怕

人多，犹犹豫豫地，假期都快过完了。我找

她聊天，我说你没出来可太对了，外面简直

是人山人海呀。她却说，在家里天天躺着吹

空调，总感觉这假跟没放一样。

看着窗外飞驰而过的田野，我觉得挺

有意思的。我抱怨自己的旅行不如意，别人

却为自己没出门经历这些意外事件而惋

惜。生活中的每一次经历，无论是顺利还是

波折，都有其独特的价值和意义。也许我们

都可以把心态放平一点，在外旅游的，珍惜

见过的每一个地点、每一处风景；在家里休

息的，也珍惜每一个不用顶着烈日走出空

调房的日子。毕竟，不论是出门旅游还是在

家休息，都是生活的一部分，重要的是我们

能够从中找到平衡，好好放松、调整心情，

准备应对接下来的工作，这才是假期最重

要的意义嘛。

暑假进入倒计时。儿子带着十二分

的不舍对我说：“妈妈，暑假只剩下几天

了。”见我忙于自己的事，表情平淡，毫无

同理心，又一脸惆怅地重复了一遍。这

“熊孩子”，还嫌假期把我们折腾得不够。

我和他爸异口同声地回答：“明天就开学

才好呢！”

儿子回了一句：“等你们老了，也送

你们上老年大学去。”我说：“好啊，我奉

行活到老、学到老的终身学习理念，这真

是投我所好了。”他爸却不乐意，表示：

“我去课堂上打瞌睡。”看来上学这件事，

还得因人而异。

回想我小时候的暑假，假期开始，那

叫一个兴奋，大有飞鸟投林、游鱼入海的

感觉，又像乞丐一夜变为富翁。上学期

间，学生像一个旋转的陀螺。早上到校，

一天全是满满当当的课，下午放学，饿着

肚子一路小跑回家，母亲将一大碗香喷

喷的饭菜给我留在灶上呢，吃完饭还得

赶紧做作业。暑假意味着什么？没人拿着

鞭子抽陀螺了。整整两个月，大把大把的

时间，就像阳光穿过树叶在地上投下无

数的光斑，几乎可以听到数不清的金币

在地上滚动的美妙声音。

不用上学，可以睡懒觉，夜晚可以和

小伙伴在满天星月的院子里疯玩。白天

更不用说了，拿着箢篼到小河沟捕鱼，捕

到几条小鱼虾，当晚的伙食就可以得到

大大改善——炸灰包鱼！就是将小鱼裹

上一层面粉放在热油锅里炸熟。自己的

劳动果实，吃起来那叫一个香。

我小时候没钱买零食，但能吃到最

鲜美的螃蟹。光着脚板站在小溪里，搬开

一块块大小不一的石头，幸运的话很快

就可以找到一只螃蟹，立即大呼一声，和

小伙伴站在水里一人撕下一条腿分而食

之。

那时候，我们也没钱买水果，但山上

的灌木丛、藤本植物上长着呢。比如火

棘，我们那时叫它红籽，大把大把摘下往

口里塞，嚼起来甜甜的、粉粉的、糯糯的，

口感不错。刺梨也是我们假期的水果。满

身的刺可难不倒我们。农村孩子打小就

会灵活地使用割草刀，拿起刀子削去带

刺的皮，嚼起来酸酸甜甜的，汁液充足，

既解渴又解馋。这种野生果子山上到处

都是，现在还有人特意摘来泡酒。还有马

泡，蛇莓等。大人或许怕我们吃起来不知

道节制，便吓唬我们说蛇莓是蛇吃的，蛇

在上面吐过唾沫，有毒。蛇莓那艳丽的色

彩和饱满的样子让我们垂涎欲滴，小孩

大都偷偷摘来尝过，算不上美味，但也没

有怪味。长大了才知道，它只是微毒，不

仅营养丰富，还有药用价值。

待每一条小河沟、每一条小溪流都

留下我和小伙伴们的足迹后，暑假就剩

下一个小尾巴了。眼看尾巴越来越短，心

里有点发慌。想到两个月没有看到同学

了，又充满期待和莫名的兴奋。检查暑假

作业，当初决心快速完成的作业做了一

大半便搁浅，那些跳过的难题后来挠破

头皮还是不知道怎么解答。不管了，直接

求助哥哥，或者暂时写一个答案。暑假即

将结束，让儿时的我既欢喜又忧愁。

加缪说：我一直琢磨不透，日子怎么

能既漫长又短暂？

对儿子来说，暑假也是既漫长又短

暂吧？儿子抓紧最后几天频频与同学约

玩，大约既是对暑假的留念，也包含着对

开学的期待吧，毕竟每学期都是崭新的

开始，老同学说不定已换上新面孔。

作为一名“80 后”母亲，我时

常怀念那些无忧无虑的暑假时

光。那时的我，仿佛置身于一幅生

动的画卷中：宽阔的田野上，我自

由地奔跑，脚下是软绵绵的绿草，

手中捧着的是夏日里清甜的西

瓜，耳边是蝉鸣与妈妈的呼唤交

织成的乐章。这一切，都是我童年

最宝贵的记忆。

然而，岁月匆匆，转眼间，我已

步入中年，成为了两个孩子的守护

者。暑假，这个曾经专属于我的自由

天地，如今却变成了与孩子们共同

成长的舞台。我化身为“防手机卫

士”，而儿子则成了与我斗智斗勇的

“小探险家”。

那几天，我身体不适，计划去医

院检查。临行前，我给儿子再三认真

交代，锅里煮着饭，一定记得关火。

然而排队挂号、检查等程序，耗了我

近半天的时间。当我拖着疲惫的身

躯回到家中，迎接我的却是厨房里

传来的刺耳异响和刺鼻的焦味。我

快步冲进厨房，只见煤气灶上的锅

已烧得通红，黑烟滚滚，我的心也随

之提到了嗓子眼。

那一刻，愤怒与担忧交织在我

的心中，我忍不住大声质问儿子。但

当我看到兄妹俩眼中流露出的恐惧

与后悔时，我意识到，责备并非解决

问题的良策。

归根结底，我只是在借题发挥。

自从我工作变得更加忙碌之后，儿

子逐渐爱上了打网络游戏。有时我

说两句他就会停下来，可只要我出

门，他就马上故技重施。最近让我气

愤的是，他的行为模式，竟然正在影

响他的妹妹。

我一边擦着眼泪，一边开始打

扫厨房。这时，儿子默默走进来，拿

着抹布也开始帮我打扫。那一刻，我

自责、内疚又感觉无力。多希望孩子

能够体谅父母的不易，多希望他能

够意识到网络游戏的危害。

当我坐在沙发上休息时，儿子

端来了一杯水，说：“妈，对不起，我

不应该忘记你交代给我的事。”我

很想大发雷霆，再训斥他一通，想

让他明白时间的宝贵、生活的复

杂，想让他知道工作、持家的辛苦

与不易，可他还只是一个孩子呀。

在他的这个年龄阶段，应该有属于

他的快乐吧。

于是我耐心开始询问：“儿子，

妈妈可以问你一件事情吗？”儿子放

下水杯，点头说：“妈，你说。”我非常

认真地问：“儿子，你觉得妈妈做什

么事情，可以让你戒掉网络游戏？”

儿子思考了几秒之后说：“妈，我可

能是对游戏有点上瘾，不能克制自

己。以后，如果我开始玩游戏，你可

以提醒我。同时，咱们也可以每周列

个计划去户外玩一会儿。”女儿马上

补充：“妈妈，你好久都没有陪我去

游乐场了。”儿子告状似的说：“对

呀，我们班同学暑假都去爬山、去旅

游，你跟爸一直都在忙事业，没有时

间带我们出去玩……”

听到这里，我恍然大悟。或许孩

子们对网络游戏的迷恋，只是因为

生活的单调、无聊。我应该带他们旅

行，让他们开阔眼界。实在不行，我

也可以带他们回老家去感受风吹麦

浪、果园飘香，让他们体会我曾经的

快乐童年。

孩子们一听我暑假计划带他

们回乡下摘桃子，激动坏了，小女

儿马上放下了手里的平板电脑，

说：“妈妈，我最喜欢吃桃子了。”这

时，我把孩子们拥入怀中，对他们

说：“妈妈只是工作忙，并不是不爱

你们。以后，我会多挤出时间陪你

们出去玩。”

儿子说：“实际上不一定出去

玩，偶尔咱们一家人做亲子游戏

也可以呀。”我一听忙点头，我们

在忙碌的生活中，似乎时常忽略

了孩子的需求，他们需要爱，更需

要陪伴。

没想到，暑假里，孩子们给我上

了“一课”，原来，做家长也要努力学

习、不断成长。

这个暑假，我给女儿报了游泳班。一

对多，10次课，包学会蛙泳。暑期学游泳

实在火爆，游泳池的孩子们3个一堆、5

个一伙，多得跟下饺子似的，岸上也站满

了陪同的家长。

跟女儿一块学习的有两个“加课

生”，一个是 8 岁的小女孩，一个是 6 岁

的小男孩。他们在学习了 10 节课后，仍

不能“摘漂”。8 岁小女孩的奶奶每次都

来得特别早，坐在岸上，一刻不停地指

导小女孩练习。小女孩热情不高，教练

指导她时，倒还算认真，但教练一去教

别的孩子，她就抱着浮板满泳池晃荡。

小女孩的奶奶在岸上大声批评她，一批

评，小女孩干脆坐在泳池边，不游了。6

岁小男孩的岸上“教练”更多，爷爷奶奶

都来了，爷爷一脸严肃，边看孩子练习

游泳，边踱步皱眉。奶奶则一边斥责孩

子动作不标准，一边气鼓鼓地驱赶爷

爷：“你赶快走吧，瞧你那眼神，孩子看

了都害怕。”小男孩一会看看爷爷，一会

看看奶奶，不知所措。

9 次课过去了，女儿的学习进度也

不乐观，平日里强装淡定的我着急了，加

入了岸上“教练”的队伍。我站在岸上手

脚并用地指导女儿，嗓门越来越大。女儿

看着我张牙舞爪的样子，也生气了，嘟起

的小嘴能挂个小油壶，气愤地冲我说：

“你生气的样子真难看。”气归气，该抓紧

的还得抓紧。一时间，我们几个岸上“教

练”绕着游泳池，齐齐发力，你一言、我一

语，搞得孩子们一脸茫然。教练也被我们

说“晕”了，走上岸，搬来几张凳子，让我

们坐下，要求我们只许远远看，不准说

话，不准走动。这下，我们这群岸上“教

练”安静了。

说来也奇怪，我们一安静，孩子们反

而学得投入了。其实该教的动作要领教

练都教了，孩子也都记得。几个孩子互相

纠正动作，你帮助我练习换气，我指导你

蹬腿，仅 1 个小时，每个孩子都突飞猛

进，憋气、蹬腿、划水、换气，一气呵成。岸

上的家长们都面露欣喜，毫不吝啬地鼓

掌。孩子们高兴地欢呼雀跃，尽情地在我

们面前“炫技”。

下课后，教练对我们说：“我教游泳

十几年了，你们这样的家长我见多了，盯

孩子太紧，孩子容易产生逆反心理，越批

评，孩子越紧张，越学不会，要学会给孩

子松绑，让孩子自己去摸索。”

记得樊登在解读《掌控习惯》一书时

曾说过：“当把孩子控制过紧时，我们不

自觉地沦为解决问题的标准机器，也夺

走了本属于孩子们自己的，变得坚强自

信、勇敢成长的机会。”

诚如教练所言，我们做家长的要学

会放手，多做合格的观众，少做指手画脚

的教练，把学习的空间留给孩子，把探索

的主动权交给孩子，这样孩子才能在自

我历练中增长自信、不断成长。
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■ 张晓峰 暑假里的“一课”

■ 谭茗芳

漫长又短暂
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不如意的旅行 ■ 吴宇仑

清流 李昊天 摄


