

拓宽人文视野 抒写教育情怀

开学如“还乡”

■ 张晓峰

说实话,我是盼望开学的,就跟放假前盼着放假一样急切。假期,对习惯了稳定职业的人来说,只是一段乐曲中的一个休止符,稍微停顿后,演奏出的是更为精彩的乐章。当然,乐曲不能全是急管繁弦,工作和生活也不能总是高歌猛进。停顿,是为了走得更快、更稳,更有方向。

8月中旬的一天,校长打来电话,让我和学校的另两位老师去学习教学“一体机”的使用。正是这个电话,提醒我新的学期又要开始了!学校已经开始为开学做好了准备。放假前,就有消息说,我们当地的农村中学也要装上先进的多媒体“一体机”,让先进的多媒体教学进入农村中学的课堂。8月中旬,天气还

很炎热,但我乐于承担这个任务。“一体机”的使用,必将提高课堂教学的效率,打破传统教学课堂上的沉闷气氛,给课堂教学注入一泓活水。我和全县40位同行一起参加了这次培训。培训老师也是工作在一线的老师,培训的内容更有针对性和实用性。我们学习了课件制作、对教学资源的使用和“一体机”的使用等内容。培训结束时,大家都很高兴,都想在开学的时候一展身手,把所学的东西带到学校去,带到课堂上。

这次培训刚结束,县上举办的专业技术人员年度培训又开始了。这次是全员培训,所有的教职工都要参加。我们一个乡的老师被安排在一起培训。放假以后,同事们难得

见上一面,这次终于有机会“大团圆”了。大家见了面,都不约而同地想起“一体机”的事。可见,同事们虽然身在家中,心还是在课堂上呀。

校长还给我们简单介绍了一下学校的新情况。因为县乡教育资源逐渐均衡,今年学校的新生招生情况良好,准备再扩招一个班级;学校将会分配来3位特岗教师,师资缺乏的现状将得到改善;“一体机”已经安装到位,开学就能投入使用。这一连串的好消息,让大家备受鼓舞,恨不得马上就去看。

回到家,我就开始整理我的教学参考书、“讲课宝”、住校用的生活用品等。妻子问:“不是还有几天才开学吗?提前了?”我笑笑说:

“先提前做好准备吧,别到时候丢三忘四的。”妻子半真半假地说:“你教了20多年书了,就不烦吗?”我说:“说实话,有时候也烦,可又总是割舍不下。就像和你在一起一样,时间久了,有点审美疲劳,你唠叨我的时候,甚至有点烦;可真要分开一段时间,却又割舍不下了。”妻子笑了:“哪有你这样比喻的?”

晚饭的时候,妻子给我倒了一杯酒。我不解何意。妻子说:“你忘了杜甫那句‘白日放歌须纵酒,青春做伴好还乡’吗?”是呀,对我来说,回到“阔别”了两个月的学校,的确有种“还乡”的感觉。那好吧,我把已经流逝的“青春”带上,重新上路。9月的校园,我要回来了!

漫长又短暂的暑假

■ 张绍琴

暑假进入倒计时。儿子带着十二分的不舍对我说:“妈妈,暑假只剩下几天了。”见我忙于自己的事,表情平淡,毫无同理心,又一脸惆怅地重复了一遍。这“熊孩子”,还嫌假期把我们折腾得不够。我和他爸异口同声地回答:“明天就开学才好呢!”

儿子回了一句:“等你们老了,也送你们上老年大学去。”我说:“好啊,我奉行活到老、学到老的终身学习理念,这真是投我所好。”他爸却不乐意,表示:“我去课堂上打瞌睡。”看来上学这件事,还得因人而异。

回想我小时候的暑假,假期开始,那叫一个兴奋,大有飞鸟投林、游鱼入海的感觉,又像乞丐一夜变为富翁。上学期间,学生像一个旋转的陀螺。早上到校,一天全是满满当当的课,下午放学,饿着肚子一路小跑回家,母亲将一大碗香喷喷的饭菜给我留在灶上呢,吃完饭还得赶紧做作业。暑假意味着什么?没人拿着鞭子抽陀螺了。整整两个月,大把大把的时间,就像阳光穿过树叶在地上投下无数的光斑,几乎可以听到数不清的金币在地上滚动的美妙声音。

不用上学,可以睡懒觉,夜晚可以和小伙伴在满天星月的院子里疯玩。白天更不用说了,拿着网兜到小河沟捕鱼,捕到几条小鱼虾,当晚的伙食就可以得到大大改善——炸鱼包蛋!就是将小鱼裹上一层面粉放在热油锅里炸熟。自己的劳动果实,吃起来那叫一个香。

我小时候没钱买零食,但能吃到最鲜美的螃蟹。光着脚板站在小溪里,搬开一块块大小不一的石头,幸运的话很快就可以找到一只螃蟹,立即大呼一声,和小伙伴站在水里一人撕下一条腿分而食之。

那时候,我们也没钱买水果,但山上的灌木丛、藤本植物上长着呢。比如火棘,我们那时叫它红籽,大把大把摘下往嘴里塞,嚼起来甜甜的、粉粉的、糯糯的,口感不错。刺梨也是我们假期的水果。满身的刺可难不倒我们。农村孩子打小就会灵活地使用割草刀,拿起刀子削去带刺的皮,嚼起来酸酸甜甜的,汁液充足,既解渴又解馋。这种野生果子山上到处都是,现在还有人特意摘来泡酒。还有马泡、蛇莓等。大人或许怕我们吃起来不知道节制,便吓唬我们说蛇莓是蛇吃的,蛇在上面吐过唾沫,有毒。蛇莓那艳丽的色彩和饱满的样子让我们垂涎欲滴,小孩大都偷偷摘来尝过,算不上美味,但也并没有怪味。长大了才知道,它只是微毒,不仅营养丰富,还有药用价值。

待每一条小河沟、每一条小溪流都留下我和小伙伴们的足迹后,暑假就剩下一个小尾巴了。眼看尾巴越来越短,心里有点发慌。想到两个月没有看到同学了,又充满期待和莫名的兴奋。检查暑假作业,当初决心快速完成的作业做了一大半便搁浅,那些跳过的难题后来挠破头皮还是不知道怎么解答。不管了,直接求助哥哥,或者暂时写一个答案。暑假即将结束,让儿时的我既欢喜又忧愁。

张绍琴说:我一琢磨不透彻,日子怎么能既漫长又短暂?

对儿子来说,暑假也是既漫长又短暂吧?儿子抓紧最后几天频频与同学约玩,大约既是对暑假的留恋,也包含着对开学的期待吧,毕竟每学期都是崭新的开始,老同学说不定已换上新面孔。

清流 李昊天 摄



不如意的旅行

■ 吴宇伦

这次高温假,我可是期待了整整半年呢!早在寒暑渐收、燕子飞回的2月底,我就计划着假期下江南,听听评弹、赏赏园林,再吃点地道的当地美食,好不惬意。没想到,这趟旅途充满了不如意。

大学时,我曾上过一门古建筑鉴赏课。老师提到,江南的园林不以雄伟、壮阔见长,而是移步换景、曲径通幽,沿着小径踏几步,视角一变,假山、流水、小亭,风格迥然不同,让人感叹别有洞天。从那时起,我就期待着参观江南园林,可如今真的来了,心里却平添了几分失落。

园林自然是对得起盛名的,只是游客实在太多,走廊里的长龙一小步一小步向前挪动。水边有一条狭窄的小径,我走得小心翼翼,生怕被挤到水里去。我想,主人修建之初,一定没料到会来这么多客人吧?需要小心的不只是小径,更有小孩子随意挥舞的泡泡棒、摄影家脖子上挂着的大镜头。7月的江南本就闷热难耐,园林并不宽阔,挤进来的人多,我简直像要窒息了一样。课堂上学的移步换景我可没心情领略,一门心思全是盼望着下一个卖冰淇淋的小摊子

赶快出现。

其中,扬州有个“个园”,名字有趣。园内种了不少竹子,竹叶的形状像汉字“个”,因此得名“个园”。我转了一圈出来,心里暗暗地说:昔日园子里竹子最多,故以“个园”为名,要是按今天园子里的这么多人,这园子恐怕要改名叫“众园”了!

我终于打算放弃园林,到别的景点转转。只是,似乎是运气不佳,处处碰壁。夜游寒山寺时暴雨倾盆,我被淋成了落汤鸡;听评弹曲子才10分钟,脑袋就昏昏沉沉,要用手支着;当地的鳊鱼、河鲜,北方人的口味实在吃不习惯……到最后一天,发现地图上有博物馆还没去过,一研究才发现,门票早就提前预约完了,又没赶上。等我再次随着人潮走进车站,把行李箱往车厢架子上上一甩,5天的旅程就这么结束了。

列车开动,我越想越郁闷,早知道就不出来了,没忍住发了朋友圈诉苦,讲我旅行途中的各种不顺。发完朋友圈,我随着车子的摇晃很快陷入睡梦中。再醒来已是一个多小时后,评论区炸开了锅,许多朋友也分享自己旅途中的趣事:有航班延误7个小

时不得不夜宿机场的;有一到地方就感冒发烧不得不在酒店躺了3天的;还有个“马大哈”朋友,回到家才发现平板电脑落在酒店,正急匆匆地联系酒店找平板电脑呢。

有一个朋友的评论最触动我,她原本打算趁着高温假出去玩两周,可是又害怕人多,犹豫不决,假期都快过完了。我找她聊天,我说你没出来可太对了,外面简直是人山人海呀。她却说,在家里天天躺着吹空调,总感觉这假跟没放一样。

看着窗外飞驰而过的田野,我觉得挺有意思的。我抱怨自己的旅行不如意,别人却为自己没出门经历这些意外事件而惋惜。生活中的每一次经历,无论是顺利还是波折,都有其独特的价值和意义。也许我们都可以把心态放平一点,在外旅游的,珍惜见过的每一个地点、每一处风景;在家里休息的,也珍惜每一个不用顶着烈日走出空调房的日子。毕竟,不论是出门旅游还是在家休息,都是生活的一部分,重要的是我们能够从中找到平衡,好好放松、调整心情,准备应对接下来的工作,这才是假期最重要的意义嘛。

做合格的观众

■ 雷亚梅

这个暑假,我给女儿报了游泳班。一对多,10次课,包学会蛙泳。暑期游泳课实在火爆,游泳池的孩子3个一堆,5个一伙,多得跟饺子似的,岸上也站满了陪同的家长。

跟女儿一块学习的有两个“加课生”,一个是8岁的小女孩,一个是6岁的小男孩。他们在学习了10节课后,仍不能“摘课”。8岁小女孩的奶奶每次都来得特别早,坐在岸上,一刻不停地指导小女孩练习。小女孩热情不高,教练指导她时,倒还算认真。但教练一去教别的孩子,她就抱着浮板满池晃荡。小女孩的奶奶在岸上大声批评她,一批评,小女孩干脆坐在泳池边,不游了。6岁小男孩的岸上“教练”更多,爷爷奶奶都来了,爷爷一脸严肃,边看孩子练习游泳,边踱步皱眉。奶奶则一边斥责孩子动作不标准,一边气鼓鼓地驱赶爷爷:“你赶快走吧,瞧你那眼神,孩子看

了都害怕。”小男孩一会看看爷爷,一会看看奶奶,不知所措。

9次课过去了,女儿的学习进度也不乐观,平日里强装淡定的我着急了,加入了岸上“教练”的队伍。我站在岸上手脚并用地指导女儿,嗓门越来越大。女儿看着我张牙舞爪的样子,也生气了,嘟起的小嘴能挂个小油壶,气愤地冲我说:“你生气的样子真难看。”气归气,该抓抓的还得抓紧。一时间,我们几个岸上“教练”围着游泳池,齐齐发力,你一言、我一语,搞得孩子们一脸茫然。教练也被我们说“晕”了,走上岸,搬来几张凳子,让我们坐下,要求我们只许远远看,不准说话,不准走动。这下,我们这群岸上“教练”安静了。

说来也奇怪,我们一安静,孩子们反而学得投入了。其实该教的动作要领教练都教了,孩子也都记得。几个孩子互相纠正动作,你帮助我练习换气,我指导你

蹬腿,仅1个小时,每个孩子都突飞猛进,憋气、蹬腿、划水、换气,一气呵成。岸上的家长们都面露欣喜,毫不吝惜地鼓掌。孩子们高兴地欢呼雀跃,尽情地在他们面前“炫技”。

下课后,教练对我们说:“我教游泳十几年了,你们这样的家长我见多了,盯孩子太紧,孩子容易产生逆反心理,越批评,孩子越紧张,越学不会,要学会给孩子松绑,让孩子自己去摸索。”记得樊登在解读《掌控习惯》一书时曾说过:“当孩子控制过紧时,我们自觉地沦为解决问题的标准机器,也夺走了本属于他们自己的,变得坚强自信、勇敢成长的机会。”

诚如教练所言,我们做家长的要学会放手,多做合格的观众,少做指手画脚的教练,把学习的空间留给孩子,把探索的主动权交给孩子,这样孩子才能在自我历练中增长自信、不断成长。

暑假里的“一课”

■ 谭茗芳

作为一名“80后”母亲,我常常怀念那些无忧无虑的暑假时光。那时的我,仿佛置身于一幅生动的画卷中:宽阔的田野上,我自由地奔跑,脚下是软绵绵的绿草,手中捧着的是夏日里清甜的西瓜,耳边是蝉鸣与妈妈的呼唤交织成的乐章。这一切,都是我童年最宝贵的记忆。

然而,岁月匆匆,转眼间,我已步入中年,成为了两个孩子的守护者。暑假,这个曾经专属于我的自由天地,如今却变成了与孩子们共同成长成长的舞台。我化身为“防手机卫士”,而儿子则成了与我斗智斗勇的“小探险家”。

那几天,我身体不遑,计划去医院检查。临行前,我给儿子再三交代,锅里煮着饭,一定记得关火。然而排队挂号、检查等程序,耗了我近半天的时间。当我拖着疲惫的身躯回到家中,迎接我的却是厨房里传来的刺耳异响和刺鼻的焦味。我快步冲进厨房,只见煤气灶上的锅已烧得通红,黑烟滚滚,我的心也随之提到了嗓子眼。

那一刻,愤怒与担忧交织在我的心中,我忍不住大声质问儿子。但当我看到兄妹俩眼中流露出的恐惧与后悔时,我意识到,责备并非解决问题的良策。

归根结底,我只是在借题发挥。自从我工作变得更加忙碌之后,儿子逐渐爱上了打网络游戏。有时我说两句他就会停下来,可只要我出门,他就马上故技重施。最近让我气愤的是,他的行为模式,竟然正在影响他的妹妹。

我一边擦着眼泪,一边开始打扫厨房。这时,儿子默默地走进来,拿着抹布也开始帮我打扫。那一刻,我自责、内疚又感觉无力。多希望孩子能够体谅父母的不易,多希望他能够意识到网络游戏的危害。

当我坐在沙发上休息时,儿子端来了一杯水,说:“妈,对不起,我不应该忘记你交代给我的事。”我很想大发雷霆,再训斥他一通,想让他明白时间的宝贵、生活的复杂,想让他知道工作、持家的辛苦与不易,可他还只是一个孩子呀。在他的这个年龄段,应该有属于他的快乐吧。

于是我耐心开始询问:“儿子,妈妈可以问你一件事吗?”儿子放下水杯,点头说:“妈,你说。”我非常认真地问:“儿子,你觉得妈妈做什么事情,可以让你戒掉网络游戏?”儿子思考了几秒之后说:“妈,我可能是对游戏有点上瘾,不能克制自己。以后,如果我开始玩游戏,你可以提醒我。同时,咱们也可以每周列个计划去户外玩一会儿。”女儿马上补充:“妈妈,你好久都没有陪我出去玩。”儿子告状似的说:“对呀,我们班同学暑假都去爬山、去旅游,你跟爸一直都在忙事业,没有时间带我们出去玩……”

听到这里,我恍然大悟。或许孩子们对网络游戏的迷恋,只是因为生活的单调、无聊。我应该带他们旅行,让他们开阔眼界。实在不行,我也可以带他们回老家去感受风吹麦浪、果园飘香,让他们体会我曾经的快乐童年。

孩子们一听我暑假计划带他们回乡摘桃子,激动坏了,小女儿马上放下了手里的平板电脑,说:“妈妈,我最喜欢吃桃子了。”这时,我把孩子们拥入怀中,对他们说:“妈妈只是工作忙,并不是不爱你们。以后,我会多挤出时间陪你们出去玩。”

儿子说:“实际上不一定出去玩,偶尔咱们一家人做亲子游戏也可以呀。”我忙点头,我们在忙碌的生活中,似乎时常忽略了孩子的需求,他们需要爱,更需要陪伴。

没想到,暑假里,孩子们给我上了“一课”,原来,做家长也要努力学习、不断成长。