

孩子花野
爱如在林紫 著
出版社: 上海三联书店
出版时间: 2024年7月 ISBN: 9787542685520
出品方: 猴面包树工作室

用『加法』写生活 以文字叙乡愁

写故乡、写童年、写吃食、写风俗……
这些都是散文的常见题材,如何才能写出自己的风格呢?

“家乡地处皖南,三月春山发绿,雨水渐多,在雨后烟岚笼罩的山里,映山红开花了。”

“蜜枣胖大,丝丝分开,莲藕炖得发酥,只轻轻一咬就掉下来,银耳雪白黏糊,葡萄干也圆滚滚,汤里加了些许山芋粉(红薯粉),带着半透明的黏稠。”

“在光线幽暗的角落,凤眼蓝的颜色打破水面一点岑寂,是很美丽的。然而想起水沟里的鸭舌草,就还是想念它们蓝紫色的小花,几乎是普通的美丽。”

沈书枝是一位很有风格的散文家。她的文笔优美,读《月亮出来》,读书里的句子,唇齿生津,眼目清亮。

然而,这样还不够。我注意到了她的句子的稠密程度,尤其写吃食的文章。比如她写青团和蒿子粑粑,比如她写去土豆皮的方法,比如她写备年货时一样样的打点,不厌其烦、絮絮叨叨,表达的密度是其他散文作者难以匹敌的。

比如这段:“锅里热油,下腊丁熬出油,下切碎的蒿子,下蒜苗,略略翻炒过后,加盐、加热水,最后加入已对半掺好的糯米粉和黏米粉,然后用锅铲用力搅拌均匀。”辞藻并不如何华丽,只是讲拌粉团的过程,至于前面江南春发、野蒿遍野的情景,辨别、摘掐、洗净等过程,以及热锅、煎粑粑、带着它去学校等诸般情态,更是细致到无法在简短的书评里尽述。如果说有值得全文摘抄的书写,沈书枝的作品必是其中之一,因为每一个句子里、每一段描写里,都充满了浓浓的生活情趣,她是每个细节都不肯放过的。

沈书枝描写的吃食,没有花哨的名字,就是普通的农家菜,透着寻常百姓家的烟火气息。它们在某种程度上可视为现代人的生活笔记、江南的地方志。现代人渐渐地不再自己动手做菜了,如果来日有人翻到沈书枝的饮食散文,确实是可以按照她说的方法“复刻”成功的。

作家、评论家张怡微说过,好的散文展示“一个连绵不断的经验流中的人生本质”。

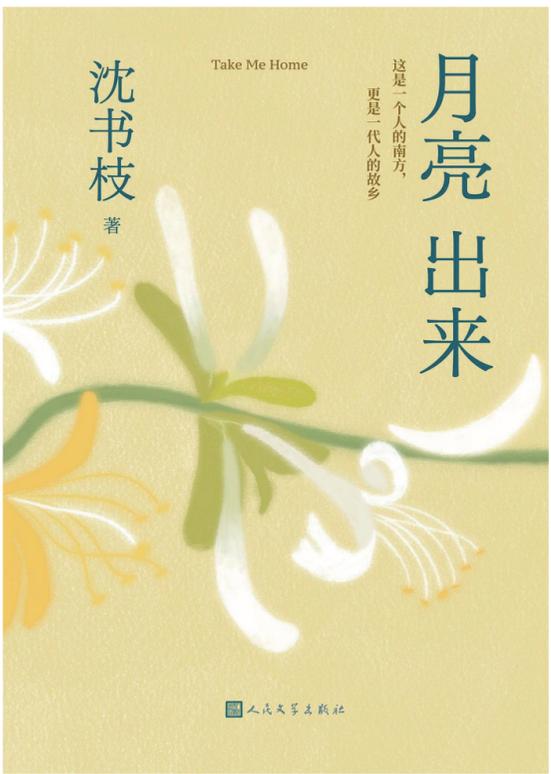
我在沈书枝的散文里充分感知到了。沈书枝是安徽南陵人,在苏州、南京上大学,后来在北京出版业工作。她的气质里透着南方的温润,深爱着南方季候时节、乡村水埠里养出的丝丝缕缕的生活,而北地的工作让她难得归返故园,在她心里,于是渐渐生出了“莼鲈之思”,在文字里入梦,在文字里遥望南方,在文字里寄托乡愁。

“时间”的流动在沈书枝这里,是从没有被打断的,她的文章积蓄着岁月的理解,仿佛在地理空间上越是与“故乡”相隔分离,在心理层面上却越是感到亲密的联结。这些年来,她求学在外,后来生活在北京,却始终孜孜不倦地打造心灵意义上的情感世界,将故乡的风物移植其间,保存着悠远忽近的家乡认同。文学评论家何平说沈书枝是“故乡的女儿”,这是极其妥帖的评价。她所有的书写,都是要让文字与她所生长的江南一起,成为一种象征的凝固,她生怕不够牢固、不够深泽,所以就层层叠叠、厚厚沉沉地在句子里累加着她的思念和冀望。

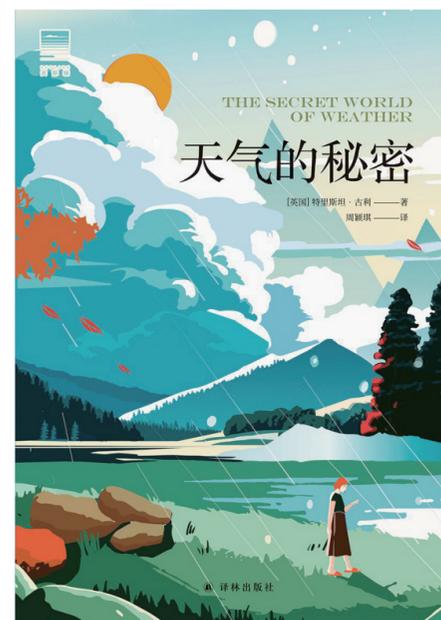
她所凭借的,是家常的一日三餐,或闲暇的点心小吃,还有目及所见的万物生灵、蓬勃生命,她把它们密密实地写进了她的散文。只能用加法,只能写了还要写。在不断呈现具象的过程之中,在一句跟着一句的缝隙里,她填充进去的都是情感的质量。

这可能与我们的时代处境有关,一切都太快了,容易断裂,而在沈书枝这里,她不容许断裂发生,文字勾勒的日常绵密密密地织成了生活图景,从以前到现在,还有长长远远的以后……

林 颖



《月亮出来》

沈书枝 著
出版社: 人民文学出版社 出版时间: 2024年7月
ISBN: 9787020187492

《天气的秘密》

[英] 特里斯坦·古利 著 周颖琪 译
出版社: 译林出版社 出版时间: 2023年8月
ISBN: 9787544797658

你喜欢看云吗?鱼鳞云美,穿洞云奇,卷云的形状就是最好的天气预报。

你喜欢听风吗?风会歌唱、会舞蹈,在和物体纠缠时,风会发出各异的声响,风向就是天气发动机的指针,无论什么日子,风都不会缺席。

《天气的秘密》是一本有趣的天气科普书,全书分为“两个世界”“秘密法则”“天空之语”“森林侦探”“天体与绝景”等22个章节。作者特里斯坦·古利用图文并茂的方式和生动形象的语言,向我们揭示了天气的秘密,带我们领略变幻莫测的神奇大自然,读来新奇生动,妙趣横生。

早在1865年,英国皇家学会的知识分子们就发表了他们对于天气预报的看法:“没有任何证据表明,有哪一个能力足够的气象学家相信,以当前人类的科学水平,我们能按天预测出未来48小时的天气。”而在100多年后的今天,天气预报仍然不免为人诟病,专家们预测的“阵雨”和“局部地区”似乎永远不在我们头顶。

其实,我们可以用自己的感官来判断天气,从风霜雨露、云卷舒中洞察天空之语,解读天气的秘密。民间有谚语:“鱼鳞天,鱼鳞天,晴天晴不久,雨天雨不长。”说的就是,天空布满鱼鳞云,意味着很快会变天。另外还有“南风连吹4天,就不要睡在河床上”,是指如果连吹4天南风,那接下来肯定要下暴雨,干涸的河床很快就会被暴雨淹没,待在河床上将会非常危险。露水也是天气的使者,纪录片《露水疑案》源自一个真实的案件,就是根据露水和湿度的推理,最终令案件真相大白。

特里斯坦·古利是个感性的作家,即使在描述枯燥的科学知识时,他的文字依然生动吸睛。在他的笔下,几条细线的卷云变成了天空中的几道“抓痕”,而随后形成的卷层云,“就像给高空盖上了一层毛玻璃”;刚形成的航迹云整齐又匀称,就像有人用白色笔和直尺“在蓝纸上画了道正襟危坐的线”,但这条线很快就会“放松”下来;穿洞云,是飞机在云层中爬升时把云层融出的洞,“就像香烟在绸缎上烫了个洞一样”。除了风云霜雨,植物和动物也会预报天气。鸭茅是一种常见的草,它的新芽总在草丛迎风的那一侧长得更好,看上去,就像草丛在缓慢地向风吹来的方向蔓延。从蜘蛛网蛛丝的长短也可以判断天气,有一条古老的谚语:“蜘蛛网的蛛丝长,说明天气会晴好;蛛丝变短,天要下雨。”同样蕴藏着无尽的民间智慧。

众所周知,在突如其来的暴风雨天气中,闪电很危险。对此,书中介绍了一些实用的应急技巧:避开空旷的地方,找地方躲起来;如果在室外,找不到躲避的地方,就放低身体重心,但不要趴在地上,最好半蹲或蹲着;远离水面,不去接触任何金属部件;如果在室内,最后一阵雷声响过30分钟之内,切记不要冒险外出。

《天气的秘密》里藏着很多大自然的奥秘,原来,一片悬崖会导致一朵云的产生,一片雾霭会指出河流和山川的位置,一朵树冠的形状可以透露当地盛行的风向……天气的秘密如此迷人,我们的世界又是多么神奇和有趣!

乔 欢

不做『碎片式父母』

“爱孩子如花”在野”,意指愿孩子像花一样在生命的原野中自由生长、自由绽放。作者林紫以26年的一线心理咨询工作为基础,在观察数十万家庭、处理数千心理危机个案之后,提出了“系统养育”观,帮助父母摆脱“线性思维”与“碎片式”教育。

林紫说,过去的30多年,时代快速更迭,父母学历提升,中国式育儿焦虑也“应运而生”,并且越来越泛化。“压力山大”的年轻父母们,总是担心无法更好地养育孩子,总是害怕自己受过的伤,走错的路复制到孩子身上,总是在网上搜索各种育儿文章,渴望遇到一个“神一样”的育儿专家,教自己一套“神一般”正确的育儿功夫,从此就可以一劳永逸,和孩子“愉快地生活在一起”,再也不用担心现在和未来的任何问题……然而,仅仅有爱而缺少智慧与慈悲,就会陷入更大的育儿焦虑中,变成“碎片式父母”,看不到孩子成功背后的危机、问题背后的潜力,虽然通过网络学到了一大堆心理学术语和理论,却发现:术语不是生活,理论相互矛盾,自己越学越没了主意……

“碎片式父母”,是指在养育子女的过程中,一些父母常常孤立地看问题,习惯了线性思维模式,喜欢寻找单一因果关系,过度强调目标及效率,凡事都希望立竿见影,容易陷入非好即坏、大喜大悲的极端情绪之中。这类父母,通常心思单纯、信任权威、执行力强但不愿独立和深入思考,他们希望有人直接告诉他们“怎么做”,“育儿知识饥渴症”和“鸡娃”信息焦虑症常常并存,头脑中总是堆砌着各种时新的育儿信息,一方面“听风就是雨”,一方面又浅尝辄止,不停地转换方向,却不知最终的目的在哪儿。

“碎片式父母”,最大的危险在于看不见孩子行为和个性的“来龙去脉”,甚至完全看不见孩子的成长。因为看不见,所以不知道父母和孩子其实是一个系统,失败和成功是一个系统,过去和未来是一个系统,人类和万物是一个系统,而我们每个人本身也自成一个身心系统。有了系统观,就可以将孩子、自己、家庭、世界、时间、空间整合到一起,这样的养育观,林紫称作“系统养育”。

“系统养育”,不仅是理论和概念,更是与生活息息相关的系列“心性的训练”。怎么训练呢?这本书里有“答案”。只是,这份“答案”需要父母们试着放下身段,打破线性思维习惯,全然投入到一个新的认识自己、认识孩子的系统之中,找出属于自己的那份答案。

在这本书里,林紫将心理学理论和案例故事、生活练习与实践结合起来,帮助父母们将碎片化知识整合为一体,形成自己的生命哲学观,重新看见孩子、理解孩子,有能力创造性地应对育儿的各种挑战,给予孩子生而为人所能得到的温暖而坚定的陪伴。

一位听过林紫的系统养育课程的妈妈说:“以前,我也是‘碎片式父母’,现在我会提醒自己多多‘变焦’,不能只看到孩子眼前的局部,要把他们放到一个更大的系统背景当中去看待,这样我才能真正将他们当作平等的人来爱护和尊重。只有我真正做到了把他们‘当做人’,他们才会真正感觉到他们也是完整的人,这比任何解释和说教都有用得多。”

林紫表示,在系统养育视角之下,你将会看见:孩子的问题不全是父母的问题,“原生家庭”也不全是“原罪家庭”。在系统养育视角之下,你还会看见:父母与孩子是相互养育的。从系统养育视角来看,生命常常是“塞翁失马,焉知非福”,所以“世界那么大,我们慢慢来”。

养育孩子,本身就是当父母的一次成长过程。“有孩子之后,开始关心教育的技术问题,研究技术后,发现真正该琢磨的是孩子本体,而开始研究孩子本体时才明白,最需要改变的恰恰是自己,开始改变和提升自己后,发现整个世界豁然开朗,再回望之前猛磕的技术,已经是俯视的感觉了。”这是来自网友的一段话,我特别认同。很欣喜地看到,越来越多的家长开始重视教育,注重自主学习。只是教育孩子这件事太复杂,当家长的任重而道远。

“不识庐山真面目,只缘身在此山中。”从更高的视角打量教育、打量孩子成长的过程,见树木更要见森林,无疑是准确、深刻的。不过,真要从整体上把握教育,就说来轻松做起来难了。因为这不仅要教育有成熟的思考,还要对人生不乏清醒的认知,后者就是难上加难了。什么才是对的?在孩子无法自己做出选择的时候,如何帮孩子选择适合他的道路?这一系列难题会摆在家长面前。即使是家长,面对自己的人生,尚在困惑之中呢,辅助孩子做人生的规划和选择,又是何其艰难。没有哪个专家或父母敢说自己的教育方法一定是正确的吧?让我们一起且行且反思吧!

夏 学 杰