



## 穿越历史时空的两次调查

■ 林硕

历史不能被遗忘,文化需要薪火相传,不管身处怎样艰难的环境,不管隔着多么久远的时间,总有些人孜孜矻矻地在做着他们认为该做的事情,譬如为中国古代建筑史研究作出重大贡献的营造学社成员们。

《漫长的调查:重走营造学社川康古建筑调查之路》记述了两次调查。这两次调查相隔80多年,它们在文本里纠缠在一起,难分彼此,或者确切地说,我们是通过第二次调查的发起人,即作者萧易的眼睛,不断地回溯往昔,重新发现第一次调查的成果与价值。

第一次调查发生在1939年8月—1940年2月,为期173天。梁思成、刘敦桢率领营造学社的若干成员,组织了一次田野考察,考察的初衷是试图延续此前在华北地区已经开启的木构建筑的研究,然而结果令人失望,川康(当时的四川省和西康省)的木构建筑大量毁于明末张献忠之手,幸存的很多建筑又因为地方偏僻而没能被学社成员所注意,幸而有意外之喜,汉阙、摩崖、造像、民居、道观……这些其他类型的遗存,启发了学社成员新的思路,这些地方性建筑与遗存,成为川康调查的主角,也让后世学者在此基础上展开了更深入的民间及风土建筑的研究。

萧易致力于川蜀地区的石窟田野调查,长期为《中国国家地理》杂志撰稿,著有《寻蜀记:从考古看四川》《石上众生:巴蜀石窟与古代供养人》等多部作品。2018年,萧易受梁思成遗孀林洙女士的委托,从她那里取得了一批川康古建筑调查照片,数目超过3100张。这些照片如同漫长的记忆河流,冲刷着这位后世研究者的头脑和心灵,他想要弄清楚照片中这些古建筑、古遗址如今的情况。在四川省文物局的支持下,从2019年开始,萧易重走营造学社川康古建筑调查之路。这就是第二次调查,历时5年,然后有了这本《漫长的调查》。

明代蜀王府、安澜索桥、雅安高颐阙、夹江千佛岩、白崖崖墓、明代平遥观、中国最大的道教石窟群——西山观、南部禹迹山大佛、潼南石窟、大足石刻、广汉古城……萧易有意识地让自己隐于叙述背后,现代的调

查糅合在过去的岁月之中,没有打乱80年前那段历史的轨迹,写作者的镜头始终聚焦于当年营造学社的调查所得与他们未竟的遗憾。

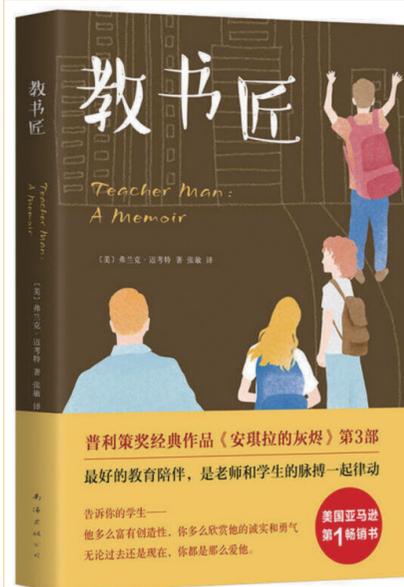
明蜀王府毁于战火,但是承天门基址前还残留着一座嘉量楼,这座在全国都属于凤毛麟角的孤品,让营造学社成员们喜出望外,它意味着在明代藩王府中已设立嘉量楼,作为国家统一的象征;白崖崖墓以其恢宏的规模与祠堂的功能,给学社成员留下了深刻的印象,并在梁思成的《中国建筑史》、刘敦桢的《中国古代建筑史》中占据了一席之地;那个遍地盐井的蓬溪县城、那座布局完整的鹤峰寺,那些有着悠久历史的塑像与壁画,也都被保留在了梁思成的著作之中,让后人得以领略它们的风采……上世纪三四十年代川康的建筑、古物、风土、乡情都在这些叙述中逐渐浮现,川康调查以建筑调查为主线,但也像是一次学界对西南边陲的全域式的考察,为我们留下了那个烽火年代社会面貌的侧面摹写。

在那段被迫南迁的岁月里,营造学社仍然坚持着他们的学术情怀,在为对中国古建筑的研究而不懈努力着。只可惜,在抗战的艰难时代和交通不便的状况下,营造学社只能沿着官道、驿道做调查,为时173天步履匆匆的调查并不能覆盖那片广袤的土地。比如剑阁县与阆中市交界处的香沉镇,有一座香沉寺,正是梁思成梦寐以求想要寻找的宋元建筑。营造学社屡屡与一些重要的但彼时尚未为人知的遗址擦肩而过,令人扼腕。更让人遗憾的是,很多古迹现在已经消失了。比如,营造学社两临广汉时几乎拍下了小城所有的古建筑,如今存世的却不足10处。当年川康调查的730多处古建筑、古遗址,如今留存下来的已不足一半。

“西风残照,汉家陵阙。”历史久远和沉重,许多故事被掩埋在时间的尘埃之中。正因如此,更凸显了萧易这第二次调查的重要性。这是做学问的勇气与承担,也是面向历史的一种郑重交代,更是对那些不可磨灭的人与事的记忆唤醒。重走营造学社川康古建筑调查之路,它所意涵的“漫长”,需要我们去更深刻地体会。

### 《教书匠》

[美] 弗兰克·迈考特 著  
张敏 译  
出版社: 南海出版公司  
出版时间: 2016年9月  
ISBN: 9787544282215



## 让师生在心灵的同频共振中成长

■ 刘敏

《教书匠》是《安琪拉的灰烬》三部曲(另两部分分别是《安琪拉的灰烬》《纽约,我来了!》)的收官之作。作者弗兰克·迈考特是爱尔兰裔美国作家、杰出教师,曾荣获普利策奖与“全美教师”称号,被誉为“老师中的老师”,而他的《安琪拉的灰烬》三部曲,亦被《纽约时报》力赞为“堪称兼具全球影响和人文风格的成长小说杰作”。尽管已读过多遍,但于我这个乡村教师而言,仍然是常读常新。

少有名师,是人生大幸。“百年大计,教育为本;教育大计,教师为本。”在我国,尊师重教是优良传统。然而,在美国,教师这一职业却并不被人敬重。我一直在想,弗兰克·迈考特,这个曾被老师戏称“看上去活像一个被猫叨进来的东西”的“教书匠”,之所以能够赢得学生们发自内心的尊重,最终成为美国“最佳教师”,除了他富有创造性的教学手段、懂得换位教学思考及以学生为本的教学理念外,也得益于他们所处的环境吧。迈考特教会了学生唱自己的歌、跳自己的舞、讲自己的故事。

走上讲台的第一天,迈考特在乱糟糟的课堂氛围中,捡起了被学生扔到地上的三明治,作为他的“第一个课堂管理行为”,这个行为震住了班上所有学生,“我那张被三明治塞得满满的嘴吸引了全班的注意力。他们,34个平均年龄16岁的男孩和女孩,惊讶地望着我。我可以看见他们眼里的钦佩。”他的英语语法课在某一天成成了“菜谱朗诵会”,课堂上有缤纷的菜谱,各式的乐器,热闹而开心;他领着一群漂亮的情愫萌发的女孩子,乘地铁穿过半个城市,去看她们想看的电影;他让学生们充满激情地在课上写假条……在我们普通教师看来,这些做法需要很大魄力和勇气。迈考特却以自己的真诚、大胆、创新及勇敢、坚持,赢得了学生的喜爱,他的“可爱”与“可恨”在文字中一览无遗,他的脉搏与学生的脉搏一起跳动,让人佩服并崇敬。

中学教师这个工作并不容易。面对正值叛逆期、内心充满青春骚动的5个班级的学生,迈考特也曾想过逃离,甚至放弃。他说,“教书迫使我忘掉痛苦。我可以在加斯豪斯酒吧或狮子酒吧对着啤酒哭泣,但是在教室里,我得继续工作。”于是他考上了博士,在大学教了一年书。然而,迈考特选择重新回到中学课堂,而且教得很好。比如,他教的一门选修课,教室里坐满了学生,甚至连窗台上也坐满了学生。迈考特真正做到了以学生为本,他宣称:“那些把你送到办公室和给你父母打电话的老师不会得到学生的尊敬。如果你不能自己应对一切,你就不应当老师,你应该去做其他工作。”“如果你坚持躲在老师面具的后面,那么你就会失去他们。即使他们对自己和全世界撒谎,他们仍在老师这儿寻求诚实。”书中类似的观点很多,颇值得我和教师同行反思。

迈考特是个幽默而善良的“教书匠”,一个敢于勇于自嘲的老师。譬如,他说,“我连鸡蛋壳的自信也没有。”“如果自我贬低是一场竞赛,那么我就是获胜者。即使在发令枪响之前,我就已经获胜了。”他的语言诙谐而不乏辛辣,比喻生动,个性十足,让人读起来很轻松,甚至忍不住为他大声欢呼。即使所教学生不同、所处环境不同,我们仍能从他的书中找到共鸣。

## 勇气与治愈之旅

■ 陈旺源

在阅读《早安,怪物》这本书时,我仿佛被带入了一个痛苦与希望交织的世界。作为一位心理治疗师的回忆录,这本书不仅仅是对作者职业生涯的回顾,更是对5位来访者心灵深处的探索与揭示。他们的故事如同一部部小说,让我感受到了人类面对创伤时的勇气、智慧,以及最终的重生。

《早安,怪物》是一部深刻而感人的心理治疗师回忆录。作者以其20多年的职业生涯为背景,讲述了5位来访者在心理层面的“英雄之旅”。这本书不仅是对心理治疗过程的真实记录,更是对人类心灵深处痛苦与勇气的深刻探索。通过细腻的笔触和小说般的叙述方式,作者将读者带入了一个充满挑战与希望的世界,让我们见证了每个人内心深处的力量与美好。

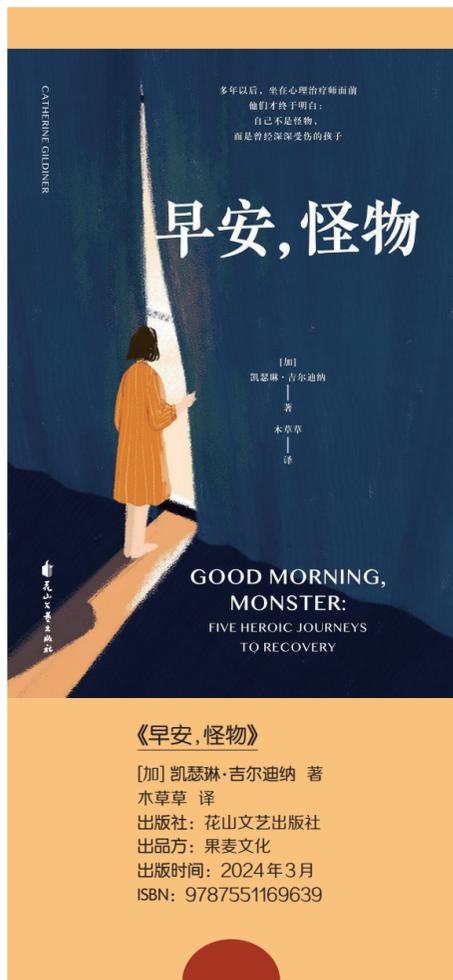
书中的5位来访者各自代表了不同的心理问题和生活困境,他们的故事如同一面面镜子,映照出我们每个人内心深处的恐惧和挣扎。第一位来访者是一个长期遭受家庭暴力的女性,她在极度压抑的环境中长大,内心充满了恐惧和不安。然而,在治疗的过程中,她逐渐发现了自己内心的勇气和力量,开始勇敢地面对自己的过去,并努力寻找新的出路。第二位来访者则是一个患有严重焦虑症的年轻人,他的生活被无尽的担忧和恐惧所困扰。但在治疗师的引导下,他学会了如何面对自己的恐惧,并通过积极的心理干预逐渐走出了阴影。第三位来访者是一位中年男性,他在事业上取得了巨大的成功,但内心却感到空虚和失落。通过与治疗师的交流,他开始反思自己的生活价值观,并重新找回了生活的意义和目标。第四位来访者是一位年轻的母亲,她在育儿过程中遇到了巨大的挑战和压力。但在治疗师的帮助下,她学会了如何更好地理解 and 关爱自己的孩子,同时也找到了自我成长的空间。最后一位来访者则是一位年迈的老人,他在生命的晚期面临着孤独和无助。但在治疗师的陪伴下,他重新找回了生活的乐趣和希望。

书中的每位来访者都背负着重重的心理负担,他们的伤痛往往深埋在心底,难以启齿。这些伤痛可能源自童年的不幸、家庭的破裂、社会的偏见,或是个人的遭遇。然而,正是这些难以言说的伤痛,成了他们成长道路上不可或缺的一部分。通过与心理治疗师的交流,他们逐渐学会了正视自己的伤痛,勇敢地面对自己的过去。

在面对创伤的过程中,这些来访者展现出了惊人的勇气。他们敢于直面自己的恐惧,敢于挑战自己的极限。这种勇气并非一蹴而就,而是在不断地自我探索和治疗过程中逐渐积累起来的。正如书中所描述的那样,他们像是在黑暗中摸索前行的勇士,虽然路途艰险,但从未放弃过对光明的追求。

战胜创伤并非易事,但书中的来访者们通过心理治疗、自我反思和积极的行动,逐渐走出了阴影,重新找回了生活的意义。这种力量不仅来自于他们自己,也来自于周围人的支持和关爱。正是这种力量,让他们能够在困境中保持坚韧,最终实现自我救赎。

在战胜创伤的过程中,重建健康的人际关系是至关重要的一步。书中的来访者们在经历了痛苦的挣扎后,逐渐学会了如何与他人建立健康的关系。他们不再将自



### 《早安,怪物》

[加] 凯瑟琳·吉尔迪纳 著  
木草草 译  
出版社: 花山文艺出版社  
出品方: 果麦文化  
出版时间: 2024年3月  
ISBN: 9787551169639

己的幸福寄托在他人身上,而是学会了独立自主地生活。同时,他们也学会了如何保护自己免受他人的伤害,建立起坚固的心理防线。

最终,这些来访者们在经历了种种磨难后,重新拥有了爱与被爱的能力。他们学会了如何去爱自己、爱他人,以及接受他人的爱。这种能力让他们的生活变得更加丰富多彩,也让他们更加珍惜眼前的幸福。正如书中所说:“真正的治愈不是忘记痛苦,而是学会带着痛苦前行。”

读完《早安,怪物》,我深感震撼。这不仅是因为书中的故事本身,更是因为作者通过这些故事所传达出的深刻思考和人生哲理。这本书让我看到了人类在面对困难时的坚韧和勇敢,也让我更加珍惜自己的生活和身边的人。我相信,每一个经历过创伤的人都能在这本书中找到共鸣和力量,勇敢地驱散“阴霾”,迎接美好的未来。

## “我的职责就是让图书流动起来”

■ 成都市新津中学 王贞鹏

“如果这个世界上有天堂,那应该是图书馆的模样。”忆及童年,在阅读的黄金年龄,我却无书可读,着实遗憾。2000年,我大学毕业,来到了一年四季氤氲着水汽的新津小城工作。这里生活节奏缓慢,人际交往简单,阅读氛围浓厚。最初的3年,我执教初中,有大把时间可以自由支配。教学之余,我喜欢往学校图书馆跑,在这里遇到了阅读的贵人——左亚老师。

左亚老师是真正有图书管理资质的老师,当时学校为了创建省级重点中学,特地将她从新津县图书馆引进来。她的工作职责除了将图书正规编码入库外,还有教师期刊阅读管理工作。教师阅读期刊,当时提倡在阅读室就地阅读,不可以带走。当时,我习惯阅读的期刊有《人民教育》《语文教学》《中学语文教学》《读书》等,喜欢阅读的报纸有《中国青年报》《中国教育报》《教育导报》等,有些文章很精彩,读着读着就到了下班时间,但我舍不得放下手中的期刊或报纸。一次,我想把当时未看完的《语文教学》《中国教育报》带回家去读,怯生生地向左老师提出请求。她当时对我所说的话,让我铭记终生:“小王,没问题,图书馆里的图书如果不流动起来就成了摆设,我的职责就是让图书流动起来,让喜欢读书的教师有书可读。”

后来,我逐渐跟左老师熟络起来,她把期刊阅览室的钥匙给了我一把,让我有空就到这里来阅读。有些周末,我就在期刊阅览室阅读写作,并试着给一些期刊投稿。我工作之后第一篇推荐学生的文章在《作文与考试》上发表,虽然稿费只有20元,但对我、对学生的激励无法用金钱来衡量。多年之后,我和发表文章的学生严莉媛聊起这事,她的眼里还流出暖意。

2003年9月,我开始执教高中,意识到学生的见识需要通过海量阅读才能提高。我跟左老师商量,能不能把学生带到图书馆来上课。我还担心这个想法会被左老师拒绝,因为这会给她带来不小的工作量。没想到,左老师爽快地答应了,她的回答更让我感动:“以前,让图书流动起来只针对老师,让喜欢读书的教师有书可读,现在,我决定,让喜欢读书的学生也有书可读。”从2004年9月开始,不少语文老师把学生带到图书馆上阅读课,那些原本被束之高阁的图书,都等到了读者。学生还承担了阅读课的管理服务工作,减轻了左老师的负担,每每看到学生沉醉阅读之中,她脸上都荡漾着笑意。如今,学校在两处公共空间设置了阅读角,定时更换图书和报纸,让这里成为了学生课余和周末流连的好去处。

前年岁末,我在超市遇见了已退休的左老师,聊天时她问起了学校图书流动阅读的情况,我告诉她:“让图书流动起来的观点已被学校吸纳,师生阅览室有书可读,阅读角也有书可读。”听毕,左老师很高兴。

如今,左老师已魂归道山,我想她在天堂依然用心用情地管理着图书。人最大的运气不是开门捡到钱,而是遇到一个引路人。谨以此文,怀念左老师!