

重读当年的语文课本

■ 许文超

学生时代, 读语文课本上的文章, 大多数时候只为完成任务, 再加上当时自身的生活经验、理解能力有限, 我甚至觉得有些文章读起来生硬晦涩。现在重读, 曾经的熟悉与累积的阅历起了化学反应, 才发现以前的课文原来篇篇都是经典, 我默默地读着那一字一句, 逐渐沉浸在作者特有的语言风格里, 体会着各种文学手法勾勒出来的画面, 以前觉得不理解的地方, 在积累了人生阅历之后, 竟如打通了任督二脉, 十分感同身受。读着读着, 我在某个节点豁然开朗, 理解了作者, 也理解了生活。

当我重读史铁生的《我与地坛》时, 我不但感受到了作者对自己年轻受挫时任性的悔恨, 后悔没能心疼母亲, 对母爱的理解懂得太晚, 还让我从更广阔的视角审视生活, 洞察事物本质: 明白了无论自己的处境如何, 都要学会控制自己的情绪, 站在父母的角度去体谅他们的难处; 明白了就算再艰难的日子, 也要珍惜细微的温暖, 坚持相信奇迹; 明白了母爱的深沉和坚韧……重读, 让我整合了文章的深度与作者经历的完整性, 使阅读充满了深刻的思考。

当年读朱自清的《背影》时, 觉得“父亲”的背影并不高大伟岸, 甚至日常的举止都显得笨拙与迂腐, 现在才读懂这看似清淡质朴的语言中, 却是真情的流露。这些真情隐藏在父亲因为事忙却坚持要送“我”的“庸俗”中; 隐藏在父亲执意要去铁道对面的站台为“我”买橘子的动作中; 隐藏在“我”读到父亲的来信, 读到他说“大约大去之期不远矣”的忧伤中。“父爱”就这样满满地溢了出来, 使我明白了即使“不完美”的爱也是真爱。重读, 让我从不同的维度去理解文章, 从而产生新的阅读认知。

当年我读季羡林的《月是故乡明》时, 起初我不太理解, 作者描述的那个不同情境下的月亮, 为什么不如此故乡“苇坑上面和水中的那个小月亮”明亮呢? 但当我外出求学和工作, 在外省奋斗几年后, 思念起故乡的亲人时, 才会共情于故乡的明月, 体会到文章所蕴含的深意。

对当年课本的重读, 让我对经典有了更深的认知。我在“复习”语文课文中感受到更深的思想意蕴, 不但读出了文字更深层的含义, 更密切了与生活的联系, 唤醒了沉睡的思考。

当诗歌与人生融为一体

■ 彭忠富

唐宋词是我国古典文学的巅峰, 那些光彩熠熠的名字和诗篇, 照亮了千百年来国人的精神世界。诗词并不仅仅是文人闲暇时怡情之物, 而是充盈着诗人理想、志意、持守、道德的心声。文人墨客表现在作品中的人格品行和理想情怀, 是无数中国人精神世界中的明灯。

如今, 我们从识字起就在背诵古诗词, 等到大学结束, 每个人接触的古诗词都不在少数。但除了那些真正的古诗词爱好者能够作诗填词外, 大部分人已经远离了格律。事实上, 除了教材上选用的经典, 一些人甚至很少接触古诗词。因为古诗词多为文言写就, 其中包含大量的典故, 如果没有相关的文化背景, 拿到一首古诗往往看不懂。这就需要有志之士来推广古诗词, 让现代人在古诗词中寻回自己的精神家园。叶嘉莹就是这样的“士”。她一生与古典诗词为伴, 为中国古典诗词创作、教学、研究作出了杰出贡献。“书生报国成何计, 难忘诗骚李杜魂”, 谈诗论词, 叶嘉莹一生著述数百万言, 其影响遍及中华大地。她是学生眼中要妙幽修的湘水女神, 也是无数人通向古典诗词海洋的“摆渡人”, 她使古老的诗词获得再生。《沧海波澄》一书, 以时空顺序铺陈

了叶嘉莹的人生经历与学术生涯。她用诗词来讲述自己坎坷的人生, 从她所作诗词的优雅意象中, 我们可以领略传统文化的深邃精思。同时, 从她对古典诗词的阐发中, 也可以感悟到她在国仇家难中的人生大境界。在与诗为伴的沧桑岁月中, 叶嘉莹的生命品质与人格魅力成为一道美丽的景观。如她所讲: “我命运坎坷, 饱经忧患, 平生从未萌生过任何成名成家的念头。我只是从幼年时代就对古典诗词产生了热爱, 并且把终生都奉献给了古典诗词研究与教学的工作者。是古典诗词给了我谋生的工作能力, 更是古典诗词中所蕴含的感发生命与人生的智慧, 支持我度过了平生种种忧患和挫折。我的愿望只是想把我自己内心对古典诗词的热爱作为一点星火, 希望能借此点燃其他人, 特别是年轻人心中热爱古典诗词的火焰。”

《沧海波澄》也是一部勾勒大时代与知识分子命运、学术生涯的佳作, 字里行间尽显作者的大家风骨、诗人气质与家国情怀, 书中不乏中华古典诗词创作与研究的新思路。本书图文并茂, 包括《二十年间惆怅事》等4篇以及附录《我的台大公开课》, 还收录了许多旧照。叶嘉莹早年以鉴赏传播古人诗词为

乐, 但在本书中她却辟蹊径按时间顺序讲述自己创作的诗词, 创作背景、诗词意蕴、人生坎坷, 经她抽丝剥茧般娓娓道来, 格外亲切。

譬如, 叶嘉莹谈道: “诗歌不止要背, 还要吟诵。吟诵久了, 你不用学平仄、押韵, 自然就学会合辙押韵了。作诗不是很难, 就像唱歌一样吟唱, 吟唱的时候, 那个声调跑到你的头脑、心灵里, 你随着声调就写出来了。”现代人之所以畏惧创作诗词, 其根源就在于诗词讲究合辙押韵, 不能出格违律。而通过叶嘉莹的介绍, 我们可以看出, 我们之所以创作不出诗词, 还是因为读得太少及不懂读的方法。我们若想传承古典诗词, 得从学生时代开始, 多朗读、多吟诵, 这样才会了解诗词规律, 进而有可能创作出诗词来。

叶嘉莹说, 当陶渊明、杜甫可以在你的感受之中复活的时候, 诗歌自然会唤起你一种活泼开放的精神。当诗歌的生命与你生命融为一体, 那是至美至善的无与伦比。叶嘉莹的文字真诚、深邃、雅致, 她用真切的生命体验, 写就了人生的诗行。在与诗为伴的沧桑岁月中, 她把人生和学识淬炼成了一道美丽的星光, 让我们看见了人生的担当、雅致与情怀。

此心安处是吾乡

■ 雷亚梅

夜深人静时, 临窗坐在台灯下, 阅读刘亮程的《大地上的家乡》, 跟着他温情的文字, 我仿佛回到家乡。那时, 外婆坐在门前的大枣树下, 明月高悬, 繁星低垂, 我趴在外婆的怀里, 陪她聊天, 外婆在淡淡地絮叨, 我似睡未睡。等我定睛一看, 月光跑进了外婆的皱纹, 外婆老了, 时光老了, 家乡也挂在了老去的云端……

《大地上的家乡》共分3章, 分别为“菜籽沟早晨”“大地上的家乡”“长成一棵大槐树”, 写作视野从脚下的村庄, 延伸至大美新疆, 再扩展到祖国的大地河山。刘亮程以饱满细腻的笔触, 写下关于生命哲学、自然哲学与大地家乡的诚挚篇章, 他笔下的天地万物, 可爱而深情。

对刘亮程来说, 家乡是他通往世界的起点, 是出发地, 也是梦想开始的地方。2013年, 刘亮程搬离生活了20多年的城市乌鲁木齐, 入住新疆木垒菜籽沟村, “晚上听着狗吠会睡得很安稳, 早晨在成片的鸟叫虫鸣中醒来。”在菜籽沟, 刘亮程是泥瓦匠、木工、铁匠, 他养鸡、种菜、写作……选择此处, 是因为这里保留着儿时的记忆, 是他认作家乡的村庄: “两房两屋散落在小溪和山边, 从任何角度看都是一幅山水画。”在他看来, 家乡只是破碎地残存于大地上那些像家乡的地方。“菜籽沟便是这样一个我

能在恍惚间认作家乡的村庄, 它保留了太多我小时候的村庄记忆。”

刘亮程认为: “我们在家乡时, 家乡一切都在地上, 在眼前, 在我们身处可处的角落落落。一旦离开家乡, 家乡变成‘乡愁’, 我们才获得对家乡的一种书写机会。如果不离开那个村子, 我可能一辈子都不会去写它, 因为我的生活中未曾失去我要写的那些东西。”以往, 流连于家乡的山水之中, 我总以为光阴不会老去, 直到8年前, 我从母亲打来的电话里得知外婆病危的消息, 连夜归乡的途中得知外婆去世的噩耗, 瞬间泪流满面。未能见上外婆最后一面的我, 执著地认为家乡从此已残缺。我从小在乡下长大, 父母离开家乡, 常年在外出务工, 慈爱的外婆是我童年的一道光。外婆离开后, 这一道光就像是被岁月的秋叶遮住了, 斑驳细碎。这些年, 我游走在车水马龙的城市, 日复一日, 年复一年, 任一茬又一茬光阴在手心滑过, 总觉得自己像无根的浮萍, 四处飘零, 找不到回家的路。

在很长一段时间里, 我都在寻找自己的家乡。我生活的城市与我的家乡差异太大, 以至于我总是憧憬着, 待时光老去, 回到家乡, 与天地万物终老一处。心情的褶皱, 在读到刘亮程的文字时, 仿佛被慢慢熨平。关于生命的自然老去, 刘亮程写到从新疆回甘肃祭祖的感慨: “在那

样的家乡土地上, 人生是如此厚实, 连天接地, 连古接今。生命从来不是我个人短暂的七八十年或者百年, 而是我祖先的千年、我的百年和后世千年。”

在刘亮程看来, “每个人的家乡都在累累尘埃中, 需要我们去寻找、认领。我四处奔波时, 家乡也在流浪。”而写作则是一场语言的回乡, 是远离故土以后的那种乡愁在发挥作用, “我写的每一个句子都在回乡的路上。”今年春天, 在一个偶然的下午, 我突然想随心所欲地写点文字, 记录散漫的生活碎片, 才发现每一句想写的文字都与家乡有关, 这些年已经逐渐朦胧的家乡, 慢慢在记忆中苏醒, 已经离开多年的外婆, 时光深处的老屋、山间清脆的鸟鸣、田野里的阵阵秋风、窗台上垂挂的玉米串, 无不在我耳边低语, 轻轻地问着我在他乡的生活。我开始直观地体会到刘亮程所写的“我知道每个黄昏的夕阳, 其实都落在我的家乡”。这半年来, 我用朴素到趋于稚嫩的文字, 寻找、认领自己的家乡, 逐渐串起回乡的路, 焦躁的内心日益趋于安宁。

或许, 诚如《大地上的家乡》所言: “每个人都会接受家乡给他的所有, 最终活成他自己的家乡。每个人都是他自己的家乡。”在岁月的长河中, 游走于天地之间的我们, 终将在精神上“活成自己的家乡”, 此心安处是吾乡。

小姑娘有大力量

■ 刘学正

学会保护自己, 是女孩的必修课。而真正实现自我保护, 则需要她们的内心充盈智慧, 并持续积蓄力量。《非凡女孩》是一套聚焦于女孩成长的儿童文学作品, 涉及勇敢、自信、机智、宽容、独立、坚强等主题, 讲述了6个性格鲜明的女孩以及发生在她们身边的6个生动有趣的故事。作者借助扣人心弦的故事情节和温暖细腻的笔触, 把女孩成长中常会遇到的困惑一个个摊开, 并给予女孩充分共情, 引领她们踏上通向“非凡女孩”之路, 以积极乐观的心态去拥抱丰富多彩的美好未来。

与其他人不一样, 会很丢脸吗? 梅达是一个不同寻常的女孩, 她长着一双滑雪板似的大脚。为此, 梅达既不能穿小巧的鞋子, 也不适合跳芭蕾舞。爸爸妈妈非常苦恼, 只要能帮梅达的大脚变小, 他们愿意尝试一切可能的方法, 甚至想到了动手术! 梅达被吓跑了, 迈开大脚去闯世界。不承想, 正是这双屡遭嫌弃的大脚, 给梅达带来了意想不到的奇遇, “她总能赢得滑雪、滑雪运动的冠军, 她的大脚具备天生的优势。”此外, 梅达还坚持上芭蕾舞

课, 并且跳得很出色。天下无难事, 只怕有心人, 一双大脚当然不能阻止她。更何况, 正如梅达坚信的那样, 大脚可以带她走得更远。

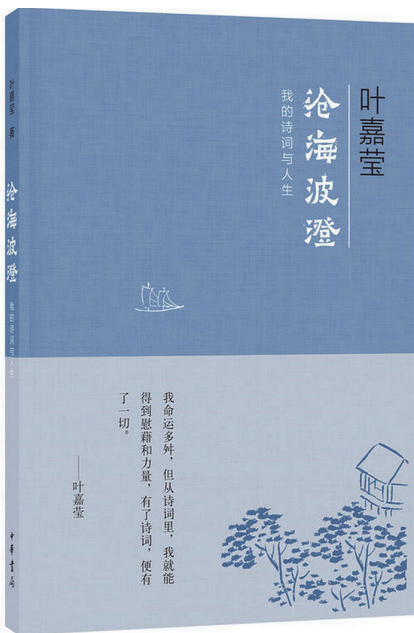
什么样的礼物才算得上珍贵? 乌玛是老国王唯一的女儿, 在父亲生命快要走到尽头时, 她独自一人奔赴大草原, 去寻找珍贵的礼物。同期出发的哥哥们带回了狮子皮、梦想之毯以及隐身戒指, 乌玛却只捧回了一条彩色项链, 还是用动物们的眼泪和一根蛛丝串成的, “每一颗眼泪珠子都是一个故事, 每一个故事都是一段痛苦的经历。”看着这条独一无二的项链, 老国王深深感受到了女儿的善良和爱心, 他认为这才是珍贵的礼物。在盛大的庆典上, 焰火缤纷、歌舞欢腾, 人群中, 乌玛脖子上上的项链闪闪发光——泪珠里的痛苦逐渐平复、愈合, 并发出了欢快的乐音。

当伤害过我们的人亟待帮助时, 我们该不该伸出援手? 安吉拉跟着奶奶学会了用草药治病救人。有一天, 善良的奶奶被城主当作女巫给抓了起来, 孤苦伶仃的安吉拉躲藏在附近一个草药园里, 为了不被发现, 她不得不打扮成男

孩子的模样。后来, 城主得了一种奇怪的病, 只有安吉拉的草药才能治好。为了救出奶奶, 也为了治病救人的使命, 安吉拉不计前嫌治好了城主的怪病, 让城主真正认识到了自己的错误。接回奶奶后, 安吉拉继续在草药园干活儿, 在她的精心照料下, 草药园变成了一个香气扑鼻的宁静乐园, 为更多人带去健康。

除了自信的梅达、机智的乌玛、宽容的安吉拉, 书中还有勇敢的佳塔、独立的伊莎贝、坚强的库莎, 她们的事迹同样精彩。值得一提的是, 作为一套写给女孩的书, 作者的叙述视角并未围绕衣服、洋娃娃、糖果、发卡等做“表面文章”, 而是在天马行空的故事里呈现了“真实立体”的成长困惑和解决方案。

面对生活中的种种挑战和完美, “非凡女孩”们用行动给出了自己的答案: 不惧别人的目光, 跟随内心的声音, 成为闪闪发光的自己。每一道艰难的关卡, 每一次严峻的挑战, 皆如玄妙的魔法, 幻化成她们成长之路上坚实的基石, 默默见证着她们绽放出的耀眼光芒。这套书就是送给女孩最好的礼物。



《沧海波澄: 我的诗词与人生》

叶嘉莹 著
出版社: 中华书局
出版时间: 2017年11月
ISBN: 9787101127089



大地上的家乡

刘亮程 著
茅盾文学奖
最新作品
写遍世间悠悠温情
“我在这个村庄, 一岁一岁感受自己的年龄, 也在悉心感受天地万物带给我的温暖与力量。我对自己逐渐变得安静的内心, 感到有某种存在, 它静静地陪伴着我, 日子在老, 天地的云彩在老, 透过自然的风声鸟鸣鸟鸣, 这是与万物同生共死的大地上的家乡。”

《大地上的家乡》

刘亮程 著
出版社: 译林出版社
出版时间: 2024年3月
ISBN: 9787544798556



《非凡女孩》

[意] 贝亚特丽斯·马西尼 著
[意] 德西德里亚·桂西阿迪尼 绘
刘月樵 彭倩 译
出版社: 上海社会科学院出版社
出版时间: 2024年7月
ISBN: 9787552044010



新书推荐

《学校的100种可能》

李镇西 著
出版时间: 2024年10月
出版社: 漓江出版社
ISBN: 9787540798574

■ 卢过

继《教育的100种可能》后, 李镇西又推出了《学校的100种可能》, 记录了他作为教育专家多年来走访考察各地学校的观感和思考。书分上下两册, 上册描绘了中国、美国、丹麦、乌克兰的22所各具特色的学校, 下册则着重介绍了丑小鸭中学、杜郎口中学等几所特别的学校。

作为一名资深的教育从业者, 在书中, 李镇西仿佛一位专业导游, 以教育内行人的独特视角和敏锐神经, 看到、问及学校那些充满教育智慧细节, 并用平实的文字、真挚的情感和即时的自省, 写就了这本特色校园游记, 带领读者去观察、了解这些特色鲜明的学校及它们背后令人触动的教育理念。

阅读此书, 你能看到许多大开眼界的学校情境。例如, 在北京十一未来城学校, 教室里没有讲台, 操场上也没有主席台, 体现了“把孩子置于中心”的理念。同时, 学校有一面建设史展示墙, 以悬挂的方式陈列了铁锹、钢钎、铲子等建筑工具, 还雕刻了建造校舍的建筑工人的姓名, 用这种方式开展感恩教育和劳动教育。在台北奎山中学, 6层高的教学楼没有楼梯, 取而代之的是一个不锈钢的旋转滑梯, 奎山中学执行董事表示: “不只是好玩, 我们的目的是让孩子可以迅速地活动”, 6楼的孩子最快可以在7秒之内从教室到达一楼拿球。在丹麦的初中和高中之间, 设置了“十年级”和“青年中学”, 供没有思想准备进入高中的学生就读, 给青春期的孩子提供一个过渡阶段。

阅读此书, 你能听到许多有意思的教育“金句”。譬如, 当广元市范家小学被外界评价为“所有最先锋的教育理念在这所山区小学都能看到”时, 校长张平原却清醒地表示: “我办教育就是遵循着实事求是的基本路线, 做真实的教育、守常识的教育。”在丹麦莱斯特学校, 英语教师Brain介绍自己会根据每一个学生的情况来考核, “我不知道什么是最好的方式, 但我会根据学生的情况不断地去努力适应他们。”

阅读此书, 你能感受到教育人令人动容的树人情怀。放弃了优越生活环境转而从乡村教育的贵州正安田字格兴隆实验学校校长肖诗坚, 在自己的微信头像下曾写道: “我所做这一切是何等微不足道, 而我做这一切又何等重要。”为了帮助“问题学生”重新找回自己, 在学校找到安全感和存在感, 云南丑小鸭中学校长詹大年把自己的联系方式写在了每一间教室的墙上, 强调“任何时候校长都会帮助你”。以及时至今日, 乌克兰的帕夫雷什中学仍然保持了苏霍姆林斯基担任校长时的诸多做法, 仍然宁静而朴素。

见贤思齐, 推荐学校管理者和其他教育工作者翻阅此书, 跟随李镇西的游览, 了解多样且美的学校, 共同探索学校的100种可能。