
学生时代，读语文课本上的文章，大多数时候只为完成学

习任务，再加上当时自身的生活经验、理解能力有限，我甚至

觉得有些文章读起来生硬晦涩。现在重读，曾经的熟悉与累积

的阅历起了化学反应，才发现以前的课文原来篇篇都是经典，

我默默地读着那一字一句，逐渐沉浸在作者特有的语言风格

里，体会着各种文学手法勾勒出来的画面，以前觉得不理解的

桥段，在积累了人生阅历之后，竟如打通了任督二脉，十分感

同身受。读着读着，我在某个节点豁然开朗，理解了作者，也理

解了生活。

当我重读史铁生的《我与地坛》时，我不但感受到了作者

对自己年轻受挫时任性的悔恨，后悔没能心疼母亲，对母爱的

理解懂得太晚，还让我从更广阔的视角审视生活，洞察事物本

质：明白了无论自己的处境如何，都要学会控制自己的情绪，

站在父母的角度去体谅他们的难处；明白了就算再艰难的日

子，也要珍惜细微的温暖，坚持相信奇迹；明白了母爱的深沉

和坚韧……重读，让我整合了文章的深度与作者经历的完整

性，使阅读充满了深刻的思考。

当年读朱自清的《背影》时，觉得“父亲”的背影并不高大

伟岸，甚至日常的举止都显得笨拙与迂腐，现在才读懂这看似

清淡质朴的语言中，却是真情的流露。这些真情隐藏在父亲因

为事忙却坚持要送“我”的“庸俗”中；隐藏在父亲执意要去铁

道对面的站台为“我”买橘子的动作中；隐藏在“我”读到父亲

的来信，读到他说“大约大去之期不远矣”的忧伤中。“父爱”就

这样满满地溢了出来，使我明白了即使“不完美”的爱也是真

爱。重读，让我从不同的维度去理解文章，从而产生新的阅读

认知。

当年我读季羡林的《月是故乡明》时，起初我不太理解，作

者描述的他乡不同情境下的月亮，为什么不如故乡“苇坑上面

和水中的那个小月亮”明亮呢？但当我外出求学和工作，在外

省奋斗几年后，思念起故乡的亲人时，才会共情于故乡的明

月，体会到文章所蕴含的深意。

对当年课本的重读，让我对经典有了更深的认知。我在

“复习”语文课文中感受到更深的思想意蕴，不但读出了文字

更深沉的含义，更密切了与生活的联系，唤醒了沉睡的思考。

重读当年的语文课本
■ 许文超

【
读
书
】
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唐诗宋词是我国古典文学的巅峰，

那些光彩熠熠的名字和诗篇，照亮了千

百年来国人的精神世界。诗词并不仅仅

是文人闲暇时怡情之物，而是充盈着诗

人理想、志意、持守、道德的心声。文人

墨客表现在作品中的人格品行和理想

情怀，是无数中国人精神世界中的明

灯。

如今，我们从识字起就在背诵古诗

词，等到大学结束，每个人接触的古诗

词都不在少数。但除了那些真正的古诗

词爱好者能够作诗填词外，大部分人已

经远离了格律。事实上，除了教材上选

用的经典，一些人甚至很少接触古诗

词。因为古诗词多为文言写就，其中包

含大量的典故，如果没有相关的文化背

景，拿到一首古诗往往会不明就里。这

就需要有识之士来推广古典诗词，让现

代人在古诗词中寻回自己的精神家园。

叶嘉莹就是这样的“士”。她一生与古典

诗词为伴，为中国古典诗词创作、教学、

研究作出了杰出贡献。“书生报国成何

计，难忘诗骚李杜魂”，谈诗论词，叶嘉

莹一生著述数百万言，其影响遍及中华

大地。她是学生眼中要眇宜修的湘水女

神，也是无数人通向古典诗词海洋的

“摆渡人”，她使古老的诗词获得再生。

《沧海波澄》一书，以时空顺序铺陈

了叶嘉莹的人生经历与学术生涯。她用

诗词来讲述自己坎坷的人生，从她所作

诗词的优雅意象中，我们可以领略传统

文化的深邃精思。同时，从她对古典诗

词的阐发中，也可以感悟到她在国仇家

难中的人生大境界。在与诗为伴的沧桑

岁月中，叶嘉莹的生命品质与人格魅力

成为一道美丽的景观。如她所讲：“我命

运坎坷，饱经忧患，平生从来未曾萌生

过任何成名成家的念头。我只是一个

从幼年时代就对古典诗词产生了热

爱，并且把终生都奉献给了古典诗词

研读与教学的工作者。是古典诗词给

了我谋生的工作能力，更是古典诗中

所蕴含的感发生命与人生的智慧，支

持我度过了平生种种忧患和挫折。我

的愿望只是想把我自己内心对古典诗

词的热爱作为一点星火，希望能借此

点燃其他人，特别是年轻人心中热爱

古典诗词的火焰。”

《沧海波澄》也是一部勾勒大时代

与知识分子命运、学术生涯的佳作，字

里行间尽显作者的大家风骨、诗人气质

与家国情怀，书中不乏中华古典诗词创

作与研究的新思路。本书图文并茂，包

括《二十年间惆怅事》等 4 篇以及附录

《我的台大公开课》，还收录了许多旧

照。叶嘉莹早年以鉴赏传播古人诗词为

乐，但在本书中她却独辟蹊径按时间顺

序讲述自己创作的诗词，创作背景、诗

词意蕴、人生坎坷，经她抽丝剥茧般娓

娓道来，格外亲切。

譬如，叶嘉莹谈道：“诗歌不止要

背，还要吟诵。吟诵久了，你不用学平

仄、押韵，自然就学会合辙押韵了。作诗

不是很难，就像唱歌一样吟唱，吟唱的

时候，那个声调跑到你的头脑、心灵里，

你随着声调就写出来了。”现代人之所

以畏惧创作诗词，其根源就在于诗词讲

究合辙押韵，不能出格违律。而通过叶

嘉莹的介绍，我们可以看出，我们之所

以创作不出诗词，还是因为读得太少及

不懂读的方法。我们要想传承古典诗

词，得从学生时代开始，多朗读、多吟

诵，这样才会了解诗词规律，进而有可

能创作出诗词来。

叶嘉莹说，当陶渊明、杜甫可以在

你的感受之中复活的时候，诗歌自然会

唤起你一种活泼开放的精神。当诗歌的

生命与你的生命融为一体，那是至美至

善的无尽愉悦。叶嘉莹的文字真诚、深

隐、雅致，她用真切的生命体验，写就了

人生的诗行。在与诗为伴的沧桑岁月

中，她把人生和学识淬炼成了一道美丽

的星光，让我们看见了人生的担当、雅

致与情怀。

夜深人静时，临窗坐在台灯下，阅

读刘亮程的《大地上的家乡》，跟着他温

情的文字，我仿佛回到家乡。那时，外婆

坐在门前的大枣树下，明月高悬、繁星

低垂，我趴在外婆的怀里，陪她聊天，外

婆在淡淡地絮叨，我似睡未睡。等我定

睛一看，月光跑进了外婆的皱纹，外婆

老了，时光老了，家乡也挂在了老去的

云端……

《大地上的家乡》共分3章，分别为

“菜籽沟早晨”“大地上的家乡”“长成一

棵大槐树”，写作视野从脚下的村庄，延

伸至大美新疆，再扩展到祖国的大地河

山。刘亮程以饱满细腻的笔触，写下关

于生命哲学、自然哲学与大地家乡的诚

挚篇章，他笔下的天地万物，可爱而深

情。

对刘亮程来说，家乡是他通往世界

的起点，是出发地，也是梦想开始的地

方。2013年，刘亮程搬离生活了20多年

的城市乌鲁木齐，入住新疆木垒菜籽沟

村，“晚上听着狗吠会睡得很安稳，早晨

在成片的鸟叫虫鸣中醒来。”在菜籽沟，

刘亮程是泥瓦匠、木工、铁匠，他养鸡、

种菜、写作……选择此处，是因为这里

保留着儿时的记忆，是他认作家乡的村

庄：“两房两屋散落在小溪和山边，从任

何角度看都是一幅山水画。”在他看来，

家乡只是破碎地残存于大地上那些像

家乡的地方。“菜籽沟便是这样一个我

能在恍惚间认作家乡的村庄，它保留了

太多我小时候的村庄记忆。”

刘亮程认为：“我们在家乡时，家乡

一切都在地上，在眼前，在我们身处可

处的角角落落。一旦离开家乡，家乡变

成‘乡愁’，我们才获得对家乡的一种书

写机会。如果我不离开那个村子，我可

能一辈子都不会去写它，因为我的生活

中未曾失去我要写的那些东西。”以往，

流连于家乡的山水之中，我总以为光阴

不会老去，直到 8 年前，我从母亲打来

的电话里得知外婆病危的消息，连夜归

乡的途中得知外婆去世的噩耗，瞬间泪

流满面。未能见上外婆最后一面的我，

执著地认为家乡从此已残缺。我从小在

乡下长大，父母离开家乡，常年在外务

工，慈爱的外婆是我童年的一道光。外

婆离开后，这一道光就像是被岁月的秋

叶遮住了，斑驳细碎。这些年，我游走在

车水马龙的城市，日复一日，年复一年，

任一茬又一茬光阴在手心滑过，总觉得

自己像无根的浮萍，四处飘零着，找不

到回家的路。

在很长一段时间里，我都在寻找自

己的家乡。我生活的城市与我的家乡差

异太大，以至于我总是憧憬着，待时光老

去，回到家乡，与天地万物终老一处。心

情的褶皱，在读到刘亮程的文字时，仿佛

被慢慢烫平。关于生命的自然老去，刘亮

程写到从新疆回甘肃祭祖的感慨：“在那

样的家乡土地上，人生是如此厚实，连天

接地，连古接今。生命从来不是我个人短

暂的七八十年或者百年，而是我祖先的

千年、我的百年和后世的千年。”

在刘亮程看来，“每个人的家乡都

在累累尘埃中，需要我们去找寻、认领。

我四处奔波时，家乡也在流浪。”而写作

则是一场语言的回乡，是远离故土以后

的那种乡愁在发挥作用，“我写的每一

个句子都在回乡之路上。”今年春天，在

一个偶然的下午，我突然想随心所欲地

写点文字，记录散漫的生活碎片，才发

现每一句想写的文字都与家乡有关，这

些年已经逐渐朦胧的家乡，慢慢在记忆

中苏醒，已经离开多年的外婆、时光深

处的老屋、山间清脆的鸟鸣、田野里的

阵阵秋风、窗台上垂挂的玉米串，无不

在我耳边低语，轻轻地问候着我在他乡

的生活。我开始直观地体会到刘亮程所

写的“我知道每个黄昏的太阳，其实都

落在我的家乡”。这半年来，我用朴素到

趋于稚嫩的文字，寻找、认领自己的家

乡，逐渐串起回乡的路，焦躁的内心日

益趋于安宁。

或许，诚如《大地上的家乡》所言：

“每个人都会接受家乡给他的所有，最

终活成他自己的家乡。每个人都是他自

己的家乡。”在岁月的长河中，游走于天

地之间的我们，终将在精神上“活成自

己的家乡”，此心安处是吾乡。

学会保护自己，是女孩的必修课。

而真正实现自我保护，则需要她们的内

心充盈智慧，并持续积蓄力量。《非凡女

孩》是一套聚焦于女孩成长的儿童文学

作品，涉及勇敢、自信、机智、宽容、独

立、坚强等主题，讲述了 6 名个性鲜明

的女孩以及发生在她们身边的 6 个生

动有趣的故事。作者借助扣人心弦的故

事情节和温暖细腻的笔触，把女孩成长

中常会遇到的困惑一个个摊开，并给予

女孩充分共情，引领她们踏上通向“非

凡女孩”之路，以积极乐观的心态去拥

抱丰富多彩的美好未来。

与其他人不一样，会很丢脸吗？梅

达是一个不同寻常的女孩，她长着一

双滑雪板似的大脚。为此，梅达既不能

穿小巧的鞋子，也不适合跳芭蕾舞。爸

爸妈妈非常苦恼，只要能把梅达的大

脚变小，他们愿意尝试一切可能的方

法，甚至想到了动手术！梅达被吓跑

了，迈开大脚去闯世界。不承想，正是

这双屡遭嫌弃的大脚，给梅达带来了

意想不到的奇遇，“她总能赢得滑水、

滑雪运动的冠军，她的大脚具备天生

的优势。”此外，梅达还坚持上芭蕾舞

课，并且跳得很出色。天下无难事，只

怕有心人，一双大脚当然不能阻止她。

更何况，正如梅达坚信的那样，大脚可

以带她走得更远。

什么样的礼物才算得上珍贵？乌玛

是老国王唯一的女儿，在父亲生命快要

走到尽头时，她独自一人奔赴大草原，

去寻找珍贵的礼物。同期出发的哥哥们

带回了狮子皮、梦想之毯以及隐身戒

指，乌玛却只捧回了一条彩色项链，还

是用动物们的眼泪和一根蛛丝串成的，

“每一颗眼泪珠子都是一个故事，每一

个故事都是一段痛苦的经历。”看着这

条独一无二的项链，老国王深深感受到

了女儿的善良和爱心，他认为这才是珍

贵的礼物。在盛大的庆典上，焰火缤纷、

歌舞欢腾，人群中，乌玛脖子上的项链

闪闪发光——泪珠里的痛苦逐渐平复、

愈合，并发出了欢快的乐音。

当伤害过我们的人亟待帮助时，我

们该不该伸出援手？安吉拉跟着奶奶学

会了用草药治病救人。有一天，善良的

奶奶被城主当作女巫给抓了起来，孤苦

伶仃的安吉拉躲藏在附近一个草药园

里，为了不被发现，她不得不打扮成男

孩子的模样。后来，城主得了一种奇怪

的病，只有安吉拉的草药才能治好。为

了救出奶奶，也为了治病救人的使命，

安吉拉不计前嫌治好了城主的怪病，让

城主真正认识到了自己的错误。接回奶

奶后，安吉拉继续在草药园干活儿，在

她的精心照料下，草药园变成了一个香

气扑鼻的宁静乐园，为更多人带去健

康。

除了自信的梅达、机智的乌玛、宽

容的安吉拉，书中还有勇敢的佳塔、独

立的伊莎贝、坚强的库莎，她们的故事

同样精彩。值得一提的是，作为一套写

给女孩的书，作者的叙述视角并未围绕

衣服、洋娃娃、糖果、发卡等做“表面文

章”，而是在天马行空的故事里呈现了

“真实立体”的成长困惑和解决方案。

面对生活中的种种挑战和不完美，

“非凡女孩”们用行动给出了自己的答

案：无惧别人的目光，跟随内心的声音，

成为闪闪发光的自己。每一道艰难的关

卡，每一次严峻的挑战，皆如玄妙的魔

法，幻化成她们成长之路上坚实的基

石，默默见证着她们绽放出的耀眼光

芒。这套书就是送给女孩最好的礼物。

继《教育的100种可能》后，李镇西又推出了《学校

的100种可能》，记录了他作为教育专家多年来走访考

察各地学校的观感和思考。书分上下两册，上册描绘

了中国、美国、丹麦、乌克兰的22所各具特色的学校，

下册则着重介绍了丑小鸭中学、杜郎口中学等几所特

别的学校。

作为一名资深的教育从业者，在书中，李镇西仿佛

一位专业导游，以教育内行人的独特视角和敏锐神经，

看到、问及学校那些充满教育智慧的细节，并用平实的

文字、真挚的情感和即时的自省，写就了这本特色校园

游记，带领读者去观察、了解这些特色鲜明的学校及它

们背后令人触动的教育理念。

阅读此书，你能看到许多大开眼界的教育情境。

例如，在北京十一未来城学校，教室里没有讲台，操场

上也有没有主席台，体现了“把孩子置于中心”的理

念。同时，学校有一面建设史展示墙，以悬挂的方式陈

列了铁锹、钢钎、铲子等建筑工具，还镌刻了建造校舍

的建筑工人的姓名，用这种方式开展感恩教育和劳动

教育。在台北奎山中学，6层高的教学楼没有楼梯，取

而代之的是一个不锈钢的旋转滑梯，奎山中学执行董

事表示，“不只是好玩，我们的目的是让孩子可以迅速

地活动”，6楼的孩子最快可以在7秒之内从教室到达

一楼拿球。在丹麦的初中和高中之间，设置了“十年

级”和“青年中学”，供没有思想准备进入高中的学生就

读，给青春期孩子提供一个过渡阶段。

阅读此书，你能听到许多有意思的教育“金句”。

譬如，当广元市范家小学被外界评价为“所有最先锋的

教育理念在这所山区小学都能看到”时，校长张平原却

清醒地表示:“我办教育就是遵循着实事求是的基本路

线，做真实的教育、守常识的教育。”在丹麦斯莱特学

校，英语教师Brian介绍自己会根据每一个学生的情

况来考核，“我不知道什么是最好的方式，但我会根据

学生的情况不断地去努力适应他们。”

阅读此书，你能感受到教育人令人动容的树人情

怀。放弃了优越生活环境转而从事乡村教育的贵州正

安田字格兴隆实验小学校长肖诗坚，在自己的微信头

像下曾写道：“我所做这一切是何等微不足道，而我做

这一切又是何等重要。”为了帮助“问题学生”重新找回

自己、在学校找到安全感和存在感，云南丑小鸭中学校

长詹大年把自己的联系方式写在了每一间教室的墙

上，强调“任何时候校长都会帮助你”。以及时至今日，

乌克兰的帕夫雷什中学仍然保持了苏霍姆林斯基担任

校长时的诸多做法，仍然宁静而朴素。

见贤思齐，推荐学校管理者和其他教育工作者翻

阅此书，跟随李镇西的游览，了解多样且美的学校，共

同探索学校的100种可能。
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