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3月，是栽树的好时候。我在想，

地球上有那么多的树，到底是谁栽下

的呢？我们的先辈、远古的鸟、一阵

风，还是那些树自身？都不太好说。

大多数的树，可能是鸟栽的。鸟

无意中在高山上栽下了一棵树，鸟不

知道，树也不知道。鸟乘风而来，飞累

了，停在高山之上的一块岩石上，想

要休息一会儿。那只鸟从远方来，嘴

里衔了一枚树的种子，那是它果腹的

食物。鸟看见眼前的景致这般陌生，

很惊奇，想要发一番感慨，才一张嘴，

衔在嘴里的种子就掉了，找不到了。

这枚树种来自远方，它落地、生根、发

芽，长成了一棵树，这座山上的第一

棵树。一棵来自远方的树，就这样跟

着一只鸟浪迹天涯，来到了山上。

在山林间漫步，我常看见或是听

见鸟在树上啄食，尖尖的喙，在植物

的果实上一啄一啄，笃笃有声，那些

果实是它们的食物。鸟们以果实饱

腹，吃饱了，它们也想去看看外面的

世界，就向远方飞去。植物自有办法

保护自己的种子，不能消化的种子随

着鸟的粪便排出、落下，树的种子落

地生根，长成了另一棵树。

我和老林，坐在河边的枫杨树

下，钓鱼聊天，有鸟在树上叽叽喳喳，

我们各忙各的，互不相扰。我看见一

坨鸟屎落在眼前的河面上，荡起一圈

水波，我在想，那坨鸟屎里是不是也

有一粒树的种子呢？我问老林，他哈

哈大笑，吓跑了树上的鸟，大概也吓

跑了水中的鱼，是不是还吓跑了那棵

本可以长成树的种子呢。

我们这儿，有一种树叫“鸟不

啄”，这种树应该不是鸟栽下的。

有些树，是风栽下的。我见过风

栽下的树，那是乌桕树。村东小河的

西岸，有一株高大的乌桕，秋天，树上

结满了蜡白的乌桕籽。收割芦苇的时

候，我从村东大湖回来，遇上了一阵

大风，风吹乌桕，籽落如雨，我看见那

些乌桕籽落在地上、掉进河里，被风

吹到河的东岸。春天放牛，在河的东

岸走，我看见河岸边长出了一棵小小

的乌桕树。

一阵大风，吹走了一些树的种

子，那些树的种子，有多少落地发芽，

后来又长成了一棵树呢？我们无从知

晓，但我们知道，风曾经栽下过许多

的树。

树，也是树栽下的。种子从树上

掉下来，就落在树下，也许顺着树下

的坡滚了一段路，在来年春天，种子

发芽生长，如此循环往复，一棵树长

成了一片森林。也许，那枚种子被山

上的雨水又向前冲了一截路，或者被

冲进了一条小河里，又顺着河水往下

游流了很远的路，在一处河湾停了下

来，落地生根，长成了另一棵树。

树的根伸向离自己不远的地方，

也会长成一棵树。村外的小河边，有

一片槐树林，就是自己成林的。老人

们说，槐树不成材，没有人栽槐树的，

都是它们自己长出来的。奇怪的是，

槐树都是成片成片的，一棵槐树，根

系在一片空地上蔓延，用不了多少

年，就长出了一片林子，一个槐树的

家族。

我们也栽树。小时候，父亲在我

家屋后栽了一棵泡桐树，父亲说，栽

下那棵泡桐树的时候，是指望那棵

泡桐树跟我一样快快长大，长大了

好给我打家具用。后来，我长大了，

泡桐树也长大了，父亲将泡桐树砍

了卖钱。父亲没用泡桐树给我做家

具，大概是泡桐树的材质本来就不

适宜做家具，也可能父亲只是在拿

一棵泡桐树和我开一个玩笑罢了。

泡桐树砍了，根没有刨出来，过了一

段时间，在离原来那棵泡桐树不远

的地方，又长出了几棵泡桐树苗，嫩

茎和大大的叶上，布满了茸茸的毛。

泡桐树长得快，用不了多久，就是一

棵小树了。那些泡桐树长大了，是不

是也可以给我的孩子做家具呢？

春天，是栽树的好时候，我们是

不是也应该学学那些可爱的鸟儿、路

过的风儿、或是一棵会栽树的树，也

为自己栽下一棵树呢？

还没到学校，天空就飘起了

细雨，一下子就白茫茫一片。在雨

雾的深处，两丛鲜红的云赫然地

飘在雨雾中，我不禁得喊了一声：

木棉啊！

学校门口的两棵木棉树，已经

迎来了属于它们的红彤彤的春天。

我撑着伞，看着满地的红花，宛如铺

开一圈华丽的红锦缎。“啪”地一声，

又一朵木棉花从雨雾中落下，满满

当当地落了一地了。

“老师，这么多的木棉花，天晴

了一定有人来捡。”

“哦？你怎么知道？”

“当然知道，我奶奶最喜欢这些

木棉花了，晒干了给我们煲茶喝，可

甜呢！”

“哈哈，你真幸福，有木棉花茶

喝。”

…………

雨越下越大，恍惚间，我仿佛真

的闻到了木棉花的清甜。

中午，放学了，我站在校门口值

班。暖和的太阳冲破了云雾，照亮了

树上的密密麻麻的红色的花，就像

点亮了一个个的小灯笼，明亮极了。

树下，几位老人正专注地捡着

木棉花。黄奶奶戴着老花镜，猫着

腰，仔细拨开落叶，捡起一朵完整的

木棉花，轻轻吹去灰尘，放入篮中；

张奶奶，脚步蹒跚，每发现一朵完整

的，都露出欣喜笑容；梁爷爷则身手

矫健些，边捡边和旁人唠着木棉花

煲汤的妙处。他们在树下忙碌，享受

这春日独有的惬意。

春天，就是一个淘气的娃娃，落

几天雨，跟着又出几天的大太阳。这

两棵高大的木棉树，似乎有“下”不

完的鲜红的花。“落红不是无情物

啊！”我不由感叹道。

周一清晨，我同往常一样走进

办公室，空气中还弥漫着淡淡的山

茶香。刚坐下，便看见桌上静静立着

一个透明塑料罐子。我满心好奇，伸

手打开，刹那间，一股淡淡的草木清

香萦绕鼻尖，定睛一瞧，罐子里竟是

满满一罐晒干的木棉花，每一朵都

保存得极为完整。我贪婪地呼吸着

这清甜的味道。

这是谁送的呢？脑海中瞬间闪

过那棵木棉树，树下老人捡木棉花

的画面也随之清晰浮现。突然，一个

学生的脸庞在我记忆中猛地一亮。

前些天，我们还在细雨中聊起木棉

花和木棉花茶呢！

我从瓶子里看到了一张小纸

片，拉了出来，纸片上歪歪扭扭地写

着：“老师，木棉花泡茶喝，祛湿清

热，很好喝的！

”刹那间，我眼眶微微发热，内

心被感动填得满满当当。抬眼望去，

窗外春日正好、繁花似锦，嫩绿的枝

芽在微风中轻轻摇曳，似在为这份

纯真的情谊欢舞。这春日的蓬勃生

机，恰似学生这份心意，悄然润泽我

的心田，于这烂漫春光里，绘就一抹

独属于师生的沁人芳香。

与友人聊天，同样是当妈

妈的人，在一起很自然地就聊

到了孩子。聊孩子成长中的点

点滴滴，聊生活、聊学习，聊优

点、聊缺点，聊着聊着，不知道

怎么就聊出了些小遗憾来。

是啊，不要说手机一打开

就能看到的那些优秀到闪闪

发光的“别人家的孩子”，就是

我们生活的周边，比自己家孩

子优秀的也很多啊，诸如乖巧

听话、多才多艺、学习拔尖这

些话题，随便聊聊，总有某家

孩子、某种物质超过自己家孩

子的吧，眼看着再继续聊下去

怕是小遗憾要升级成大焦虑

了，两人赶紧双双止住了话

题。我笑着调侃：“唉，也就我

们当父母的会拿孩子与别人

家的孩子比这样比那样的，孩

子对父母的爱就单纯得多了，

真正是毫无保留地接纳与包

容着我们。”友也释怀，跟着莞

尔，点头附和：“确实是啊！”

然后，我开始反思，是什

么原因呢，让我们对孩子的爱

附加了许多的条件，甚至苛刻

到不断去要求他们努力，只为

了能更接近我们心目中完美

小孩的模样？

是我们工作的劳累、生活

的忙碌？是因为有了孩子后又

少了许多属于自己的时间？还

是一直强调的伟大的父爱、母

爱给了我们底气？是这些让我

们在孩子面前，可以那么理所

当然地放大着自己的辛苦、放

大着自己的付出，然后再凭借

这些，理直气壮地对孩子提出

各种各样的要求吗？

最后，我们还把这些归结

为是为他们好、是对他们的

爱。

忽然间，我就生出了惭

愧，明明是那个小小的婴儿为

我们平淡的生活增添了许多

色彩，带来了许多快乐啊！

看着她一点一点成长，看

着她背着小书包去上学，看着

她努力上进，看着她虽未名列

前茅但善良热情，作为妈妈，

我明明也是开心的啊，明明感

觉到了满满的幸福呀！只是，

怎么一说到别人家的孩子，就

那么自然地搬出自己的孩子

与人比了起来呢。再回头看看

一路带孩子的过程中，我们似

乎从没有听到从孩子的嘴里，

遗憾地或者恨铁不成钢地拿

自己的父母与别人的父母比

过。而实际上，作为父母的我

们，回身自省，我们也不过是

个平凡人——平凡到经不起

与“别人家父母”比较的。

想起许多年前，有次和读

二年级的小女儿一起吃饭时

的对话。小女儿是个嘴甜乖

巧、心思细腻温暖的孩子，她

一面开心地吃着饭菜，一面毫

不吝啬地夸奖着我的厨艺，表

白着自己对妈妈的喜欢，对妈

妈做的饭菜的喜欢，然后忽然

停了筷子，很认真地甚至带着

些忧伤地说着：“妈妈啊，你知

道吗？有时候我真的好担心你

哪一天就跑回安徽去了，去陪

外婆一起生活了。”

“为什么会这样想呢？妈

妈这么爱你啊！”

“可是，每个孩子最爱的

人都是自己的妈妈啊！”

孩子的爱如此毫无保留、

如此纯粹，即使隔着近十年的

光阴，在繁忙的日子里偶尔的

焦虑情绪里，想起小小的女儿

当时这样透着稚气的担忧，我

依然被温暖着、被治愈着——

我呢，作为妈妈的我，对孩子

的爱，是不是可以更轻灵一

些、更包容一些呢？

春分前的雨水总来得绵密，玻

璃窗上蜿蜒的水痕像谁搁浅的心

事。我蹲在阳台上给新买的绣球换

盆，陶土花盆外壁还沾着去年枯死

的根须，手指一捻便簌簌落下些褐

色的叹息。楼下的玉兰花偏在这细

雨天开了，白瓷盏似的花瓣兜着水

珠，风过时把几点凉意送上六楼，

恰好跌进我翻松的腐殖土里。

“阿弟又种花呢？”楼下陈婆婆

仰着脖子喊。她总把晾衣杆横在玉

兰树杈间，此刻正踮脚收床单，蓝

底白花的布料拂过新绽的紫荆，惊

起几只躲雨的灰雀。我晃了晃手里

油纸包着的波斯菊种子，她立刻从

围裙兜里掏出个小铁盒：“上回你

说要浅粉色的，我家老头子特地去

农科所讨的。”

这般絮絮的对话在小区里流

转了5年。从搬进钢筋水泥的格子

间那天起，我就学着别人在7平米

阳台“辟疆拓土”。起初是薄荷与罗

勒，后来添了蓝雪花的瀑布，铸铁

栏杆上缠满使君子的藤蔓。快递纸

箱裁成育苗盘，咖啡渣混着蛋壳铺

成温床，连台风天折损的绿萝枝条

也被扦插在酸奶杯里——仿佛多

救活一片叶子，就能在报表与会议

的缝隙里多透口气。

前几天，我突然收到老家寄来

的包裹，是母亲用装化肥的编织袋

裹着个陶瓮，揭开稻草，里面蜷着

株蔫头耷脑的植物。视频那头，母

亲举着马齿苋比画着说：“你小时

候总在田埂上挖这个当宝，城里叫

它什么……多肉？”我望着瓮底黏

着的红土块，忽然记起老屋后那片

荒坡。那时母亲在采石场食堂帮

工，我常揣着玻璃罐在野地里消磨

整个下午，车前草的穗子、蒲公英

的绒球，还有星星点点蓝紫色的二

月兰，统统被我收进透明的宫殿。

窗台上的马齿苋在3月初的暖

阳里舒展开来，肥厚的叶片像浸过

油般发亮。它让我想起灶膛边装棉

籽的粗陶缸，想起父亲用柴油桶改

成的蜂窝煤炉，想起母亲从厂区捡

回断砖，在门前垒成歪歪扭扭的花

坛。那些随意扦插的月季与栀子，在

油烟与煤灰里照样开得泼辣，全然

不似如今精心饲弄的盆栽娇贵。

前日公司组织体检，心电图纸

上起伏的绿线让我无端想起植物

脉络。医生指着某个波段说这是早

搏，我却在盘算西向阳台能否种活

铃兰。地铁口的白玉兰开始落花

了，保洁阿姨扫着满地瓷片似的花

瓣，忽然停住扫把，弯腰拾起完整

的一朵搁在长椅上。

昨天下班早，我特意绕去花卉

市场淘换旧木箱。转角处遇见挑担

卖菜的老汉，竹筐里码着水灵灵的

香椿芽。他脚边躺着捆带泥的野蔷

薇，说是筑路挖出来的，“没人要就

晒柴烧喽。”我抱着那丛根须残缺

的荆棘回家，剪去腐根泡在维C水

里，深夜台灯下看蜷曲的根系缓慢

吸水，竟像目睹某种古老的苏醒。

如今，我的阳台藏着整个村庄

的剪影：陈婆婆送的波斯菊种子在

泡沫箱里探头；父亲嫁接的蟹爪兰

悬在防盗网上；母亲寄来的马齿苋

霸占着最好的日晒位；上周冒雨救

回的野蔷薇生了新芽，嫩红卷叶像

婴儿攥紧的拳头；对楼新搬来的姑

娘隔着雨幕喊话，问能否用蓝目菊

换我的铜钱草，她手里玻璃瓶养着

的，分明是几枝油菜花。

昨夜，我梦见自己变成颗滚进

砖缝的种子，水泥地面在春雨里裂

开细纹。月光涨潮时，我听见地底

传来悠长的絮语，那是紫云英与苜

蓿草穿越 20 年的光阴，轻轻叩打

着我坚硬的都市外壳。

晨曦如轻柔的薄纱，悠悠地洒

落在充满生机的校园。我漫步在这

如烟如雾的雨中春晨，感受着校园

别样的意境。

细密的雨丝，仿若一群灵动俏

皮的小精灵，在空中自在地穿梭、

交织。它们欢快地跳跃着，与此起

彼伏、书声琅琅的校园奇妙地交融

在一起。每一滴雨珠落下，都奏响

了春天的独特音符，绵密而悠长，

是大自然精心谱写的一曲轻柔舒

缓的乐章，这乐章里，有春的呢喃、

有生命的萌动。

漫步在林荫大道上，脚下是被

雨水浸润的地面，湿漉漉的，像是

一面天然的镜子，倒映着头顶枝叶

缝隙间透下的斑驳光影。光影随着

微风的拂动，在地面上轻轻地摇啊

摇，宛如一场无声的舞蹈。树冠上，

每一片叶子都被雨水仔细地擦拭

过，绿得发亮，绿得夺目。娇艳的花

儿被春雨轻吻后，愈发显得楚楚动

人。花瓣上的水珠，圆润而剔透，惹

人无限怜爱。整个早晨，都被这湿

漉漉的诗意氛围所包围。

静静地伫立在校园的一角，我

闭上双眼，侧耳聆听。那朗朗书声，

清脆而富有朝气，每一个字都带着

蓬勃的力量，从孩子们的口中传

出，在校园的上空回荡。这书声与

春雨簌簌的轻吟交织在一起，构成

了一首和谐美妙的交响乐。

那些晚开的桃花，满树的绚

烂，嫣红似火。那浓烈的色彩，以一

种极为强烈的姿态冲击着我的视

觉，让我在刹那间的眩晕中，深深

领略到生命的色彩是如此的斑斓

夺目、无边无际。每一朵桃花，都像

是一个生命的奇迹，在春天里尽情

绽放，展现着生命的活力与美好。

站在花园边，静静地看着桃

树、李树的花瓣簌簌而下。微风轻

柔地抚摸着它们，花瓣们便如同彩

蝶般翩然翻卷，与雨丝一同翩翩起

舞，共同演绎着一场浪漫至极的春

之舞会。那一片片飘落的花瓣，带

着淡淡的芬芳，在空中画出一道道

优美的弧线，然后缓缓地落在湿润

的地面上。而那些花瓣已然落尽的

李树、桃树，枝头却已满是簇新的

绿意，嫩黄中带着蓬勃的春天气

息。细小的果子隐匿在枝叶之间，

宛如一颗颗绿宝石，散发着迷人的

光泽。它们与那鲜嫩的新绿共同勾

勒出一幅充满生机与浪漫的画卷。

那蓬勃的绿意，清新而迷人，

在晨光的轻抚下，闪耀着晶莹剔透

的光芒。每一片叶子都像是一个小

小的生命，蕴含着无尽的希望与活

力。它们向世界展示着自己的存

在，诉说着春天的故事。此时，孩子

们的读书声愈发响亮，如同一股蓬

勃的力量，在校园中回荡。这声音，

充满了对知识的渴望、对未来的憧

憬。我不禁觉得，这满树的新绿仿

佛被赋予了更为悠远的意境，恰似

我的学生们，虽然底子薄，但他们

一直在悄悄奋力拼搏，在漫长的蛰

伏中默默积蓄着无尽的力量。

希望，从朦胧的春雨中清晰地

跳脱出来，带着温暖的笑意，向我

热情地招手，悄悄地告诉我：只要

心中有春天，人生处处花满园。它

们引领着我，坚定不移地走向梦想

中的那片山海，去探寻我和孩子们

美好的未来。

谁栽下了树
■ 章铜胜

木棉花落
■ 邱志忠

阳台上藏着一座村庄 ■ 陈旺源

雨中春晨 ■ 徐泽燕
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