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最近，我在网上刷到一条视频，内

心很受触动。视频里，一位语文老师在

讲解《画杨桃》时，特意提前买来杨桃。

课堂上，老师将杨桃展示给同学们，让

他们通过亲身体验，真切地理解从特

定角度看，切开的杨桃片形状恰似一

颗五角星。

谈及为什么这么做，老师质朴地

解释：自己小时候学这篇课文时就理

解不了杨桃为什么是个五角星，现在

自己当了老师，就想着不要让自己的

学生还有同样的困惑。这个杨桃是买

给他们的，也算是买给童年的自己。

这番真诚的话语，瞬间触动了我

的心弦。这一定是一位总是站在学生

的角度、深深地爱着学生的老师。

回想起读师范院校时，我常听到

这样一句充满教育情怀的话：“如果我

是孩子，如果是我的孩子。”直到看了

这位老师的做法，我才明白当“如果我

是孩子”不只是一句口号，每位教育工

作者就能通过一点一滴的细节，让孩

子们更好地理解书上的知识。

和这位老师一样，我小时候教学

资源匮乏，也没能真正理解这篇课文

中所说的：“看的角度不同，杨桃的样

子也不一样”，直到我长大后，才解开

了心中多年的疑惑。

这位老师讲完课文后，还把杨

桃切成一片片，分给孩子们。每一片

都像一个金黄色的五角星，闪烁着

耀眼的光芒。我想，多年以后，孩子

们也许不再记得书上的公式和定

理，但这堂生动的语文课一定会印

在他们的心底。

生在教育资源丰富的年代，孩子

们是幸福的；遇到这样处处为孩子们

着想的老师，更是无比幸运。

作为一名小学教师，这位老师的

美好品质激励了我——做一名真正为

孩子们着想的老师，用通俗易懂、孩子

们更乐于接受的方式，把那些看似枯

燥的知识传授给学生。

记得在讲《估数与数数》这节数学

课时，我把量杯和黄豆带到了课堂上，

一边带领同学们数数，一边启发他们

是否有更好的估数方法。起初，孩子们

懵懵懂懂，没有任何的思路。后来，经

过我的演示，孩子们亲眼目睹了如果

通过观察量杯的刻度来估计黄豆的数

量，从而提高效率。这无疑为孩子们打

开了一扇窗。后面讲物体的质量时，孩

子们举一反三，还提出了可以通过测

一把黄豆的质量来估计更多的黄豆质

量的方法。

如果学生是小时候的自己，我们

想给他们怎样的教育呢？往后在教育

孩子的过程中，无论是老师，还是家

长，都应该时常反思这个问题。我坚

信，孩子们的学习之路将走得更加稳

健，他们的未来也将充满无限可能。

周五下午放学后，家长接学生回家过周

末，我滞留在支教的乡村学校，独自一人经历

了一场大风。

天黑前，我像往常那样打了半小时篮球，

然后在住室处理手机信息，读书读到有倦意，

便熄灯休息。夜里12点左右，我被一阵阵怪叫

声惊醒，仔细一听，原来是大风刮过高压线、树

木或者某种孔洞发出的“呼呼——呜啊——”

的声音。起风前，我看过天气预报，是大风预

警，不过现在有什么可怕的？所有的孩子均已

离校，教室的门窗都提前关闭，自己住处的木

门也反锁好了，再听一会儿风声，我照样可以

安然入睡。

5分钟……10分钟……我却越来越清醒，

躺在床上倾听大风呼啸的声音。风声我再熟悉

不过，学校建在一处高岗上，后面即是庄稼地

和旷野，容易受风，大大小小的风在这里畅通

无阻，我听过无数次的风声，“呜呜”的，或者

“呼呼”的。上作文课时，我还打开教室的每一

扇窗户，让孩子们仔细听风声，感受风携带过

来的气息和冷热，想象风究竟是什么样子。然

而今夜的风声比以往更响亮、更迅疾，就像一

头怪兽在我的窗外咆哮怒吼，风中有许多手臂

在推搡着墙壁、门窗和树木，我听到旗帜在风

中“啪啪”直响，如同放鞭炮，还有什么铁制东

西砰然倒地的声响；除了自己的嘶吼，大风夺

走了鸟叫声、河流声和人们的梦呓，大风不允

许比它更响亮的声音存在。

整个校园灌满了风声，整个旷野漫在风声

里，风声好似洪水一样汹涌着，没有方向，一切

东西都是它冲击的目标，到处都是风声的涡

旋，连我的耳朵都开始跟着旋转，微微眩晕。大

风听起来无边无际，正刮在兴头上，它丝毫不

考虑减弱，更不准备停歇。

风声持续不断，近在耳畔，惊心动魄，我躺

在床上一动不动，简直想拉宽耳朵，捕捉每一

处细微的声响。校园的桂花树、香樟树和松树

上均有鸟雀筑窝，有一处鸟巢低到老师们触手

可及，许多孩子也知道这处鸟巢，有鸽子样的

鸟儿在孵卵，他们进校后宁愿绕行，也不会好

奇地前去打扰。我最不愿意这个鸟巢被大风刮

倒在地，当听到一些树枝被大风折断的声音，

我心里不禁慌乱起来，很想起床开门去看看鸟

巢安然无恙否。然而我又能怎样帮助鸟儿？将

鸟巢捧回住室，等风停后再还回树上？也许我

带给鸟儿的惊扰，比起大风更不可接受

吧？……想到这里，我放弃了保护鸟巢的念头，

鸟儿应该比我更有应对大风的经验。

住室内隐隐约约有了尘土味儿，顺着门窗

的缝隙，大风给我送来了礼物，还有很快降低

的气温，肩膀、手臂逐渐感觉到寒意。我摁亮台

灯，明亮的灯光中似乎有灰尘在飘浮，忍不住

咳嗽两声，跳下床来到窗前拉开帘子，窗户没

有关严实，留有一道细微的缝隙，大风竟然强

行挤进来，企图将室内变得跟旷野一样。我急

忙关紧窗户，除了风声，大风别想再送我任何

东西。我拉开前窗的帘布，看了看校园，天空暗

黑，看不见星月云层，也看不清楚楼房的身影，

近处的树木模糊一团，被大风撕扯成一块可疑

的背景。空气中充满动荡不安，隐身在夜色中

的每一样东西都在摇晃、呻吟，传递着不为人

知的消息……

我无法做更多事情，只好回到床上躺下接

受大风的“催眠”，不知过去多久，终于睡着了。

天一亮我就醒来，小心地打开门又锁住

门，不让沙土和树叶飞入住处。我在校园里顶

着风走了一圈，到处都是折断的枝叶，干枯的

松针一根根紧贴在地面上，并不凌乱，清晰地

描画出大风掠过的轨迹；状如葡萄干的桂花树

种子跌落一地，没有一只鸟儿前来啄食。大风

依然狂暴，将红叶石楠的叶子全部翻转过来，

露出叶背，灰白一片，花坛一角的油菜昨夜已

遭大风摧折，向着地面倒伏下来，可惜了那些

青青的种荚。

看过每一间教室，门窗都完好，室内的黑

板、桌椅、电扇都完好。我又来到同事们的住室

前，发现一家的防尘竹帘被大风刮断了绳子，

掉落在地，我卷起来放好；还有一家的窗户只

关了一半，大风竟然从室内掏出长长的帘布，

让帘布在窗外来回扯动，发出犹如鞭打陀螺的

声响，我收回帘布，关好窗户。一路看下来，其

他地方都无大碍。

我抬头望了望天空，大风已使整个天空变

得灰黄，大概不仅是云层，还有漫天尘埃，大风

过处，无不变色、变形、降温。我特意看了看树

上的鸟巢，它们都在，最低处的那个鸟巢也在，

巢中鸟儿仍在安静地孵卵，见我前来，只动了

动脖子，圆溜溜的眼睛眨也不眨，对大风和我

的问候都无动于衷。忽然听到几只鸟雀在歌

唱，就在校园的这些树上，尤其是那棵树冠圆

满的桂花树，雍容镇定，猎猎大风中，它只是婆

娑而已，吸引一些鸟儿在枝叶间啁啾鸣唱。

返回住室前，我扶起一个倒地的铁皮垃圾

箱，转身没走多远，它却又被大风推倒，砰然发

出一声巨响，惊得鸟儿们纷纷离开树冠，迎着

大风到空中飞旋。只有等大风停歇后，我再去

扶，它倒在地上呈匍匐状，反而更加安稳。

回到住室，我关好门窗，吃过早餐，开始浏

览关于这次大风的资讯，有文章称这是一次“历

史罕见”的极端大风。在这所乡村学校，我正在

经历这次大风，幸运的是这里损失不大，打电话

问了老家的父母，那里也损失不大。有的地方损

失就比较大，我在微信朋友圈里已看到树倒、墙

塌且砸中汽车的图片。大风总会过去，我们应该

从中思考什么呢？一篇文章在结尾写道：“在大

自然面前，唯有加倍小心警惕。”是的，这也是我

在思考的。周一，孩子们返校后，他们会在黑板

上看到这一句意味深长的话。

当小学老师最奇妙的地方，莫过于在那些教

学的日常中，会忽然被一些熟悉的场景唤醒某段

记忆，然后被记忆一把拽进了久远的童年里。

上午课间，我去洗茶杯顺便接水煮茶，左手

水壶、右手茶杯，低着头急急忙忙地朝目的地走

去，途中碰到几个低年级的孩子，响亮地朝着我

打招呼：“老师好！”闻之，赶紧抬头回以点头微

笑，才发现孩子们早已蹦蹦跳跳走向了操场的中

间，像极了一群欢快的小鸟雀。

满脸笑意尚未褪去的我继续往前走，远处是

自己班上的几个半大孩子，有的蹲在地上，有的

半跪在地上，不知道在玩什么但玩得很投入的样

子，也许是听到我走路的动静，其中一个孩子抬

了一下头，看见是我又马上低下了头，压着声嘀

咕了一句：“语文老师来了。”其他几个一听，如约

好了一般“哗啦”一下全部起身散开了，带着孩子

独有的调皮又羞涩的笑。

以前，我还想找他们问一问为什么见到自己

的老师就跑。后来一想，还是孩子的时候，谁没有

做过一些像这样莫名其妙的事呢？和他们一般大

的自己，不也曾毫无缘由地在老师渐近的脚步声

里一蹦一跳地躲开过吗？

那是童年啊，是蹲在地上凑着小脑袋玩一只

小蚂蚁也能玩得很欢的童年，是看见自己的班主

任来了会像小兔子一般四散跑开的童年，是一面

跑着、一面欢快地笑着慢慢长大的童年。至于看

到自己的班主任为什么要跑开呢？又为什么笑得

那么开心呢？没有人会细问，似乎也不需要什么

理由。

这大约就是童年的样子吧——是光看一眼、

光想一想，就能如此让人喜悦与怀念的童年。

课间没事的时候，我喜欢在操场走一走，看

树、看花，看一些叫不上名字的绿植，看它们在季

节里抽新芽、长新叶、打花苞，然后静悄悄地开

放，看孩子们打球、跳绳、跳皮筋、玩“一二三木头

人”的游戏，或者看他们三五成群地一边聊天，一

边分享着小零食。……蓝天白云下，国旗随风飘

扬着，柔柔的阳光照在一个个快乐玩耍的身影

上，洒在一张张稚嫩的小脸上，洒在写满着快乐

的小脸上。这样美好的场景，总会让我有忽然而

至的感动涌上心头，会自然地任思绪飘回到久远

的从前，和如他们一般大的年纪、正在校园里学

习或者玩耍的自己打声招呼。

站在讲台上讲课，看着台下一张张稚嫩的面

孔时；批改作业，看到那些稚嫩而熟悉的字迹时，

听着早读课上朗朗的读书声时……那一个个似

曾相识的表情，那一幕幕熟悉的场景，还有那一

张张天真无邪的笑脸。已经步入中年的我，因为

小学教师这样的身份，可以这样幸福地看着、听

着、参与着。然后，一不留神，就看到了时光那头，

如他们一般坐在小学教室里的自己，那个爱学

习、爱笑、爱闹，偶尔也调皮，一心盼着长大的童

年时的自己。原来童年从未走远，它藏在每一个

孩子亮闪闪的眼睛里，藏在每一句清脆悦耳的

“老师好”的问候声里，藏在每一个课间的欢声笑

语里。

那些被岁月尘封的记忆，那些遗忘在记忆深

处的童年时光，因为孩子而重新鲜活起来。或许，

这就是当小学老师最幸福的地方——在小学，遇

见了童年，也遇见了最快乐的自己。

如果学生

是儿时的自己

■ 张文竹

一个人的大风 ■ 孙君飞

在小学，遇见童年
■ 胡美云

田园有风来
■ 周汉兵

春和景明 孔祥秋 摄

我站在一道田坎上，面前是秧田，背后也

是秧田，左边是油菜地，右边是小麦地。一阵

微风吹来，秧田的薄膜泛起白浪，油菜和麦穗

随风摇曳。这风一来，田园动静相宜，既不沉

寂，也不张扬。

我喜欢这样的风，轻盈、舒缓、曼妙。这风

从新翻的泥土里钻出来，掠过田野，在村庄里

慢悠悠行走，把各种味道搅成一团。泥土的潮

湿气味，水塘水田的腥气味，油菜、麦苗、蔬

菜、野草的清香味，房前屋后的鸡鸭鹅粪的味

道，尚未完全褪尽的各色花香，以及村民劳作

时挥洒出来的汗水味道，融合成了乡村独有

的气息。

最妙的是，风经过灌满春水的水田时，水

里的气泡就忽左忽右地摇晃，水也起了涟漪，

水汽似乎在往风的怀里钻，把风沾得沉甸甸

的。可转眼间，风又轻佻地在麦尖上、油菜尖

上跳起舞来，最后才扑到人的脸上。这风倒也

奇怪，分明是热的，却夹着些许凉意；分明是

干燥的，却似乎裹着湿润。这风，少了几分早

春和仲春的妩媚，但还没有沾染夏风的闷热，

更远离了秋风的萧瑟。农人们说，这是“麦

风”，专为吹黄麦子而来的。麦风过处，麦浪翻

滚，万千株麦秆摩擦发出“沙沙”的声响，仿佛

大地在呢喃。

麦田里的老农，弓着腰在看麦穗。他的手

粗糙得很，手指关节突出，像老树的结节。只

见他双手轻轻拨开麦秆，掰下一颗麦粒，使劲

捏了捏，然后放进嘴里咬了咬，随即吐出来。

随后他来到油菜地里，看着由青变黄的油菜

荚，摘下一个，小心剥开，饱满的油菜籽立即

蹦跳出来。“今年丰收不成问题了！”老农似在

自言自语，也好像是在说给我听，脸上浮出笑

意。我看得出，这是收获的笑意。

一旁的水田里，村民正赶着一头牛犁田。

牛走得很慢，村民也不急，只是偶尔吆喝一

声。犁铧翻开的泥土，在阳光的映照下黝黑发

亮，间或夹杂着去年留下的朽烂了的稻桩。

又一阵风吹来，这次变了方向，带来一阵

花香。这花香我太熟悉了，是柑橘花的芳香。4

月，是柑橘花盛开的时节。花香里又混着青草

的气息，还有不知名的野花的气味。几只蜜蜂

在花间“嗡嗡”地飞着，忙得很，我靠近花瓣，

几乎是贴着它们的身子拍摄，蜜蜂也不躲闪。

乡村的风不同于城市的逼仄，它总是无

拘无束，让人联想到“倚杖柴门外，临风听暮

蝉”的意境；乡村的风也不同于城市的单调，

它不只是天气变化的表象，而总是带着希望

而来。风掠过田野，唤醒冻土，催熟果实，带来

丰收。到了暮春和初夏，风浸渍过的庄稼就一

天一个样儿了：油菜黄了，小麦黄了，秧苗青

了，胡豆、豌豆成熟了，新蒜上市了，樱桃、枇

杷、油桃、杏子、李子等水果也陆续熟了……

每一阵风的摇曳，都标记着农时的节奏，传递

着庄稼生长的信号，承载着收获的梦想。

田野的风，分享着村庄的和谐与安详。邻

居们亲切的寒暄与问候声，孩子们在田间无

拘无束奔跑时的欢笑声，此起彼伏的鸡犬之

声，还有乡间货郎的吆喝声，都在风中回荡。

最动人的是风与炊烟的缠绵。青白的烟柱刚

从烟囱里探出头，就被风揉成了纱巾，轻轻搭

在村庄的肩上，成为乡村最温暖、最朴实的符

号。这时候，风里就混进了柴火的焦香、铁锅

的锈味、腊肉的油气，这是人间最踏实的味

道。

田野的风也是带给游子的信。当由青变

黄的麦浪翻涌成五线谱，每一缕穿过秸秆缝

隙的风，都摇响游子腰间无形的风铃——是

想家的时候了，于是急切连通视频，抑或返回

乡村。循着田园的风，只要看到了随风而舞的

炊烟，闻到了风儿传来的夹着泥土、庄稼和汗

水的味道，就知道故乡就在眼前了，家就在眼

前了。

在我的老家，桑树是很常见的一种树，它们

夹在杨、柳、桃、楝之中，并没有什么特别之处。

它们也不高大得像刘备家乡的那棵，“有一株大

桑树，高五丈余，遥望之，童童如车盖”，因而引

发刘备“我为天子，当乘此盖”的豪言壮语。在我

的家乡，桑树大多只有手腕粗的树枝，长得倒也

茂盛。

在历史上，我们与蚕事的联系非常紧密，传

说蜀人的祖先就是“蚕丛氏”，这就是李白《蜀道

难》中的“蚕丛及鱼凫，开国何茫然”一句所本。

古代写桑树的诗都很美，显示了人与桑树近距

离的接触。《诗经·豳风·七月》：“春日载阳，有鸣

仓庚。女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。”古乐府

《陌上桑》：“不知谁家子，提笼行采桑。”唐代孟

浩然的《过故人庄》：“开轩面场圃，把酒话桑

麻。”宋代范成大的《田家》：“童孙未解供耕织，

也傍桑阴学种瓜。”

我小时候跟母亲一起养过蚕。从蚕种开始，

用卫生纸或棉布包着，放在离火炉不远的簸箕

里。当一条条黑褐色的蚕虫从蚕种的壳里爬出来

时，桑树也开始发芽了，要找到嫩桑叶是一件难

事，好在养蚕不是一个人在战斗，全家人几乎都

得参与。我每天都惦记着给蚕宝宝找桑叶，萌发

出一点责任心的嫩芽。有时放学晚了，自己顾不

上吃饭，也得先去摘几片桑叶让蚕宝宝吃饱了才

安心。

嫩桑叶要到郊外去找，走很远的路。人小，树

大，要攀爬。小孩的幸福总是静悄悄的：有时运气

好，找到一棵野桑树，而且是棵小树，就会不吱声

地独占整棵树，小手鸡啄米似的采摘嫩叶，都还

没有一分硬币那么大，用毛巾包好。有了桑叶，自

己在伙伴中就能大声说话了，就像夏天一场大雨

过后，田里的稻禾吸足了水，腰杆会挺得特别精

神。桑叶多了就要储备一些，方法就是将桑叶铺

在湿毛巾上，一层桑叶一层毛巾，每天要给毛巾

浇水。储备叶拿出来水汽重，要放在掌心里焐一

焐，让它暖一点、干一点，蚕宝宝吃起来才舒服一

点、不拉肚子。

我彻底告别蚕事，是因为初中时发生过一件

事：随着蚕的不断长大，成年蚕堆在一起，成了

“蚕丛”，吃起桑叶来能听到“沙沙沙”的响声，像

下雨一样。开始只需在周末时候采一背篓桑叶，

就能对付一个礼拜。后来，每隔两三天就得去采

一次；再后来，每天去采都应付不过来，差不多每

几个小时就得去采一回。我学习任务重，精力不

济，有几天，大雨连绵不绝，好几个晚上喂食的桑

叶不够，满架的蚕虫饿得奄奄一息，待天空放晴

时，蚕饿死了大半。在高中学过指数函数后，我才

知道指数增长的厉害：蚕虫啃桑叶的速度随着它

们天龄的增加是以指数形式增长的。

而今，蚕事在我的故乡已经式微了，母亲与

蚕也断绝关系好多年了，人们也不再与桑树合

作，双方停止了往来。乡人没能改变桑树的命运，

桑树却多少改变了乡人的命运。《诗经》中的桑

树、乐府中的桑树、唐诗中的桑树被迫韬光养晦，

从男耕女织的习俗转变为渐行渐远的记忆。

有诗人写道：一株桑树，就是一位站着的

母亲。童年时母亲跟我一起养的那些蚕去了哪

里？童年时养蚕的那个我又去了哪里，将要去

向何方？

蚕桑远去的
■ 靳小倡


