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一天下午，学校突然通知：明天早读时，

九年级统一拍毕业照。得知消息，我立即给

我们班请假的两个学生打了电话。拍毕业

照，谁也不能少。同时，我还叮嘱孩子们，学

校拍照后，我们班还要来一场自行组织的拍

照活动。

第二天一大早，九年级的学生脸上都洋

溢着灿烂的笑容，在摄影师的指导和班主任

的组织下，整理好着装，依次排好队形，并邀

请了学校领导、任课老师一起，在教学楼前

拍了毕业照。

学校组织的集体照拍完，已经是第一节

课上课时间了。看班上学生意犹未尽，我便

将这节课与下午第三节班会课做了调换，我

们班单独拍毕业照。

这次拍照，我想让学生有更好的心情去

迎接中考。我举着手机，义务为孩子们当起

了“摄影师”。摆什么造型、在校园的哪个地

方拍，自然是学生说了算。有的孩子还换了

漂亮衣服，把家里一些有趣的东西都搬来做

道具。

我先按全班同学、男生、女生、所有班干

部、课代表、小组长这些类别，分别拍了合

影。然后，让学生自由组合，找最喜欢的背景

去拍摄。

孩子们蹦蹦跳跳，穿梭在校园里每一个

熟悉的地方，到处弥漫着他们的青春气息，

一幕幕美好的回忆瞬间定格。每一张照片

里、每个学生都那么可爱。尽管忙得满脸是

汗，但为学生拍照，我无比快乐。

更让我高兴的是，孩子们纷纷邀我合

影。这么近距离地与他们肩并肩站在一起，

而且还是站在孩子们的中间，我已完全忘了

自己是一个老师，俨然就是他们的大哥哥。

尤其是那几个调皮的男生，或挤着我，或靠

着我，或搂着我，就像一家人似的。

为了让孩子们尽快看到最好的毕业照，

除了上课，我就是守着电脑，边摸索、边剪辑，

把一张张照片用唯美的画面、真挚的文字、动

听的音乐制作成一部音乐短片。中午，我匆忙

吃了碗泡面继续干，力求呈现最佳的效果。

第一节晚自习，我迫不及待地把剪辑好

的音乐短片在教室的白板上播放出来，全班

一下子沸腾了。这一刻，3年的时光在彼此心

中定格。孩子们看了一遍又一遍，就在我要关

闭白板的时候，班长欣怡突然跑上讲台，笑眯

眯地说：“老师，等一下，我们有礼物送给你！”

说着，她快速点开白板上的一个新文件。

哦，那是孩子们用初中3年与我朝夕相

处的点点滴滴做成的一段短视频。我明白

了，这一定是孩子们“蓄谋已久”的吧。看着

看着，我眼眶就湿润了，我竭力控制自己，可

眼泪还是不争气地涌了出来。

5 月的风掠过高三学生所在的教学

楼，楼前的布标猎猎作响，仿佛在为即将到

来的热烈季节奏响序曲。这风裹着晨露凝

成的露滴，轻轻抖落在石榴树梢。那些蜷缩

的花骨朵，像是被悄悄点燃的小灯笼，在某

个静谧的深夜，一夜之间便在绿色的枝丫

间次第炸开。火红色的花瓣层层舒展，如同

孩子们藏不住的心事，张扬又热烈地铺满

了整个春天的尾巴，为校园增添了一抹最

动人的色彩。

清晨，天光还浸在墨蓝里，如同一块深

邃的绸缎笼罩着大地。高三教学楼前的石

榴树下，星星点点的诵读声已然响起，像是

夜空中闪烁的晨星。露水顺着花瓣滴落，晶

莹的水珠在晨读学子的书页上洇开淡淡的

水印。有人背到动情处，声音不自觉地抬

高，惊起栖息在枝头的小鸟。小鸟“扑棱棱”

的振翅声与琅琅书声交织，唤醒了沉睡的

校园，让原本寂静的角落顿时充满生机与

活力。

此时的石榴树，像是那位每天早上最

早到的老师，静静伫立在那里，聆听着孩子

们的梦想。她用枝叶为孩子们遮挡着早上

的雾气，用花朵为他们装点着奋斗的清晨。

每一滴露水，都像是她对学子们的期许；每

一声鸟鸣，都像是她给予的鼓励。

石榴花开得最盛的时候，也是高三学

子最紧张的时刻。阳光穿过层层叠叠的花

瓣，在地砖上投下细碎的光影，宛如一幅精

美的画卷。这些光影映照着学生专注的侧

脸，他们或倚着树干，或坐在树下的座椅

上，书本在膝头摊开，笔尖沙沙划过纸面，

仿佛要将所有的知识都镌刻进青春的记忆

里。偶尔有石榴花坠落，停在翻开的书页

间，像是时光留下的书签，标记着这段拼搏

的岁月。

有个扎着马尾的女生，总爱坐在石榴

树下。她的校服领口被汗水浸湿，却全然不

顾，只是一遍又一遍地背诵着英语单词。阳

光洒在她的发梢上，为她镀上一层金色的

光芒。还有几个男生围坐在一起，低声讨论

着数学难题，争论声惊落了几朵石榴花，知

识的火花也在这热烈的氛围中不断碰撞。

正午阳光变得炽热，仿佛要将大地烤

化。然而，石榴花却愈发娇艳，在烈日的照

耀下，满树的红花如同跳动的火焰，为埋头

苦读的学子们送去一抹亮色。他们短暂地

放下书本，抬头望着这绚烂的花树，眼中闪

烁着对未来的憧憬与期待。这一刻，所有的

疲惫与压力都在这火红的石榴花下悄然消

散。微风拂过，带来丝丝凉意，让孩子们紧

绷的神经得到片刻的放松。

暮色渐浓，天空被染成了绚丽的橙红

色，仿佛是为这一天的奋斗画上一个完美

的句号。教学楼里依然有执著的身影，他们

不愿辜负这美好的时光，继续在知识的海

洋中遨游。路灯亮起，昏黄的光晕笼罩着这

片小小的天地，给盛开的石榴花镀上一层

柔和的金边。诵读声仍在继续，与此起彼伏

的虫鸣应和，构成一首独特的青春夜曲。

那些被汗水浸湿的校服，那些写满笔

记的课本，那些在石榴花下度过的日日夜

夜，都将成为他们青春最珍贵的印记。

当最后一朵石榴花凋谢，高考的钟声

也将敲响。这些在石榴树下奋斗过的孩子

们，将带着梦想与希望，奔赴人生的下一场

征程。他们或许会忘记那些做过的习题，或

许会忘记那些背过的课文，但永远不会忘

记在石榴花下度过的青春岁月，不会忘记

那热烈绽放的花朵给予他们的勇气和力

量。

而高三教学楼前的那棵石榴树，会在

来年的5月，继续绽放如火的花朵，迎接又

一批怀揣梦想的学子，见证一段又一段热

血沸腾的青春。它就像是校园里的教师，默

默守护着一届又一届学生的梦想。

自电影传入中国，已然走过120个春

秋。这门跨越时空的艺术，忠实记录着时

代变迁，也承载着无数国人的情感与回

忆。今年，一票难求的《哪吒之魔童闹海》，

刷新了中国影史纪录，让我再次真切感受

到电影的无限魅力及其在国人心目中的

独特地位。

上世纪70年代初，电影放映员是令

人称羡的职业。大姑在去东北随军前，曾

在家乡短暂担任过放映员。退伍归来的二

姑父，也曾在我家附近的矿厂兼职卖过电

影票。那矿厂规模不大，类似一座宽敞的

四合院，中间的广场能容纳几百人，每到

周末夜晚便会放电影。那时，干完农活的

乡亲们早早吃完晚饭，便围坐在广场上，

一边闲聊一边翘首等待电影开场。后来矿

厂倒闭，乡亲们排队买票的场景，渐渐成

为记忆中的画面。

小时候，谁家遇上喜事，诸如庆生、添

丁、结婚或是新房落成，都会请放映队来

放电影。在当时，这是最热闹、最隆重，也

是最时尚的庆祝方式。我记得，走上十来

里山路去看电影是常有的事。没有月光的

夜晚，大家便打着手电筒，沿着蜿蜒的山

间小路，前往邻村观影。我们这些小孩子

满心好奇，那挂在树上或墙上的白色幕

布，为何能“活”起来？

有一回，放映员将电影放映机和拷贝

寄放在我家。夜晚缺乏娱乐的乡亲们，便

怂恿我爸放场电影。那时村里没有电话，

无法及时征得放映员同意，我爸也怕弄坏

设备，但经不住大家再三劝说。他小心翼

翼地打开放映机，仔细回忆大姑放电影的

步骤。当晚，晒谷场上挤满了人，大家或坐

或站，目不转睛地盯着电影幕布，看得津

津有味。

上世纪八九十年代，乡下时常停电，

人们便启动村里加工厂的柴油发动机或

是谁家的拖拉机来供电。有时没有幕布，

就直接把画面投到不是太白还有点凹凸

不平的墙上。那个年代，大家并不苛求画

质和音效，只要能看电影就心满意足。尽

管条件简陋，乡亲们的热情却从未消减，

或许这便是电影的魔力所在。电影里的故

事宛如一场场梦，让人沉醉其中。

上小学时，一听说要放电影，同学们

便兴奋得如同过年。学校组织看电影主要

有两种形式：一是请放映员到教室放映，

全校师生集中在一间大教室，用厚厚的报

纸或硬纸壳遮住窗户——那时的山村小

学是没有窗帘的，我记得看过《雷锋》《赖

宁》等主旋律教育影片。二是大家兴高采

烈地步行五六里路，前往乡上的礼堂，观

看《通天长老》《红衣少女》等通俗剧情片。

那时，看电影是难得的享受，一学期大概

只有一两次，但电影里的故事，如同一颗

颗种子，播撒在我们幼小的心田。

六年级时，我在乡里的中心完小住

校。学校在宿舍楼前挂起幕布，全校师生

一同观看《妈妈再爱我一次》。同学们边看

边落泪，我伤心得看不下去，回到宿舍躺

在床上继续哭，眼泪把枕头都浸湿了。电

影中的母爱亲情，让我在泪水中体悟到爱

的力量。

初中毕业后，我到县城读高中，学习

压力颇大，学校偶尔会组织同学们看电

影。《花季·雨季》曾风靡一时，具体情节我

已模糊，县城电影院的设施也不是太好，

但与同学们一同在电影院感受电影艺术

的氛围，至今令我怀念，那也是我第一次

走进电影院观影。如今，电影院的设备技

术日益先进，观影体验越来越好，去电影

院看电影已是一件极为平常的事。

今年春天，看到河南省人民会堂“上

午开大会，下午看《哪吒》”的新闻，我眼前

一亮。这种亲民之举很接地气，也有效盘

活了闲置资源，赢得了网民广泛点赞。这

也让我忆起读研时，在湖南大剧院与两三

千人一同观看《变形金刚》的场景。那份震

撼至今难忘，当时我心想，什么时候咱们

中国也能拍出这样的特效“大片”？

十几年过去，我们欣喜地看到，一些

优秀的国产片已逐渐超越好莱坞电影，成

为越来越多国人的首选。从《战狼》到《哪

吒》，从《流浪地球》到《长津湖》，这些国产

佳作不仅技术上进步显著，更在故事内核

上触动了国人的心灵，屡屡创造票房纪

录。它们讲述的，是我们自己的故事，是我

们自己的情感，是我们自己的梦想。

电影作为造梦的艺术，记录着我们的

生活，见证着我们的成长，激发我们内心

深处的力量。正如《哪吒之魔童闹海》所呈

现的那样，电影中的每一个角色都在努力

拼搏，执著追求自己的梦想。而踏上新征

程的我们，也将在中国电影的陪伴和鼓舞

下，继续书写独属于中国人的奋斗故事。

城市的地铁日夜不停地奔驰，轰隆隆的声

响撞击着耳鼓，也撞击着疲惫的心。一日，当我

从这喧嚣的洪流里挣扎出来，拖着步子回到我

那狭窄的出租屋，在门口发现了一个沾着泥痕

的纸箱。是父亲寄来的小米。拆开箱子，一股

浓烈的、带着阳光和泥土味道的香气扑面而来，

霎时弥漫了整个斗室——它仿佛被赋予了生

命，固执地挤开城市的浮尘，径直闯入我麻木的

呼吸里，冲撞着这小小方寸之地。那气息如此

熟悉又如此霸道，恍然间，我似乎看见父亲站在

田埂上，身形微曲，仿佛一根深深扎进泥土的倔

强老树根，固执地守望着属于他的那片土地。

父亲是被土地锁住的人。他的一生，像一

棵注定长在田间的老树，将根系深扎于泥土。

春播夏耘、秋收冬藏，禾苗拔节的声音、风拂过

麦浪的声响、虫鸣蛙叫的合奏，便是他生命的全

部乐章。他佝偻着腰在田垄间挪移，如同拉磨

的老牛，一圈一圈、一年一年，生命与汗水都融

进了脚下的土地。记得我幼时随他下地，毒辣

的日头下，他挥汗如雨，后背的衣衫紧贴着皮

肤，洇湿成深色的一片，汗珠顺着深如沟壑的皱

纹滚下，砸进干渴的土里，瞬间便没了踪迹。我

那时懵懂，只知那汗水是咸涩的，却不知它已无

声地滋养了脚下的根脉，也滋养了我懵懂岁月

里未曾懂得的坚韧。

而今，我被城市的喧嚣与逼仄牢牢缚住。

我的天地被压缩在写字楼一方小小的格子间

里，日复一日，耳畔充斥着键盘敲击的“噼啪”声

和地铁列车疾驰而过的轰鸣。在这钢筋水泥的

丛林里，我奔跑着、忙碌着，像上紧发条的钟表，

一刻不停地摆动。然而灵魂深处，总有一片荒

芜在悄然蔓延，如一块被遗忘的、干涸皲裂的土

地，静默地渴望着什么。

父亲寄来的小米，粒粒饱满金黄。我抓了

一把米在掌心，颗粒坚硬温实，微微有些硌手，

仿佛还带着阳光晒过和父亲手掌摩挲过的余

温。父亲弯腰在田埂间守望，目光粘在每一株

沉甸甸的谷穗上，他是在点数着日子和收成。

而此刻的我，正埋首于城市写字楼冰冷的格子

间，双眼紧盯着屏幕上变幻的数字符号，点数着

另一种生计。这分明是两片天地、两个世界，各

自囿于自己的樊笼——父亲困于广袤而沉默的

土地，我则囚于狭促而喧嚣的格子间。

当父亲寄来的小米在锅里沸腾，清甜的谷

物气息随着水汽氤氲升腾，弥漫整个出租屋时，

我忽然捕捉到一种奇妙的应和：锅里米粒翻滚

的“咕嘟”声，竟与记忆中夏日风拂过故乡田野

时禾苗舒展腰肢的簌簌声响，奇妙地重叠在了

一起。这一刹那，田埂上深深弯腰的守望者，与

格子间里敲击键盘的奔忙者，仿佛都成了命运

之手信意播撒的蒲公英种子——各自飘零，看

似无依无靠，却终究会寻到属于自己的那一方

土壤，然后沉静地扎下根去，默默地生长。

此刻，在城市的灯火下凝视着锅中翻腾的

小米粥，每一颗米粒都像沉甸甸的铅字，在滚水

中翻腾，搅动着岁月尘封的书页：泥土的浑厚与

城市的拥挤，原来并非不可逾越的鸿沟。当小

米粥倔强的香气顽强地冲破了空间的阻隔时，

我才猛然彻悟：这锁链何尝不是我们各自生命

赖以生长的根须？命运之风浩荡吹拂，父亲在

田垄间日复一日地守候，与我在城市丛林中夜

以继日地奔忙，原来都各自落入了属于自己的

土壤——纵然相隔千里，却同为生命扎根、汲取

力量的所在。

锅中的小米粥渐渐变得浓稠，粥面上悄悄

凝结起一层柔韧的薄膜，在灯光下泛着温润的

微光。我舀起一勺温热的小米粥，轻轻吹散热

气，缓缓送入口中。那熟悉而熨帖的味道，带着

土地深处的温厚与阳光的沉淀，瞬间在唇齿间

弥漫开来，顺着喉咙，一路温热地流淌下去，仿

佛有一股暖流，悄然注入了那灵魂深处曾觉荒

芜的角落。这一碗来自故土的小米粥，正无声

地滋养着我飘摇的根须，也悄然弥合着那被城

市脚步与故乡田野分开的两重空间。

刚上大学时，寝室里的姐妹们为了快速熟

络起来，就约着一起出去做饭聚餐，每人要做

一道菜。于是，我便拨通了父亲的电话。“爸，

京酱肉丝怎么做？”电话那头传来了父亲略显

沙哑的声音，他慢条斯理地告诉我肉要切多

细、酱要放多少、火候该如何掌握。我一边听、

一边记，末了，竟真做出了一盘色香味俱全的

京酱肉丝来。姐妹们吃得赞不绝口。

还有一次，我买了个西瓜，切开一尝，寡淡

无味。我又给父亲打电话，问他如何挑选西

瓜。父亲说，“要看纹路，纹路清晰且两条纹路

间隙大的要甜一些；还可以看瓜脐，瓜脐越小

越好，另外，你拍打西瓜，听声音……”我一一

记下了。挂了电话，寝室的姐妹指着我的电脑

说：“其实你可以在网页上搜索，又快又方便。

你往内蒙古打电话，这可是长途电话，电话费

多贵。”我顿时一愣，突然意识到：是啊，明明上

网一搜就能知道的事，我为什么非要打电话问

父亲？而且有几次打电话，问父亲的问题，他

也不能马上答出来，而是说他去问问、他去查

查，然后再给我回电话。这样多费一些时间、

多费一次力，其实大可不必。于是，之后再遇

到什么问题，我便直接上网搜索了，如怎么除

衣服上的霉点，怎么洗小白鞋不发黄……手指

一敲，答案立刻跳出来，比等父亲回忆、查资料

再回电话快多了。久而久之，我也确实习惯了

在网上搜索。

大三暑假回家时，父亲正在厨房忙着做

饭，母亲拿着针线缝补着什么。茶几上的一本

黑色笔记本引起了我的注意。那本子已经很

旧了，边角都磨得发白。我拿起来，上面写得

密密麻麻。“妈，这个是什么？”

母亲头也没抬，语气平淡地说：“那个是你

爸的笔记本，他不知道从什么时候开始，有了

这个习惯，看电视或者听录音机时有什么生活

常识他都记下来，为的就是你打来电话他能够

给你解答。”

我翻开笔记本，里面记着如何挑选西瓜、如

何做京酱肉丝、如何去除衣服上的油渍……甚

至还有如何治疗轻微鼻炎的偏方。字迹很工

整，有些地方还画了简单的示意图。一页一页

翻过去，我仿佛看到父亲戴着老花镜在台灯下

认真记录的样子。我的心猛地一颤。原来，那

些我随口一问的问题，都被父亲当成了大事。

“你上了大学，学业越来越忙了，问你爸的

问题也少了，但是他这个习惯一直保持到现

在。”母亲一边说，一边继续着她的针线活。

这么厚一本笔记，要用多少心血才能写满

呀？我的手指轻轻抚过那些密密麻麻的文字，

忽然觉得鼻子发酸。那些我以为随口一问的

问题，在父亲那里竟成了需要郑重准备的大

事。那些我以为搜索就能解决的疑惑，父亲却

一笔一画地记在本子上，生怕回答得不周全。

我的眼眶湿润了，起身走向厨房。父亲正

在切菜，案板上的青椒红椒排得整整齐齐，像

一队等待检阅的士兵。他听见脚步声，头也不

抬地问：“兰兰，你在重庆上学，我特地给你弄

了辣酱，饿了吗？饭马上就好。”“爸！”我声音

有些哽咽，“我想学做红烧带鱼，你做的最好吃

了，教我好吗？”父亲的手顿了一下，然后慢慢

放下菜刀，转过身来。他的眼睛在厨房昏黄的

灯光下格外明亮。“好，我教你。”父亲笑着说。

那一刻，我忽然明白：在这个世界上，有些

答案，是搜索引擎给不了的。
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