

家庭是人生第一所学校,帮孩子扣好人生第一粒扣子

又到6月毕业季,是离别的时刻,也是崭新的征途。6岁时走进小学校园,十二三岁走进中学校园,白驹过隙,又到了十八九岁要走进大学校园。这样的流金岁月,是成长馈赠给学生最美、最浪漫的回忆。本期,我们走近几位毕业生,听他们讲讲从难忘的“第一次”里收集到了怎样珍贵的“光芒”,看他们如何沉浸在时光里写一封纸短情长的来信。

他们的“第一次”,和“光”的碰撞

讲述者 成都市泡桐树小学西区分校六(1)班 韩易恒

守护火炬,传承文明之“光”

梧桐叶筛落的碎金在操场上跳跃,我轻轻抚过胸前飘扬的红领巾,在丝绸般的触感中回忆过去的故事。举行少先队员入队仪式那天,泡桐树正开着紫铃铛般的花串。大队辅导员蹲下身,指尖捏着红领巾的两角,像展开一面小小的旗帜:“从今天起,你们就是火炬的守护者啦!”高年级哥哥为我系红领巾时,我憋住气不敢动,生怕惊扰了这份庄严。回家后,我对着镜子练习了100次敬礼礼——原来成长,

是懂得把肩膀挺得像旗杆一样直!而几天前,我也像当年的哥哥一样站在了一年级学生的面前,为一个小弟弟系上同样的“鲜红”。他摸着红领巾的激动模样,像极了当年的我。他仰头的瞬间,树影落在澄澈的眼底,那一刻,我忽然明白,传承,就是接过别人点亮的“星火”,亲手递向新的“黎明”。树间传来鸟鸣,我看着毕业照上同学们的笑脸,拿着纪念册重走校园,

把“信物”嵌进时光的“树洞”——其中,那条红领巾格外显眼,我的耳边仿佛响起老师说的话:“树木空心却向阳生长,虚怀若谷,赤心向光!”我的目光停栖在校碑“泡桐树小学”的刻痕上,忽见树上新枝正探出围墙——它在祝愿未来的我们:以传承作帆,在千年文脉的江河中破浪;以协作为桨,于时代奔涌的潮头前领航!向前吧!我们将以少年赤诚滚烫心火,永逐不灭璀璨星光!

讲述者 成都市泡桐树小学境界分校六(4)班 吴晨曦

努力发“光”,去闪耀

我第一次踏进小学校园,就像一只懵懂的小鸟,东瞧瞧、西看看,对周围的事物充满了好奇,连墙上的挂画都想探个究竟。还记得第一节语文课上,老师让我们做自我介绍,我站在台上紧张得一个字都说不出来……也就在那时,我认识了今后陪伴我6年的老师和同学们。

我第一次上台主持学校的活动,是在一年级入队仪式上。上台之前,我就紧张极了,不停地做深呼吸。这时候,有一位六年级的大姐姐注意到了我的异常,她走过来温柔地牵起我的手,说:“没事,不紧张,你彩排了那么多遍,难

道还怕吗?”她的话极大地缓解了我的紧张。当我站在大大的舞台上,望着台下密密麻麻的同学,虽然手心依然在冒汗,但还是落落大方地完成了主持。这一次经历,给了我自信,激励着我去努力争取更多发光时刻。

三年级时,我被选入了学校女子篮球队。我至今仍记得第一次进入训练场的样子,那些比我高大很多的学姐们正在熟练地运球、投篮,她们就像一道道光在球场上闪耀。我渴望像她们一样,但初入赛场,我却迷茫又紧张,那球好像有魔法一般不受控制,平时练习的战术和技巧,一上场就会忘

了。这种困境是技术不熟练导致的,后来,在老师的严格要求下,我每天早早地到校练习。经过长久训练,我现在比赛时已经不会再慌乱了。我很感谢老师的严格要求,也通过篮球懂得了坚持的意义。

“遇事无难易,而勇于敢为。”这些看似不起眼的“第一次”,让我慢慢学会了成长,懂得了勇敢和坚持,也让我发现自己身上的无限可能。现在,我即将告别母校,去迎接崭新的初中生活了,愿这些大大小小的“第一次”,都化为星光,照亮我前行的道路,照亮我的青春!

讲述者 成都花园(国际)小学六(1)班 伍梓熙

鼓励的“光”,托举飞翔

那是五年级的一个秋天,校园里的梧桐叶刚刚染上金黄。新一届大队委竞选开始了,我有些紧张。课间,我趴在走廊栏杆上,望着楼下宣传栏里往届大队委的照片出神。“想报名?”班主任李老师不知何时来到我身边。她似乎看穿了我的心思,轻声说道:“每个人都有自己的长处,你要学会勇敢迈出第一步。”老师鼓励的话语就像一枚定海神针,让我有了信心和勇气,我决定挑战自我,参与这次竞选!

准备竞选的日子,像打一场未知的战役。我最亲密的朋友们成了最用心的“听众”。她们认真帮我指出演讲中语速、语气和内容的问题,一遍遍陪

我练习。逐渐完善的演讲稿,让我心中多了几分底气。竞选当天清晨,我发现课桌上静静躺着一张小卡片——上面写满了挚友们对我的鼓励,我的心里暖洋洋的。走进多功能厅,我的白衬衫已被汗水浸湿。当所有目光聚焦在我身上时,我看到第一排的李老师对我竖起了大拇指,后排的同学们也在为我默默加油。他们就是我最坚强的后盾!

演讲开始不久,我却突然忘词了,脑中一片空白。就在这时,台下响起一阵热烈的掌声。那一刻,这掌声比任何提词器都更有效果,它重新启动了我大脑的运转。竞选结果公布,当我听到当选的是我时,不禁回头望向老师和好朋

友们,她们脸上的笑容,成了我记忆中最闪亮的一页。

今天,我的抽屉里依然珍藏着竞选时的那份演讲稿,纸张边缘写满了同学们鼓励的话语。每次路过大队部的办公室,墙上的工作栏总会让我回想起那段难忘的日子。在这座承载梦想的校园里,我不仅收获了“勇气”“坚持”“责任”这些成长的密码,更懂得了“团结”“感恩”这些生命的真谛。

毕业季的梧桐树叶随风起舞,我们即将奔向远方。回首小学生活,大队委竞选的经历是我写下的最亮眼的“篇章”,同伴和师长的鼓励让我明白:成长,是无数温暖的手共同托起的飞翔!

讲述者 渠县第二小学六(8)班 何宇恒

信任和关爱,帮我看清内心的“光”

站在空荡荡的教室后窗边,看着6年前大家亲手种下的那棵小树,如今已能遮挡住夏日的阳光。粉笔灰在斜照的阳光里飞舞,像极了那天“毕业快乐”4个字从黑板上被擦去时腾起的那片薄雾。

回忆往事,竞选班干部那天的情景还历历在目。当班主任李老师宣布我是班长时,教室里此起彼伏的质疑声像一群扑棱着翅膀的麻雀向

我飞来。那时我还不明白,信任是需要用责任去兑付的。第一次主持班会时,我的声音抖得像风中的银杏叶。李老师站在教室后门,鼓励的眼神落在我的身上。当我结结巴巴地念完《班级公约》,看见同桌第一个举手说“同意”时,我才发现掌心不知何时被自己掐出了月牙形的红痕。原来“领导者”的勇气,是这样锻炼出来的。

最难忘的是那次运动会。我作为班长负责组织方阵训练,却因为记错时间让全班同学在操场白白等了半个小时,埋怨声四起。那天晚上,我躲在被窝里哭,手机上收到了李老师发来的消息:“面对比逃避更

需要勇气。”第二天,我向全班同学道歉,看着他们露出谅解的笑容,我才放下心来。

毕业联欢会上,李老师给我们每人写了一张留言卡。我翻到自己的那张,他用工整的字迹写道:“真正的领袖不是站在高处的人,而是愿意弯下腰倾听每一片叶子低语的人。”我想起这6年里,他曾蹲下来为我系松开的鞋带,蹲下来听“调皮鬼”解释胡闹的原因,蹲下来给哭泣的学生擦眼泪……

此刻,我轻轻抚摸“班长笔记”的每一页。那些被红笔圈出的错别字,那夹在页缝里的薄荷糖纸,那些被泪水晕染又晒干的字迹,都在提醒着我:最珍贵的毕业礼物,是在被信任和鼓励的目光中,看清自己内心的光芒。

写一封信,遥寄岁月难言的情谊

20年后的自己:
展信安!

我是20年前的你。匆匆时光,将我这些年的所有努力、全部拼搏,凝铸成了20年后的你。

我渴望与你对坐,在蝉鸣的欢歌里,在无垠的蓝天下,凑近你的耳畔,轻声询问:“你是否依旧铭记初心,将梦想的火种化作前行的动力,一步一个脚印,朝着它奋力迈进,最终将它紧握在手中,让它绽放光芒?”

我深知,每一个梦想的达成,都始于当下的认真。无论快乐或悲伤,无论眷恋过去的闪耀时刻,还是面对前路的艰难困苦,都需脚踏实地,稳步向前。即便濒临失败,也绝不能忘却初心,唯有不懈奋进,方有成功的可能。

未来的你,不知从事着怎样的工作,又奔赴着怎样的远方?或许你只是平凡之人,在自己的岗位上默默奋斗;或许你已小有名气,正过着理想的生活,倍感幸

福。但无论你变成什么模样,无论那是我期待的,抑或是我未曾预想的,我都想郑重地感谢你,没有停下前进的脚步。

只要努力拼搏,未来便有万千可能。在人生的道路上,哪怕只瞥见一丝曙光,都将成为前行的动力。我希望,无论生活遇到怎样的挫折,你都能勇敢起身,无畏无惧,坚守信念与理想。这20年里,我也会如此,始终如一地追求梦想,用汗水滋养初心,让它绽放出绚烂之花。

愿20年后的你,事业有成,如同此刻在学业上积极进取一般。盼望着20年后的那个盛夏,蓦然回首,我会对自己此刻的努力心怀感激。

蝉鸣欢畅,你我皆在夏日时光中,继续用热忱书写未来的华美篇章……
祝万事顺遂!

隆昌市大北街小学
毕业生 李玖霞
2025年6月10日

亲爱的张老师:

您好!

6年时光飞逝,我很快将成为您口中的“上一届学生”了,我的心里很是不舍。

我曾经是个胆小、内向的孩子,上课不敢举手,更不敢发言。被提问时,我的脸总会憋得通红,像一颗熟透的红石榴,支支吾吾半天也说不出一个完整的句子,同学议论的言语好似一把把尖利的箭刺破我的自尊心。此时,您的话如一缕光照进我的内心:“慢慢说,不用着急。”这句鼓励的话,让我变得勇敢起来。此后,我发言的声音越来越洪亮,表达也越来越流畅。

有一次,我的考试成绩不理想,您叫我课后去办公室,当时我的心情无比忐忑,脑子像灌了铅一样沉重,害怕您会批评、责骂我,更害怕您让我“请”家长到学校来。但是,您却一脸轻松地对我说:

“子骞啊,成绩有波动是很正常的事,不要有心理压力啊!只要你认真学,下次一定能考好的!”我的心里顿时暖洋洋的,也更加坚定了学习的信心。

六年级上学期,在您的指导下,我参加了区级作文比赛,获得了第三名。当我领取沉甸甸的奖杯时,您为我鼓掌喝彩,嘴角露出了开心的笑容。走下颁奖台,是您第一时间跑过来给了我一个温暖的拥抱,还摸着我的头说:“在前进的道路上,你已经迈出了成功的一步,再接再厉啊!”

张老师,感谢您6年来默默的栽培与付出,感谢您无微不至的关怀与爱护,感谢您孜孜不倦的引导与教诲!

——此致
敬礼!

安徽省合肥市安居苑小学
毕业生 周子骞
2025年6月12日

给高中的旧时光:

旧时光,你好!我想带你看看此刻的校园,最好把所有的痕迹都烙印在脑海。就让这封信成为我们的约定吧。

过去,我总是难以察觉你的存在,现在才惊觉晨读时掠过窗棂的鸟影、课间操时被风掀起的衣角、晚自习突然熄灭的灯盏,都在某个维度成为了永恒振动的弦。三尺讲台永远悬浮着光的尘埃。那些添加的红色批注不是墨迹,是知识长河的支流;那些被粉笔灰染白的鬓角不是雪,是月光的碎银在人间播种。

黄昏的潮水漫过教学楼的时刻,光的褶皱里藏着无数透明的年轮。那些被我们反复摩挲过的岁月,不是消逝的沙粒,而是在记忆的深海中缓慢凝结的珍珠。旧时光啊,我终于理解,老师严厉的目光里藏着托住风筝的线,所有疲惫的叹息都是暗夜航船的锚。那些年错过的对视,也许会在某个独自加班的深夜化作咖啡杯里的涟漪吧?

此刻,教室窗户上的玻璃正将黄昏酿成琥珀。17岁的倒影不会褪色,它们

只是被你储备起来了,所以,不必为消逝衰戚。青春从来不是单薄的纪念册,而是深埋血脉中的古老树种,会在某个仲夏夜突然将根系伸向银河。

你听,暮色中的操场正在吞吐宇宙的呼吸。跑道吞噬的汗水蒸腾成季风,单杠上的铁锈开出时间的花,篮球架投下的影子丈量着永恒的弧度。那些躺在草坪上数过的星辰,那些对着晚风喊过的誓言,那些淋着暴雨奔跑的轻狂,都在渗入地心长成地壳的律动。

6月的雨突然漫过屋檐。走廊尽头光荣榜上的字迹正在溶解,黑板槽里的粉笔长出年轮,教室后墙的挂钟永远停在蝉鸣最盛的刻度。我知道,所有凝固的时光都会重新奔涌,最终组成无数个你。

我们终将散作满天星辰,却会在仰望夜空时共享同一片光的潮汐。那些没说出口的珍重,会漫过岁月的堤岸成为永恒的回声!

甘肃省华亭市第一中学
高三毕业生 赵胜杰
2025年6月3日