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家庭是人生第一所学校，帮孩子扣好人生第一粒扣子

家校之间

梧桐叶筛落的碎金在操场上跳

跃，我轻轻抚过胸前飘扬的红领巾，在

丝绸般的触感中回忆过去的故事。

举行少先队员入队仪式那天，泡

桐树正开着紫铃铛般的花串。大队辅

导员蹲下身，指尖捏着红领巾的两角，

像展开一面小小的旗帜：“从今天起，你

们就是火炬的守护者啦！”高年级哥哥

为我系红领巾时，我憋住气不敢动，生

怕惊扰了这份庄严。回家后，我对着镜

子练习了100次敬队礼——原来成长，

是懂得把肩膀挺得像旗杆一样直！

而几天前，我也像当年的哥哥一

样站在了一年级学生的面前，为一个

小弟弟系上同样的“鲜红”。他摸着

红领巾的激动模样，像极了当年的

我。他仰头的瞬间，树影落在澄澈的

眼底，那一刻，我忽然明白，传承，就

是接过别人点亮的“星火”，亲手递向

新的“黎明”。

树间传来鸟鸣，我看着毕业照上

同学们的笑脸，拿着纪念册重走校园，

把“信物”嵌进时光的“树洞”——其

中，那条红领巾格外显眼，我的耳边仿

佛响起老师说的话：“桐木空心却向阳

生长，虚怀若谷，赤心向光！”

我的目光停栖在校碑“泡桐树小

学”的刻痕上，忽见树上新枝正探出围

墙——它在祝愿未来的我们：以传承

作帆，在千年文脉的江河中破浪；以协

作为桨，于时代奔涌的潮头前领航！

向前吧！我们将以少年赤诚滚烫心

火，永逐不灭璀璨星光！

我第一次踏进小学校园，就像一

只懵懂的小鸟，东瞧瞧、西看看，对周

围的事物充满了好奇，连墙上的挂画

都想探个究竟。还记得第一节语文课

上，老师让我们做自我介绍，我站在台

上紧张得一个字都说不出来……也就

在那时，我认识了今后陪伴我6年的老

师和同学们。

我第一次上台主持学校的活动，是

在一年级入队仪式上。上台之前，我就

紧张极了，不停地做深呼吸。这时候，

有一位六年级的大姐姐注意到了我的

异常，她走过来温柔地牵起我的手，说：

“没事，不紧张，你彩排了那么多遍，难

道还怕吗？”她的话极大地缓解了我的

紧张。当我站在大大的舞台上，望着台

下密密麻麻的同学，虽然手心依然在冒

汗，但还是落落大方地完成了主持。这

一次经历，给了我自信，激励着我去努

力争取更多发光的时刻。

三年级时，我被选入了学校女子

篮球队。我至今仍记得第一次进入训

练场的样子，那些比我高大很多的学

姐们正在熟练地运球、投篮，她们就像

一道道光在球场上闪耀。我渴望像她

们一样，但初入赛场，我却迷茫又紧

张，那球好像有魔法一般不受控制，平

时练习的战术和技巧，一上场就全忘

了。这种困境是技术不熟练导致的，

后来，在老师的严格要求下，我每天早

早地到校练习。经过长久训练，我现

在比赛时已经不会再慌乱了。我很感

谢老师的严格要求，也通过篮球懂得

了坚持的意义。

“遇事无难易，而勇于敢为。”这些

看似不起眼的“第一次”，让我慢慢学

会了成长，懂得了勇敢和坚持，也让我

发现自己身上的无限可能。现在，我

即将告别母校，去迎接崭新的初中生

活了，愿这些大大小小的“第一次”，都

化为星光，照亮我前行的道路，照亮我

的青春！

讲述者 成都市泡桐树小学境界分校六（4）班 吴晨曦

努力发“光”，去闪耀

那是五年级的一个秋天，校园里

的梧桐叶刚刚染上金黄。新一届大队

委竞选开始了，我有些紧张。课间，我

趴在走廊栏杆上，望着楼下宣传栏里

往届大队委的照片出神。

“想报名？”班主任李老师不知何

时来到我身旁。她似乎看穿了我的心

思，轻声说道：“每个人都有自己的长

处，你要学会勇敢迈出第一步。”老师

鼓励的话语就像一枚定海神针，让我

有了信心和勇气，我决定挑战自我，参

与这次竞选！

准备竞选的日子，像打一场未知

的战役。我最亲密的朋友们成了最用

心的“听众”。她们认真帮我指出演讲

中语速、语气和内容的问题，一遍遍陪

我练习。逐渐完善的演讲稿，让我心

中多了几分底气。

竞选当天清晨，我发现课桌上静静

躺着一张小卡片——上面写满了挚友

们对我的鼓励，我的心里暖洋洋的。走

进多功能厅，我的白衬衫已被汗水浸

湿。当所有目光聚焦在我身上时，我看

到第一排的李老师对我竖起了大拇指，

后排的同学们也在为我默默加油。他

们就是我最坚强的后盾！

演讲开始不久，我却突然忘词了，

脑中一片空白。就在这时，台下响起一

阵热烈的掌声。那一刻，这掌声比任何

提词器都更有效果，它重新启动了我大

脑的运转。竞选结果公布，当我听到当

选的是我时，不禁回头望向老师和好朋

友们，她们脸上的笑容，成了我记忆中

最闪亮的一页。

今天，我的抽屉里依然珍藏着竞

选时的那份演讲稿，纸张边缘写满了

同学们鼓励的话语。每次路过大队部

的办公室，墙上的工作栏总会让我回

想起那段难忘的日子。在这座承载梦

想的校园里，我不仅收获了“勇气”“坚

持”“责任”这些成长的密码，更懂得了

“团结”“感恩”这些生命的真谛。

毕业季的梧桐树叶随风起舞，我

们即将奔向远方。回首小学生活，大

队委竞选的经历是我写下的最亮眼

的“篇章”，同伴和师长的鼓励让我明

白：成长，是无数温暖的手共同托起

的飞翔！

讲述者 成都花园（国际）小学六（1）班 伍梓熙

鼓励的“光”，托举飞翔

站在空荡荡的教室后窗边，看着6

年前大家亲手种下的那棵小树，如今

已能遮挡住夏日的阳光。粉笔灰在斜

照的阳光里飞舞，像极了那天“毕业快

乐”4个字从黑板上被擦去时腾起的那

片薄雾。

回忆往事，竞选班干部那天的情

景还历历在目。当班主任李老师宣布

我是班长时，教室里此起

彼伏的质疑声像一

群 扑 棱 着 翅

膀的麻

雀 向

我飞来。那时我还不明白，信任是需

要用责任去兑付的。

第一次主持班会时，我的声音抖

得像风中的银杏叶。李老师站在教室

后门，鼓励的眼神落在我的身上。当

我结结巴巴地念完《班级公约》，看见

同桌第一个举手说“同意”时，我才发

现掌心不知何时被自己掐出了月牙形

的红痕。原来“领导者”的勇气，是这

样锻炼出来的。

最难忘的是那次运动会。我作为

班长负责组织方阵训练，却因为记错

时间让全班同学在操场白白等了半个

小时，埋怨声四起。那天晚上，我躲在

被窝里哭，手机上收到了李老师发来

的消息：“面对比逃避更

需要勇气。”第二天，我向全班同学道

歉，看着他们露出谅解的笑容，我才放

下心来。

毕业联欢会上，李老师给我们每

人写了一张留言卡。我翻到自己的那

张，他用工整的字迹写道：“真正的领

袖不是站在高处的人，而是愿意弯下

腰倾听每一片叶子低语的人。”我想起

这6年里，他曾蹲下来为我系松开的鞋

带，蹲下来听“调皮鬼”解释胡闹的原

因，蹲下来给哭泣的学生擦眼泪……

此刻，我轻轻抚摸“班长笔记”

的每一页。那些被红笔圈出的错

别字，那夹在页缝里的薄荷糖纸，

那些被泪水晕染又晒干的字迹，都

在提醒着我：最珍贵的毕业礼物，

是在被信任和鼓励的目光中，看清

自己内心的光芒。

他们的“第一次”，和“光”的碰撞
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讲述者 成都市泡桐树小学西区分校六（1）班 韩易恒

守护火炬，传承文明之“光”

讲述者 渠县第二小学六（8）班 何宇恒

信任和关爱，帮我看清内心的“光”

写一封信，遥寄岁月难言的情谊

20年后的自己：

展信安！

我是20年前的你。匆匆时光，将我

这些年的所有努力、全部拼搏，凝铸成了

20年后的你。

我渴望与你对坐，在蝉鸣的欢歌里，

在无垠的蓝天下，凑近你的耳畔，轻声询

问：“你是否依旧铭记初心，将梦想的火

种化作前行的动力，一步一个脚印，朝着

它奋力迈进，最终将它紧握在手中，让它

绽放光芒？”

我深知，每一个梦想的达成，都始于

当下的认真。无论快乐或悲伤，无论眷

恋过去的闪耀时刻，还是面对前路的艰

难困苦，都需脚踏实地，稳步向前。即便

濒临失败，也绝不能忘却初心，唯有不懈

奋进，方有成功的可能。

未来的你，不知从事着怎样的工作，

又奔赴着怎样的远方？或许你只是平凡

之人，在自己的岗位上默默奋斗；或许你

已小有名气，正过着理想的生活，倍感幸

福。但无论你变成什么模样，无论那是

我期待的，抑或是我未曾预想的，我都想

郑重地感谢你，没有停下前进的脚步。

只要努力拼搏，未来便有万千可

能。在人生的道路上，哪怕只瞥见一丝

曙光，都将成为前行的动力。我希望，

无论生活遇到怎样的挫折，你都能勇敢

起身，无畏无惧，坚守信念与理想。这

20 年里，我也会如此，始终如一地追求

梦想，用汗水滋养初心，让它绽放出绚

烂之花。

愿20年后的你，事业有成，如同此刻

在学业上积极进取一般。盼望着20年后

的那个盛夏，蓦然回首，我会对自己此刻

的努力心怀感激。

蝉鸣欢畅，你我皆在夏日时光中，继

续用热忱书写未来的华美篇章……

祝万事顺遂！

隆昌市大北街小学

毕业生 李玖霞

2025年6月10日

亲爱的张老师：

您好!

6 年时光飞逝，我很快就将成为您

口中的“上一届学生”了，我的心里很是

不舍。

我曾经是个胆小、内向的孩子，上课

不敢举手，更不敢发言。被提问时，我的

脸总会憋得通红，像一颗熟透的红石榴，

支支吾吾半天也说不出一个完整的句

子，同学议论的言语好似一把把尖利的

箭刺破我的自尊心。此时，您的话如一

缕光照进我的内心：“慢慢说，不用着

急。”这句鼓励的话，让我变得勇敢起

来。此后，我发言的声音越来越洪亮，表

达也越来越流畅。

有一次，我的考试成绩不理想，您叫

我课后去办公室，当时我的心情无比忐

忑，脑子像灌了铅一样沉重，害怕您会批

评、责骂我，更害怕您让我“请”家长到学

校来。但是，您却一脸轻松地对我说：

“子骄啊，成绩有波动是很正常的事，不

要有心理压力啊！只要你认真学，下次

一定能考好的！”我的心里顿时暖洋洋

的，也更加坚定了学习的信心。

六年级上学期，在您的指导下，我参

加了区级作文比赛，获得了第三名。当

我领取沉甸甸的奖杯时，您为我鼓掌喝

彩，嘴角露出了开心的笑容。走下颁奖

台，是您第一时间跑过来给了我一个温

暖的拥抱，还摸着我的头说：“在前进的

道路上，你已经迈出了成功的一步，再接

再厉啊！”

张老师，感谢您 6 年来默默的栽培

与付出，感谢您无微不至的关怀与爱护，

感谢您孜孜不倦的引导与教诲！

此致

敬礼！

安徽省合肥市安居苑小学

毕业生 周子骄

2025年6月12日

给高中的旧时光：

旧时光，你好！我想带你看看此刻

的校园，最好把所有的痕迹都烙印在脑

海中。就让这封信成为我们的约定吧。

过去，我总是难以察觉你的存在，

现在才惊觉晨读时掠过窗棂的鸟影、课

间操时被风掀起的衣角、晚自习突然熄

灭的灯盏，都在某个维度成为了永恒振

动的弦。三尺讲台永远悬浮着光的尘

埃。那些添加的红色批注不是墨迹，是

知识长河的支流；那些被粉笔灰染白的

鬓角不是雪，是月光的碎银在人间播

种。

黄昏的潮水漫过教学楼的时刻，光

的褶皱里藏着无数透明的年轮。那些

被我们反复摩挲过的岁月，不是消逝的

沙粒，而是在记忆的深海中缓慢凝结

的珍珠。旧时光啊，我终于理解，老师

严厉的目光里藏着托住风筝的线，所有

疲惫的叹息都是暗夜航船的锚。那些

年错过的对视，也许会在某个独自加班

的深夜化作咖啡杯里的涟漪吧？

此刻，教室窗户上的玻璃正将黄昏

酿成琥珀。17岁的倒影不会褪色，它们

只是被你储备起来了，所以，不必为消

逝哀戚。青春从来不是单薄的纪念册，

而是深埋在血脉中的古老树种，会在某

个仲夏夜突然将根系伸向银河。

你听，暮色中的操场正在吞吐宇宙

的呼吸。跑道吞噬的汗水蒸腾成季风，

单杠上的铁锈开出时间的花，篮球架投

下的影子丈量着永恒的弧度。那些躺

在草坪上数过的星辰，那些对着晚风喊

过的誓言，那些淋着暴雨奔跑的轻狂，

都在渗入地心长成地壳的律动。

6月的雨突然漫过屋檐。走廊尽头

光荣榜上的字迹正在溶解，黑板槽里的

粉笔长出年轮，教室后墙的挂钟永远停

在蝉鸣最盛的刻度。我知道，所有凝固

的时光都会重新奔涌，最终组成无数个

你。

我们终将散作满天星辰，却会在仰

望夜空时共享同一片光的潮汐。那些

没说出口的珍重，会漫过岁月的堤岸成

为永恒的回声！

甘肃省华亭市第一中学

高三毕业生 赵胜杰

2025年6月3日

本版图片均为资料图片

又到6月毕业季，是离别的时刻，也是崭新的征途。6岁时走进小学校园，十二三岁走进中学校园，白驹过隙，又到了十八九岁要走进大学
校园。这样的流金岁月，是成长馈赠给学生最美、最浪漫的回忆。本期，我们走近几位毕业生，听他们讲讲从难忘的“第一次”里收集到了怎样
珍贵的“光芒”，看他们如何沉浸在时光里写一封纸短情长的来信。
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