



很喜欢那种散淡、自如的文章。所谓“散淡”，是指取材“散”而“淡”，不沉重，读来不会给人产生某种心理压力，或者思想负担；所谓“自如”，是指运笔自如，不刻意“结构”文章，意到笔随，率然成章。

只是，这种“散淡”并非是“淡而无味”，其味道是呈现在“知识与趣味”的相相结合上；而所谓“自如”，也并非“信马由缰”，毫无章法，而是如苏轼所言：“行于所当行，止于不可不止。”

苏枕书的《京都如晤》，差可近之。

《京都如晤》，是随笔集。书中每篇文章，都采用“通信”的结构方式，据“序”中所言：“之所以选择书信体，是因为写起来可以

随意些，读来又亲切自然。”读其书，即可知：“随意”与“亲切自然”两点，庶几达矣。

作者苏枕书，侨居日本近十年，因此，书中内容，就以写日本为主：写日本风物、日本民俗风情、日本历史文化，等等。

日本风物，诸如：鸠居堂的桂花、和歌山的梅子、无处不在的樱花、大文字山的毛栗子、绿寿庵清水的金平糖、宗忠神社的紫藤、真如堂的樱与枫、知恩寺殿外的手工市、大晦日的钟声，以及京都、镰仓的寺庙、日本的和纸、旅馆等。一路迤邐，风景如画，风物入画，给人一种“一番花事好心情”的美好享受。

风物虽美，但“风物”介绍，恐怕也只是让我们认识了日本的一些“现象”性的东西，而要想真正了解日本，还需要有一种“文化认知”。苏枕书，应当是深明此理的，因此，她在介绍日本风物的同时，总是以日本的文化作为支撑，

让我们通过“文化”，来加深对日本的了解。

“文化”则呈现为：寺庙文化、饮食文化、民俗文化，还有日本的出版、书市等。

日本各地，有众多的寺庙，其信仰似乎是以佛教为主，其实，本质上，日本人的信仰还是以“神道”为主的；有意思的是，日本各地大大小小的山上，也建有一些小型的寺庙，而且还深受当地人的礼拜，这就是源于日本人特有的“山岳信仰”——此一点，倒与中国的“礼敬天地”颇有些相似之处了。

日本人的饮食，则以“清淡”为主，讲究食材的天然、本色。而且，日本人还特别看重节令，“素有恪守某节某日有某花开、应食某物”的习惯。比如，立春这天，他们要喝“七草粥”——即采摘春天生发的7种杂草熬粥。很多时候，日本人的饮食，是“形式大于内容”，他们特别讲究“器”，即器

具的运用；食材了了，大大小小的盘碟却摆满了桌子——他们从形式中，享受一种饮食之美。最典型的事例，就是日本的“茶道”，繁琐的工序，让一般人不胜其烦，而日本人，则是从中得到了“茶禅一味”的美好享受。

书籍，是文化的重要承载者。因此，苏枕书就在多篇文章中，谈到了日本的出版、书籍的版本、日本的书市等。日本民族，是一个喜欢读书的民族，故尔，日本的出版业就特别繁荣，而其版本，也大多异常精致。比如“镜花本”，就是画家与作家完美结合的产物。日本多书市，书中苏枕书多次提到了日本的“古本祭”（古旧书拍卖会），特别是慈恩寺古本祭的盛况，真是让人不胜神往。

作为一名中国人，苏枕书写日本，喜欢拿中国与日本作比较，特别是文化方面。例如，在书中，她写到了朱舜水、张謇、周作人等。她还特别写到了中国当代文

学、及作家在日本的影响，但遗憾的是，日本人对中国当代作家及作品，了解甚少，甚至于连获诺贝尔文学奖的莫言，也很少有人读他的作品，“几年前莫言获诺奖时，各书店也曾摆出莫言译作的专柜，但反响平平。”于是，苏枕书不无遗憾地说：“恐怕鲁迅是日本人最后一位真正感兴趣的作家了。”此一点，与中国人对日本作家及作品的重视，形成了极大的反差，不能不引人深思，促人反省。

当然，谈作品，就不能不谈及作者的语言，苏枕书的文章语言，可用六个字概括：自然、通脱、典雅。不妨例举一个片段：“夕阳缓缓沉落，一片寂静。忍不住起来看窗外，余晖浓淡，涂满天际与群山。万树之影，婆娑明灭。古人多有病中诗，想是这样的时候，看世界，想问题，都与平常不同。”

语言简短，洗练，有描写，有抒情，读来如避暑饮冰，给人一种清爽沁脾的美好感受。

## 留下香气

■ 范方园

如果能够挽留，我肯定会拉住即将远去的日子，手不让它走。对于我来说，未来是怎样的，光景基本是能想象得出来的，童年早就过去了，青年也好像是很久以前的事情了，而现在，我抓住的是中年的尾巴，这尾巴稍微挣扎一下，就会从我的手中挣脱。属于时光的过去，去了就不会再回来，但要说与昨天完全地告别，这又断不可能，每个人都留有昨天的印记，从昨天走到今天，留下的可能仅仅只有日子。

昨天没有做完的事情，今天当然要接着做。从青年时代起，我就结缘于文字，当光阴的色彩日渐暗淡的时候，我更要把这份爱好继续下去，不为别的，就为了自己的晚年不至于成为一个无所事事的闲人。许多写字的人都喜欢说自己写了多少文字，单就文字的数量，我也的确出了不少，但是文字这东西毕竟不像金钱一样以数量取胜。写了数量不少的数字的我，依旧算不上一个富翁。但我还可以不断地斟酌，让平实的文字散发出一些光芒来，照亮我越来越窄的路。

昨天的伤痛，到了今天未必就能痊愈，这倒可以让它留在过去。活在这人世，总难免会遭受肉体 and 心灵的伤痛，肉体的伤痛还可以找医生，医生治不好，那证明无药可救了，自然有最终的去处。心灵的伤痛，只能由自己为自己疗伤。心灵之痛，不外乎受欲望挤压，或者为名，或者为利，或者为情所伤。自我减压，也就无所谓痛了。到了人生的太阳偏西时，无论是名利还是情感，都显得无足轻重了，该放下就得放手。不懂得反思和反省，这样的一生只能用稀里糊涂来总结了。想必许多人都见过枫树，这种树木越久越香。连树木都懂得留一身的香气，以灵长自诩的人类，更应该爱惜自己的羽毛，活得目标明确，活得纤尘不染。没有能力办到的事情，还是让有能力的人去办，自己就做一个心安理得的欣赏者，分享别人的成功，那本来就是一件有意义的事情。

昨天取得的一点成就，到了今天无疑是隔日的黄花，如果拿着不再新鲜的黄到处炫耀，这该让看的人怎么去想？好汉不提当年勇，这话说到点子上了。真正的好汉更看重今天和明天。

带不走的日子只能留下了，往后的路不管怎样，都得认真地去走。走过的路，也许很难留下印记，但能留下一些香气，这人世不是多了一些美好吗？

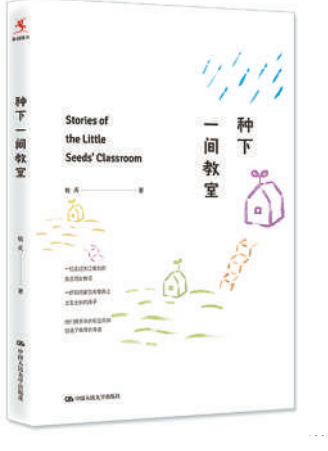
## 新书推荐

### 《种下一间教室》

作者：桃夭  
出版：中国人民大学出版社  
出版时间：2017年12月  
定价：58.00元

#### 内容简介：

一位异乡女教师，在内蒙古自治区一座沙漠化的小镇上，带领一群水平参差不齐的孩子，种下了一间名叫“小种子”的教室。在5年的时光里，他们一起穿越了千余首诗歌、数百本图书、9部童话剧，穿越了艺术、轮滑，甚至成立了自己的班级乐队……从儿歌童谣到泰戈尔的诗，从唐诗宋词到古文课程，从绘本故事到文学名著，这间教室一天天长大。那些贯穿全部生命与生活的道德人格课程，更是让这间教室充满了光芒。



## 我们不要用力过猛地生活

——读《在另一个宇宙的1003天》

■ 胡艳丽

则以轻松幽默的笔法，以自嘲的方式，为读者打开了抑郁症患者的另一片真实天地。

这里没有一往无前的主角，没有站在星空之上充满哲思的灵魂，有的只是一个在抑郁症的漩涡中时而沉沦，时而浮出水面的“流浪”女孩。她心思灵透，对自己的病情一清二楚，对自己的症状一清二楚，分明是活得比谁都明白。“生病后我渐渐了解了快乐和痛苦没有本质的区别，不再勉强自己做一有力或者快乐的人。这让我一点点找到坚实的自我。”是啊，人为什么一定要快乐？能真实地活着，真实地做自己想做的事儿，不求什么重大意义，只求做个力所能及的自己，不也是一种幸福吗？

请不要说我没有同情心，又或许是张春细心编排文章，让所有的苦都在半调侃、半倾诉、半反思、半求希冀的笔下，悄然化成了一股生命的清泉。

张春展示的是一种真实的生命状态。病情严重的时候，不想起床，不想动，不想说话，不想见人，可以几天不吃东西，唯一弄食物的动力就是不让与

她朝夕相处的狗饿死，然后就过上了狗吃肉，她喝狗剩的汤的日子……她不想见人，下楼倒个垃圾都会想家，到了医院在门口的花坛边哭上几个钟，也鼓不起勇气去见医生。在她的花店里，别人问谁是老板，她会用手随便指一个人。多像小昆虫透透，对自己的病情一清二楚，再看却令人眼角有泪光闪动。看到她，就如同看到自己，只是“病症”严重的程度不同罢了。

从她的文字中，我读到的最深切的是孤独，“每当我不得不再次醒来，就要面对并没有人在等这件事——没有人在等我重新投入生活，没有人一起丈量今天的长度，没有人思念我，没有人为我醒来而高兴……”就是这种孤独感，这种独自在城市中漂泊的失重感，令人时常对未来产生恐惧。生活中的一个浪头，确实有可能将我们在生活中小心翼翼维持的平衡打翻，令人失去了重心，不知日复一日疲于奔命意义何在。这种失重感，在可控范围内是暂时的忧郁情绪，若忧郁进脑、进入身体的五脏六腑，就

是抑郁症吧。

这世间，情深不寿。你若对生活麻木，这人生也不过是草木一秋。而张春的病症，在于她的非麻木，她的大脑总是在不经意间信息过载。她的写作，并不需费力去回忆过去，而是对着头脑中的镜头进行记录。是这太多的记忆令她头痛吧，太多的细节、太多的色彩，成了她生命中的负重。这样的症状，在本森的文字中也有书写，那么多的信息在他的头脑中喧闹，令他片刻得不到安宁，而就在吵闹、喧嚣之中，写下了那么多唯美而又宁静的文字。而所谓的治疗抑郁症，就是让这些过载的信息消失，让那些属于她的色块，从心中剥落，回归到“正常”的轨道。

看张春的文字，还真是让人有些心疼，又或许我们心疼的不仅是在病中仍要坚强生活的她，而是在都市中坚强而又孤独的自己吧，只是程度不同罢了。希望我们都不要用力过猛地生活，像作者说的那样，该吃饭就吃饭，该缝针就缝针，日子还要一马一夫地过，即使在荒原中，也要种出花来。

## 影像志

■ 韦其江

## 《三块广告牌》：人性从来不单纯

再平静。

米尔德里德刚出场时坚硬如铁，女儿的死去令她伤心欲绝，面对无所作为的小镇警察，她开始了无声反抗，承包3块广告牌，把控诉一一陈列，词句简单却字字诛心——“强奸致死”“凶手逍遥法外”“这是为什么，威洛比警官”。

无论是面对警察局长威洛比恳切的请求、牧师伪善的劝说，还是警官狄克森的报复、牙医的威胁，米尔德里德都坚决反抗。米尔德里德的偏执的主要原因在于内疚，在她拒绝女儿借车要后，女儿赌气说：但愿我在外面被人强奸！米尔德里德也赌气地说：愿你心想事成！没想到，一语成谶。似

乎只有找到凶手，才能消弭她的负罪感。所以，当她把责任推给警察时，似乎感觉自己轻松了一点。……

警察局长威洛比似乎是一个不负责任的警察，实际上，他却是个受人尊重的好警察，这个小镇的守护神。即使身患癌症，即使证据不足，没有目击者，他也在为了抓到强奸犯仍不断努力。最终他在享受了一段美好家庭时光后，结束自己的生命，只留下了3封平实的遗书。

还有一个人物就是警察狄克森，他外表平淡，内心如瀑。他歧视有色人种，欺负黑人，无所事事，是个混蛋警察，却又内心善良。尤其是当威洛比死去，他将广告商丢下了二楼，让

人看了特别想揍他。可他却不是个纯粹的坏人。在明知米尔德里德将他烧伤的情况下，他毫无恨意，并且为了抓住凶手不断努力；看到受伤后的广告商，他也会忏悔地哭泣。他不是个好人，却也不是一个坏人，最后还证明了自己是一个警察。

这是一部极为现实主义的电影，看似毫不相关的角色性格却充分地展现了人性的各个方面。米尔德里德、威洛比、狄克森，小镇居民每个人都是活生生的人，他们既有高尚的一面，也有软弱的一面，他们高尚着同时也卑鄙着。他们都在用自己的方式表达着自己的内心呼喊，他们冲突、对抗，平淡的

生活终隐藏着绝大的矛盾。

如同片中的新闻记者，对米尔德里德，最初他们抱以同情，后来随着剧情发展，在她们眼里，米尔德里德就成了“杀人犯”，是她逼死了威洛比。

这也是导演高超的地方，影片有多段激烈的冲突，却没有掩盖人性的善良，让突然显露的温情更为感人。善和恶不再那么泾渭分明，人性的多重侧面却鲜明生动地浮现在我们面前，仿佛电影里的每个人都是处于芸芸众生的我们。我们喜欢看电影里的每一个人，喜欢米尔德里德的强悍，也喜欢前夫的女友的傻白甜，喜欢他们面对悲剧仍展现出的倔强与温情。

