岁月在雪中销声匿迹
事物正以一种不为人知的加速度
背对着，离我们飞奔远去
像外祖母苍白的手
伸向天堂的另一端
冬天，屋子保持冷清
坛子里腌的酸咸菜
无人照料
我们知道，责任并不在雪
午饭时，我总是
掀开，取一小碟，然后盖上
酸味与涩味，在口舌间
回弹，就像悲伤时
泪水突然涌出的味道
梦中，我再次与外祖母相拥
细数那些被时间吻过的
银丝，那是夜晚
唯一白着的事物了