这个夏天，安岳县建华九年制学校教师蒋贤芳收到一条喜讯：曾经的学生张筝，以物理类598分的成绩考上四川师范大学公费师范生。拿到录取通知书那天，18岁的张筝说：“我要像妈妈牵我一样，去牵更多孩子的手。”

在众多报道中，张筝被称为“小时候床头放菜刀的女孩”，她口中的“妈妈”就是蒋贤芳，两人并无血缘关系，将她们俩的人生牵在一起的那根线，是一个乡村教师对学生发自本心的责任感和爱。

而在蒋贤芳29年的教育生涯中，像张筝一样，被她照亮的学生还有很多。

“要不要跟我回家？”

2018年，蒋贤芳注意到了班上那个总是九十度鞠躬向老师问好的女孩——张筝。“这孩子太安静了，眼神里有一种与年龄不相称的忧郁。”从教多年，蒋贤芳一眼就看出来：“这个娃吃了太多苦。”

从班主任那里，她了解到张筝的身世：父亲、爷爷接连离世，母亲也离开了家，年幼的女孩陷入极大困境。夜里害怕，张筝就在床头放一把菜刀；年弱力小，她的衣服总是洗不干净，磨得发亮，被同学嘲笑；每逢家长会，女孩只能独自坐在角落。虽然有各方接济，让她得以维持生活和学业，但一个不到10岁的女孩如此孤苦，真能健康成长吗？

蒋贤芳的心被揪紧了。每当夜深人静，看着自己的女儿酣然睡在身边，她更加牵挂张筝。她觉得，应该为那个孩子做点什么。

一天，蒋贤芳问张筝：“要不要跟我回家？”

就这样，她牵着张筝的手回了自己家。因为缺乏照顾，张筝严重营养不良，个子比同龄人矮一大截，还患有鼻窦炎、贫血等病。暑假里，蒋贤芳每天陪她输液、换药，饮食方面更加注重营养搭配。在她精心照料下，张筝的健康状况明显好转，脸色逐渐变得红润。蒋贤芳的丈夫和女儿都把张筝当成新的家庭成员，友善对待。“小女儿”逐渐融入了这个家庭，性格明显比以前开朗了。

那时候，蒋贤芳的大女儿在县城读书，她和张筝则在距离县城五六十里的乡村学校。每天早上5点，蒋贤芳就起床，做好早饭叫醒两个孩子，6:30和张筝赶车去学校。下午6点多，她还要拖着疲惫的身体回到县城，接大女儿、做晚饭、辅导作业，忙到晚上11点多才能休息。

两个月后，张筝第一次开口叫蒋贤芳“妈妈”。一声“妈妈”背后，是沉甸甸的责任——这个孩子的生活、学习，往后她都要负责到底。

8年过去，曾经怯生生的小女孩长成了开朗懂事的师范生。“现在啊，好多事都是她说了算，高考后，她自己做志愿者去了。”蒋贤芳笑着说。

不止一个“张筝”

在乡村学校教书多年，蒋贤芳遇到的“张筝”不止一个。

每天到学校，蒋贤芳会习惯性地察言观色，揣摩孩子们的心理：脸色不好看的、表现得比较难受的，她就会主动把原因调查清楚；有心结的，就多多跟他“摆谈”；生活遇到困难的，就想方设法帮助。

一个孩子从小就没有妈妈，奶奶也在她一年级时去世。爸爸和爷爷照顾不周，孩子蓬头垢面地来上学，头发长到遮住鼻子。蒋贤芳主动给她剪头发、帮她梳头，经常给她温暖的拥抱。孩子渐渐变得阳光起来，越发懂事——爸爸不争气，她还要在爸爸和爷爷之间调解。

一个孩子父母离异，妈妈在云南务工，孩子随父亲在安岳生活。蒋贤芳给了孩子加倍关怀，主动告知她妈妈孩子在校的优秀表现。孩子妈妈想把她接到云南，但孩子很有主见，选择留在建华九年制学校读书，最重要的原因是“舍不得蒋老师”。今年中考，这个孩子的成绩被屏蔽——意味着她在全县名列前茅。她妈妈发来消息：“蒋老师，这个女儿有一半是你的。”

还有一个从云南转学回来的孩子，父母时常体罚，导致孩子愈发叛逆，学习成绩不好。蒋贤芳没有对孩子另眼相待，而是多给关爱、多给拥抱。到毕业时，孩子的学业有了显著进步。更重要的是，这个孩子从顽劣变得懂事、从忧郁变得阳光。

还有一个孩子，不知道自己的妈妈长什么样，因为感受到蒋贤芳的悉心关怀，主动叫蒋贤芳“干妈”，说“我妈妈就长你这个样子”。

…………

29年来，蒋贤芳教过、关怀过的孩子不计其数。她仍自觉不足，说：“我人生最大的遗憾，就是自己能力不够强，没能帮到更多的孩子。”

健康快乐第一

这些年，张筝经常在体育竞赛中获奖，学习成绩也名列前茅，中考考了镇上第一名，高中阶段成绩虽有所下滑，但蒋贤芳从不施压，她对张筝的要求是：“健康快乐第一，成绩第二。”

这句话，她不仅对张筝说，也对所有学生说。

有一次，班上一个孩子看到蒋贤芳当天不怎么高兴，就指责另一名受到蒋贤芳很多帮助的同学：“肯定是因为你这次又考得不好。”听到这句话，蒋贤芳把两个孩子叫过来，说：“老师有时候是忙累着了，脸色就不那么好看。我绝对不会因为谁考得不好而给谁脸色。”

身处乡村学校，留守儿童、单亲家庭孩子较多。“童年受的伤，有可能会用一生去弥补。”这句话蒋贤芳时时记在心上，也成了她教育观的底色。“缺爱的孩子，可能一辈子都在寻找爱，容易出现心理问题。因此，不能让他们的身心在学校再受伤害。身心健康第一，然后再谈成绩。”

蒋贤芳帮助困境儿童，有一套自己的“智慧”。她从不直接给学生钱，“孩子们有自尊心，给的方式不合适，会伤他们的自尊心。”

孩子没吃上早餐，她会悄悄买来，对孩子讲：“老师吃不下了，请你帮我吃吧。”成绩考得好的学生，她有“奖励”；成绩不好的学生，也总有闪光点被蒋老师发现，得到“奖励”，或因帮老师做事情而获得“报酬”。“平等对待学生，”蒋贤芳说，“所以，我的孩子比较阳光，他们的自尊心没受到伤害。”

给缺爱的孩子多撑一把伞

其实，蒋贤芳的“来时路”，和张筝及其他受助的孩子类似，是被教育扭转了方向。

20世纪90年代的安岳乡村，年轻人纷纷外出打工，邻居家的孩子就挣了可观的钱。对比之下，读初三的蒋贤芳算了算家里的账，觉得继续读下去像是个奢望。她对母亲说：“不读了，我去打工。”

母亲不识字——外公当年只让舅舅读书，母亲一辈子吃够了没文化的苦。她对蒋贤芳说：“你等中考完再决定吧，就当妈妈晚生你半年，不着急的。”这句话，把蒋贤芳留在了课堂。最终，蒋贤芳考上了师范学校，两户邻居又主动借钱帮助，让她得以顺利完成学业。

“所以，我知道读书有多重要，也知道被人拉一把是什么感觉。”蒋贤芳说。

因此，29年来，她一直在乡镇学校教书。乡村教育的一大难题是家庭教育的欠缺。“对于许多农村学生来讲，这一环太弱了！”蒋贤芳感慨。找家长沟通孩子的问题，有的爷爷奶奶直接说“孩子我不要了”；有的把“皮球”踢回来，“老师，他只听你的呀”；有的家长拒绝的态度更直接：“老师，我们就图他长大。”

蒋贤芳不气馁，持续耐心地做家长工作。批评家长的时候，她尽量用幽默的方式，让他们易于接受。更重要的是，用自己的细致关怀，尽量弥补孩子家庭教育的缺失。

“我们学校的其他老师也是这样做的，相信所有乡村教师都怀揣着同样的初心，都想给这些缺爱的孩子多撑一把伞。”蒋贤芳说。如今，张筝已决定成为下一个“蒋老师”，教育这根线在绵延。