古人对时间很敏感。韩愈说：“以鸟鸣春，以雷鸣夏，以虫鸣秋，以风鸣冬。”每一季节对应一种声音，说得精妙。其实一年四季都有虫鸣，却只有秋天的虫鸣听起来格外惊心，让人心里一个激灵：秋天真的到了。

刚从盛夏的燥热中脱身出来，一个人是不是多少有了闲心？不一定。“七月在野，八月在宇，九月在户”，时序在步步推进，跳出《诗经》的蟋蟀也在步步挨近，仍有人浑然不觉，直到“十月蟋蟀入我床下”，方才惊觉这个尽职的报时者，带着一串天籁自田野登堂入室，告诉他究竟淡忘了多少个秋日。

忙，必须忙，自然没有听虫鸣的闲心，耳朵灌满嘈杂世事，哪怕蟋蟀就在窗外，也听得断断续续、似有若无。不知古人给蟋蟀起名为“促织”的原因，也许它叫起来“唧唧唧”，酷似老式织布机“轧轧轧”响。后来才想到，古人可能不比我们悠闲，听到蟋蟀的叫声，便知秋天来了，秋天的事得忙，预备过冬的事也得赶，譬如纺线、缝棉袄。俗语说“蟋蟀鸣，懒妇惊”，一个“惊”字道尽古人生活的真实状态，连懒妇也不能闭耳塞听，实在听不下去，只得摸黑点灯上机子织布，“唧唧复唧唧”，油尽灯枯时，才能酣然入睡吧。

古人推崇闲庭落花的意境，“人闲桂花落”，只有人闲心闲，方能听见细微的声音、发现微妙的嬗变。如果一直忙、习惯忙，就很难安静下来，一旦有了空闲，却又无所适从。秋高气爽，即使在白天感受不到这一点，也会在夜晚渐渐察觉到，盛夏的喧哗火热真的静下来，凉下来了。人得适应慢下来的节拍，尤其是秋夜的沉静，虫鸣声衬托出来的安宁，正如繁盛过后万物停歇，我们也需要犒劳自己一点悠闲、一些清欢。不妨趁夜色正好，到公园甚至郊外，去听一次虫鸣，调整一下心跳频次，像秋天一样静谧悠长地呼吸，欣赏天籁的韵律、季节的馈赠。当不了闲人，就让心空出来一个角落，放上自然的点点滴滴，可以是露、蜜、萤火、星星，也可以是虫鸣、草木、微风、落叶。闲本身就是一种收获、一种发现，原来世界长这样，只是人忙得遮蔽了自己的耳目，忘记了生活的不同侧面。

鸣虫对时间更敏感，才会赶在人前“鸣秋”。秋后是冬，鸣虫自知生命短暂，却依然唱得婉转从容，不慌不忙地活在夜空下，用歌声擦亮昏暝，世人眼中的“悲虫”，实则懂得生存的“真乐”。“真乐非无寄，悲虫亦好音”，一味欢娱乐观，也算不得好声调，秋天在昼夜间添了一声悲凉，反而丰富了时序的层次，立体的生活有忙有闲，真实的生活有喜有悲，鸣虫没有执念，无所谓长短得失，生命里似乎只有歌唱，想唱就唱，等唱累了，便如同隐者保持得体的沉默。

我们从虫鸣中听出悲意，大概是将心事代入了鸣声。甲骨文的“秋”字类似一只小蟋蟀。这个代入既漫长又深邃，闲下来、静下来，才知纸上的字也会振动翼翅、飞入田野，用歌声赋予我们一个鲜活婉转的秋夜。“鸣蝉游子意，促织念归期”，盛夏蝉鸣不全是痛快，也有愁绪，想起尚不能悠然归去的故土，谁的心里未曾蓄满月光般的乡愁？“促织声尖尖似针，更深刺著旅人心”，愁绪代入到这个地步，已不是小小鸣虫所能寄托得了的，不说也罢。

秋虫在野，不在城郭，转身回来，正事还得干，还得接着忙。

不可学“蟋蟀宰相”贾似道，战火烧到眉毛，还趴在地面斗蛐蛐。更多的古人，忙时“黄落山川知晚秋，小虫催女献功裘”，闲时“知有儿童挑促织，夜深篱落一灯明”，这样的人有真趣，这样的生活可长久。可学老先生王世襄，玩葫芦秋虫，说好虫并非多多益善，也不必常开盖，偶尔觉着掌心微微一颤，便得知那小精灵还活着，这世间秋意，也就没有断。

从容入世，克制在心，这或是闲的一重真意。