去小美房间拿东西，一进门就看到她正趴在床上读书，床尾堆着揉成团的衣服，地上是被她蹬下床的草莓熊，衣柜门敞开着，杂乱的衣物裸露出来，再看书桌，空了的饮料瓶、不用的充电线、落了一层灰的玉桂狗摆件、翘边的试卷……全都混在一起。我的愤怒值嗖嗖往上蹿，化成一声狮吼：“开学就上初中了，这像话吗？收拾！‘断舍离’！”

她拒绝得很直接：“收拾了不还得乱吗？”这叫什么话？我回怼：“吃饱了还会饿呢，别指望一劳永逸！”被点中穴位似的，她立马不吱声了，不情不愿地拉开抽屉，又哀号一声，倒在床上，大喊饶命。我凑近一看，好家伙，那叫一个五花八门、琳琅满目。和纸胶带、拼豆挂件、糖果、头绳、口袋书、小片、竖笛……各种想象不到的东西混搭在一起。我眼前一黑又一黑，有点后悔鼓动她“断舍离”了。

一抬头，我瞥到了书架，心想这个好收拾，无非是将小学阶段的书籍挪出来，给初中读物腾地儿。那就降低行动门槛，从容易处着手。小美目光如炬，层层扫射，绘本、桥梁书等低幼读物，没做完的题集，没来得及翻阅的教辅书，各科老师赠送的考试“秘籍”……统统抽出来，一扔了之。还有她讨厌的英语资料，更是眼睛都不眨一下：“扔！扔！扔！”大有报仇雪恨之快。最后，望着清理出来的摞了半米高的旧书籍，她大舒一口气，仿佛为6年小学生活画上了句号。接下来便是安放初中书籍，课外读物、教辅书籍、各种本子、稿纸、手工纸等各据一方，井然有序。手指划过一排排书脊，小美感慨：“我的书架变成熟了！”她是在说，她的书架颇有初中生的样子了。

回过头来还是得面对让人头大的抽屉。不过，小美已经有了主意：“我抽屉多，分门别类存放就好了。”这个方法不错，但我实在低估了一个文具爱好者的庞大库存。暂且不说那各式各样的文具盒、修正带、橡皮了，单说笔吧。用完的笔芯她执意留着，说不忘来时路，好，不理解但尊重。再就是各种联名笔、静音笔、带香气的笔、解压笔、可擦笔……其中有用完的，有没用完却被“打入冷宫”的，有不舍得用的，更有尚未拆封就已厌倦了的……两三百支笔一一归类下来后，我对收纳这份工作再无半点幻想。不过，小美却一脸愉悦，她在一支支笔里邂逅着曾经的自己，也看见自己审美的变迁。

那一天，我陪着她整理了整整一下午，从书架到书桌，再到收纳柜……最后淘汰掉满满五大包杂物。房间顿时变得“眉清目秀”，顺眼了许多，人也像清空了缓存，如释重负。小美扑腾一声，陷进软绵绵的被子里，蹬着双腿大喊：“好喜欢我的房间呀。”是的，那是一种建立了新秩序后的满怀希望，像新学期老师排好了座位，新征程又开始了。

我想，这次“断舍离”便是我送给小美的第一件开学礼物。在假期的暂时停顿里，我们借由“断舍离”这一仪式，梳理、清空、告别，也为新的一切蓄势。