“付出努力而没有结果的日子，叫作扎根。”
“如果结果不能让你满意，那就还不是结局。”
“长期主义最艰难的地方在于前期不奖励你，只考验你。”
…………
夜色漫过教学楼，晚自习即将开启。
成都七中（高新校区）“00后”初三数学教师殷佳艺走上讲台，第一件事并非翻开教案、梳理习题，而是拿起粉笔，在黑板角落写下一行行文字。这个简单的举动，成为新学期以来，他与班上50余名少年之间固定的温暖仪式。
一方黑板
托住初三学生的情绪低谷
“写话”行动始于一年前，彼时，殷佳艺还在成都另一所学校任教。面对初三学生，他留意到孩子们身上沉甸甸的备考压力，“数学又是容易让人有挫败感的学科——一道题不会做，有些孩子就觉得自己‘不行了’。”
他就想着，每天晚自习前在黑板上留一句话，“这件事做起来成本很低，但如果某一天、某一句话，恰好接住了一个正在低谷里的孩子，那就值了。”
最开始，学生们只是抬头匆匆看上一眼黑板上的文字。日子一天天过去，细微的变化慢慢发生：有的学生会对着黑板上的文字沉思；有的学生会把句子认真抄在笔记本的扉页上；还有的学生在周记里悄悄吐露心声：“今天那句话是写给我的吧。”
更让殷佳艺动容的，是已毕业的学生回校探望时，特别提起黑板上的寄语，说某一句话陪自己熬过了最难的一段时光。来自学生的真诚回应，让殷佳艺更加坚定：这件看似微不足道的小事，值得长久坚持下去。
因心落笔
写给50余名具体的少年
这些抚慰人心的文字从何而来？殷佳艺介绍，大部分寄语是自己结合学生状态思考打磨而来；也有一部分灵感来自书籍、电影、歌词，经过改写转化为青少年能够读懂、共情的平实语言。比如那句“如果结果不能让你满意，那就还不是结局”，就是专门写给小测失利之后垂头丧气的孩子们，告诉大家单次考试成绩不能定义全部的努力。
每天写什么，是否有计划？殷佳艺说没有严格的计划表，都是跟着班上的真实动态调整。比如，大考前夕侧重安抚焦虑，引导学生放平心态；考试结束后，侧重消解挫败情绪，鼓励孩子们重整旗鼓；遇到时令更迭、节日节点，也会写下应景的期许。更多的时候，他靠细心观察捕捉信号：白天课堂的状态、作业完成情况、孩子眉宇间流露的低落，都成为他书写的依据。倘若当天察觉到班上学生整体情绪低落，他还会临时更换黑板上的内容。
“这些话不是写给别人的，是写给教室里那50多个具体的孩子的，他们今天需要什么，我就写什么。”殷佳艺说。
跳出学科边界
一位数学老师的育人智慧
在很多人的刻板印象里，数学代表严谨、逻辑、公式计算，似乎和人文温情相距甚远。但在殷佳艺眼中，二者从来不是对立的。
“数学教的是逻辑和严谨，但教育首先是人和人的事。做题讲步骤，育人更要讲‘一步一步来’。”比起只盯着分数提升，他更看重学生完整人格的成长。
课余生活里，殷佳艺保持着简单的爱好：读书、跑步、练字，黑板上工整舒展的粉笔字，正是他日复一日练习的成果。即便是刷短视频，于他而言也不只是休闲放松，更是走近学生的窗口。他愿意去了解当下青少年流行什么、关注什么，尽量消除师生之间的认知代沟。
谈及和新时代学生的相处之道，殷佳艺总结出三点：蹲下来，说“人话”，先接住情绪再讲道理。“现在的学生不缺说教，缺的是有人认真对待他们。我愿意去了解他们爱说的网络热梗，学生也愿意静下心来听我讲解题目。”他笃定，信任是“处”出来的，不是教出来的。