去年国庆节清晨，女儿被国歌声唤醒，电视里正在直播天安门广场升旗仪式。5岁的她钻进我怀里：“妈妈，今天为什么要看这个？”我说：“今天是新中国妈妈的生日。你看，五星红旗升起时，所有人都站得笔直，行注目礼。”小家伙似懂非懂，却学着屏幕里的人们，把小身板挺得直直的。

那之前，周一送她上学时，她也问过：“为什么每周一学校都要升国旗？”我告诉她：“因为我们要记住，国旗的冉冉升起，是用很多人的勇敢和生命换来的。”她仰着小脸认真地看，小声说：“原来升旗不是光站一站啊。”

国庆假期，街上挂满了五星红旗。风吹过来，旗子呼啦啦地飘。女儿停下脚步，仰头张望：“这么多国旗，是大家都在给新中国妈妈过生日吗？”

“是啊。”我笑着说，“每一面国旗都在说‘我爱你中国’。”她的眼睛亮了起来，踮起脚尖想去够路边的旗子。我抱起她，让她轻轻摸了摸旗角。她认真地说：“要轻一点哦，国旗要爱护的。”

晚上，她拿出一张手工纸，在上面画了一面国旗，五颗星星涂得格外认真。“老师教我们画的，可我画得不太好。”她不好意思地说。

我把她搂进怀里：“这面旗最漂亮，因为是你用心画的。”

睡觉前，她又问：“为什么国旗是红色的呀？”我说：“战争年代，很多勇敢的人为了让贫苦人民吃饱穿暖、让孩子们能上学，付出了很多。他们的鲜血染红了旗帜，所以我们看到国旗，就要记住幸福来之不易。”

今年国庆节前，女儿放学回来，拉住我的衣角，骄傲地说：“妈妈，老师选我当护旗手了！”那晚，她翻出去年画的五星红旗，说：“妈妈，我今年画得好看多了。”然后趴在桌上，一笔一画重新画了一面。她把两张画并排摆在桌上，看了好久。

我不知道她在想什么，但我忽然觉得，把“中国”两个字变成孩子看得见、摸得着、感受得到的生活本身，热爱会像种子一样，在时间里发芽。当热爱成了习惯，那一抹中国红，便住进了孩子的心里。