今天的孩子，如何读懂家国？答案不在宏大的口号里，而在少年们看得见、摸得着、感受得到的细节里。国庆节之际，我们邀请4名学生担任“家国故事主讲人”，以少年视角讲述身边的家国故事。家国无声，传承有迹。当新时代青少年在讲述中读懂责任、扛起使命，家国情怀也在聆听与践行中代代相传。
我有一个“航空报国梦”
讲述人：成都市石室成飞中学 陈瑞卿
小学时，学校“纸飞机社团”的同学会用纸折歼-10模型，机翼棱角分明，双垂尾昂然挺立。没有哪个小孩能拒绝这样威武的纸飞机，我尤其喜欢。想方设法学会了很多种折法，歼-10、歼-11、歼-20都不在话下。
记得小学六年级运动会，我和同学花了好几周，用纸板、扫帚棍、胶带做了一架3米多长的歼-11飞机模型。入场式时，我们十来个人站在机身下，把它高高托起。那一刻，我仿佛觉得它就是真飞机，能穿云破雾，翱翔长空。
折飞机、做模型时，我觉得自己好像也在做和爸爸妈妈差不多的事。放学路上，我常看见穿蓝色工服的人骑着自行车从成飞大道经过，我知道，爸爸妈妈也在人群里。我喜欢趴在窗台上看远处的厂房，那里有时彻夜灯火通明，我知道，爸爸妈妈就在里面加班。我出生在厂区里，航空航天文化早已成了我生命的底色。
蓝工服的身影、发动机的轰鸣、纸飞机画过的弧线，一起构成我对“奉献”和“航空报国”最初的感受。那时，我还不懂父母的工作，只是看到阅兵式上拉着彩烟飞过天安门的歼-10，看到新闻里“AVIC”的标志，心里会涌起身为航空子弟的自豪。
后来，我明确了自己的理想。一次回家路上，从地铁站出来，经过“132厂”大门外，我的余光落在刚翻新的围墙标语上：“祖国终将选择那些忠诚于祖国的人，祖国终将记住那些奉献于祖国的人。”我心里一震。想起先辈的事迹、老师讲的家国情怀、父母口中成飞人的攻坚，我明白：只有用知识武装自己，才有机会成为航空航天工作者的一员。
初中毕业后，我选择了石室成飞中学，课内认真学习数学、物理，课外参加航空社团，了解更多相关知识。我希望以后也能穿上那身蓝色工服，完成航空报国的理想。
一次晚自习，我在物理作业里发现一道以歼-20为背景、考查动量守恒的题。我兴奋地提笔，仔细勾画条件，很快有了灵感。算出答案那一刻，我觉得自己离梦想不再遥远。原来再高深的学问、再精尖的技术，也来自日常学习打下的基础。
希望有一天，我能接过航空报国的接力棒，传承航空报国精神，让我们的战机飞得更高、更快、更稳！
“九三阅兵”方阵里有我的哥哥
讲述人：电子科技大学附属实验小学 张九婷
每当雄壮的军乐响起，我的脑海总会浮现去年“九三阅兵”的震撼场面。天安门前红旗漫卷、气势恢宏，最让我骄傲的，是军乐队方阵里有我的哥哥。
小时候，哥哥只是陪我玩耍的大男孩。后来，他毅然参军。再次相见，他仿佛变了一个人：身姿挺拔，眼神沉稳，多了男子汉的担当。他告诉我，他入选军乐队，即将迎接阅兵集训，要用乐曲为祖国献礼。
备战阅兵的训练，远比我想象的艰苦。烈日下，哥哥和战友要保持军姿纹丝不动，同时精准吹奏乐曲，节奏不能有分毫偏差。反复练习，他们嘴唇磨得发红，一站就是几个小时。哥哥对我说：“军乐队是阅兵的‘心跳’，我们演奏的曲子，是献给先烈与祖国的赞歌。吃苦，就是军人的本分。”我望着他晒得黝黑的脸庞，记下这份坚守。
阅兵当天，我守在电视机前。激昂的军乐响彻广场，我一眼便看见了队列中的哥哥。一身笔挺的军装，手握乐器，身姿如青松挺立。没有震天响的口号，没有重型装备的轰鸣，他在方阵之中，用旋律奏响了胜利的凯歌。
从前，我以为英雄都是冲锋陷阵的战士。但哥哥让我懂得，保家卫国，不止一种模样。有人驻守边疆，守护国土；有人扎根岗位，默默奉献。如今，祖国日新月异，嫦娥“工程”奔赴浩瀚星河，圆了千年飞天梦想；北斗组网覆盖山河大地，守护万家平安出行。一次次科技突破见证着祖国的腾飞与强大。
哥哥只是千千万万军人中平凡的一员，还有无数人在各自的岗位上坚守、拼搏，以青春守护山河安宁，用奋斗托举祖国富强。
我们生在红旗下，长在春风里，不一定要扛起钢枪，但可以传承这份坚守与担当。踏实读书，奋勇向前，努力成长为能扛起时代责任的新一代。每当学习遇到困难，我总会想起阅兵场上哥哥笔直的身影，想起那激荡心灵的军乐。
“九三阅兵”的乐章已落幕，但爱国的旋律留在了我的心底。山河无恙，少年有志。我会带着这份荣光努力成长，像哥哥一样报效祖国，不负时代，不负家国！
曾祖父的“传家宝”
讲述人：四川省南江中学 杨懿琳
小时候，我身上的“坏毛病”不少：上课不专心，不爱参加活动，也不太想为班级作贡献。一天放学回家，我照旧往沙发上一躺，打开电视。爸爸妈妈神秘地把我领进卧室。妈妈从柜子里拿出一个旧木盒，擦得干干净净。我皱着眉问：“妈妈，这是什么？”
妈妈笑着说：“这可是我们家的‘传家宝’哟！”说着，她打开盒子，正中间是一枚金灿灿的勋章，旁边放着几张泛黄的照片，左边还有一顶破旧的老军帽，军帽中间那颗五角星还很鲜艳。妈妈摸着勋章，语重心长地说：“懿琳，你的曾祖父是红四方面军的一员，19岁参加红军，一直在川陕苏区奋斗，打过几十场仗，用生命守护家国，这些都是他的‘宝贝’。”
我把盒子里的东西一件件看过，目光停留在一张泛黄的旧照片上：曾祖父坐在椅子上，慈祥地笑着。那一刻，我仿佛听到他在向我讲述那段峥嵘岁月。我看到革命烈士在弹如雨下的战场上英勇奋战，我想起老师讲过的“人生自古谁无死”“常思奋不顾身，以徇国家之急”……我忽然明白，家的安宁、国的昌盛，离不开一个个具体的人。曾祖父就是其中之一，他们守护着家，也保卫、建设着国。正因为有许多像他一样的人，我们才有今天的繁荣昌盛。
作为新时代青少年，也作为红军后代，我怎能落后？我更应该传承、发扬这份精神，努力学习、建设祖国。从那以后，学校组织清明祭英烈、红色研学、主题班会，我总会第一个报名；班级“红色讲堂”上，我声情并茂地讲解曾祖父参军的经历，讲红军不怕苦、不怕死的精神，同学们深受感动。老师说：“杨懿琳心里有信仰，眼里有光芒。”
学习上，我以红军精神要求自己，勤奋刻苦，认真踏实；生活中，我用点滴行动践行红军的为民情怀，乐于助人，积极参加志愿服务活动。我常对自己说：“长大要做对国家有用的人，让红色基因代代相传，永不褪色！”
我想，妈妈说的“传家宝”，不只是勋章、照片和军帽，更是曾祖父留下的精神。“传家宝”传到了我的手里，依旧闪耀着金色光芒。
在解说中懂得“少年担当”
讲述人：南充市嘉陵区之江小学 唐彬睿
我是学校的一名小小解说员。以前，我总觉得“家国”“责任”“传承”这些词离我很远，是书上、电视里的大道理。直到当上学校解说员，在一次次解说中，我才渐渐读懂这些词真正的意义。
我们之江小学，是一所温暖的学校，凝结着远方的爱心援建情谊。刚开始做解说时，我把它当成任务，每天认真背稿子、练站姿、记流程，能顺利讲完就“万事大吉”，心里并没有太多感触。
一次，外地老师来学校参观，我站在“感恩教育长廊”前，讲着学校的援建故事、感恩育人的日常。讲解完毕，一位老师对我说：“你们的校园故事很温暖，你讲得特别真诚，懂得感恩的孩子，心里一定装着家国。”
听完她的话，我意识到自己不只是一个背稿子的解说员。我站在这里，讲的是之江小学的故事，是人与人之间的善意，是知恩图报的精神。从那以后，我不再只为完成任务去讲解，而是发自内心想把学校的特色、正能量的故事讲出去。我想，这是我该扛起的一份小小责任。
平时的解说也慢慢改变着我。学校的“美习银行”专门记录同学们的好人好事、自律行为和日常美德。我经常给学校的客人讲解“诚信、自律、善良”的品质，自己也不能松懈，一点点改掉坏习惯。我明白，真正的美德，不是讲给别人听的，是自己实实在在做出来的；每次带大家参观劳动实践基地，我都会想起自己种菜、浇水、除草的样子。亲身劳动后，我体会到，一棵小苗，需要日复一日细心照顾才能长大；一分收获，需要踏踏实实付出汗水。
做小小解说员的经历，让我成长了很多。学习上，我更认真、更自律；生活中，我更懂得感恩父母、尊敬老师、善待同学；校园里，我愿意主动承担小事，积极参加实践活动。现在，我终于明白：好好读书是责任，懂得感恩是传承，踏实劳动是成长，做好自己就是最好的少年担当。
今后，我会守住初心、心怀感恩，把温暖和正能量传递下去，争做有担当、有温度、有家国情怀的新时代少年。
编后
一脉相承 生生不息
家国故事不是陈列在博物馆里的展品，它需要被讲述、被聆听、被接续书写。这4个故事，指向同一个主题：家国情怀，就在具体可感的人与事中。
孩子们用自己的话，讲自己的家，讲我们的国。从曾祖父的勋章里，看见信仰的传承；从哥哥的身姿里，读懂坚守的分量；从父母的言传身教中，找到报国的方向；从校园感恩教育中，体悟少年的担当。家国，就这样从旧物里、图纸上、步伐中、互助间，走进孩子们心里。
家国情怀的养成，从来不是一句口号。家庭播下种子，祖辈的信仰、父母的选择，成为孩子最初的精神底色；学校厚植土壤，红色讲堂、航空社团、感恩教育，把抽象的家国概念转化为孩子可触摸的亲身体验；社会打开天地，阅兵盛典、大国工程、援建的温暖，让孩子们看见时代、找准自身坐标。种子饱满，才能根深叶茂；土壤深厚，才能拔节向上；天地广阔，才能志向高远。
薪火相传，传的不只是故事，更是价值、责任与信念。当孩子们把“小家”与“大国”紧密相连，懂得个人命运与祖国发展同频共振，家国情怀便有了最真实的落点。一代人的坚守，成为下一代人的参照；一代人的故事，点亮下一代人的理想。这份代代相传的家国情，将持续滋养每一代少年，伴他们茁壮成长。