【编者按】
孩子的成长，既需要学校点亮一盏灯，也需要家庭推开一扇窗。面对家校共育中的痛点与难点，本期，我们邀请3位一线教师分享从实践中生长出的“秘笈”。
这些故事传递出同一种信念：家校共育，贵在同心同行。当“我”的焦虑化为“我们”的理解，当“我”的期待汇入“我们”的守护，家校共同奔赴的旅程中，教育才会更有力量。
“冰山”不冰，听见心的呼唤
■ 王小梅
放学了，我望着窗外渐暗的天色，心里惦记着总是最后离开教室，宁愿在校园里游荡到天黑也不愿回家的朱朱。
朱朱父母离异，妈妈和姐姐去了他乡，她跟着父亲生活，可父亲经常加班。“她想妈妈时只能偷偷打电话。”朱朱父亲无奈又固执，“我不让她们联系，是怕她妈妈影响她学习。”
过了没多久，我又一次在课间发现朱朱精神不济。询问之中，她眼眶泛红，却倔强地不让眼泪掉下来：“爸爸发现我给妈妈打电话，骂了我，还摔了手机。”
我立即联系朱朱父亲，劝解道：“朱朱需要知道，妈妈的爱没有消失，爸爸的爱也一直在。”几次沟通后，朱朱父亲承认：“我以前只盯成绩，忽略了她的心。”随后，我们约定：每周六朱朱母女固定视频交流，爸爸不阻拦；朱朱按时写作业、分担家务；我在校关注并及时反馈。
在家校共同努力下，此后的很长一段时间里，朱朱脸上都绽放着灿烂的笑容。但好景不长，那天，朱朱一整天都趴在桌子上，不吃不喝不说话，放学后独自在操场边暗自神伤。
“怎么了？”我在她身边坐下来。她抬起头，眼睛红肿：“妈妈要结婚了，还会有新的宝宝……”
寒风中的告白让人心碎。我搂住她颤抖的肩膀，轻声说：“妈妈的爱不会因分享而减少，就像太阳不会因照耀更多人而失去温暖。”她靠在我肩上，许久许久。
那晚，我又联系了朱朱父亲。他语气里带着无奈：“这个局面，我也无法改变呀。”“朱朱是感觉自己再一次被抛弃了。”我尽量把话说得慢些，“她不敢跟您说，是怕您觉得她不懂事。她憋在心里，愁绪难消。”
我接着说：“妈妈再婚，这件事她改变不了，但您能引导她怎么面对。不回避、不贬低，允许她想妈妈，允许她难过。您越坦然，她越有安全感。”我建议他主动跟朱朱长谈，明确“妈妈有了新家，但她永远是你妈妈”；每天固定10分钟，在家里聊聊心情，不谈成绩；情绪有异常时及时告诉我。我们达成一致：家里给足安全感，学校给足支持感，不逼朱朱立刻坚强，只陪她慢慢长大。
随着时间推移，朱朱悄然变化。她开始参加班级活动，作文有了温暖色彩，身边也有了朋友。
学校文艺汇演，朱朱报名了合唱团。舞台上，她的目光在观众席上搜索——父亲特意请假来了，正高举手机录像。
演唱结束，朱朱跑到我面前，眼睛亮晶晶的：“王老师，爸爸录了视频，说要发给妈妈和姐姐看！”“我看见了，你唱得真好。”我拥抱她，感受到她回抱的力度。
后来，朱朱父亲向我反馈：“朱朱现在愿意和我聊天，还帮我做家务。她妈妈来看她了，她们相处得很好……我也意识到，不该阻止她们母女联系。”
一天放学后，朱朱送给我一张卡片，上面画着两个卡通人手牵手，写着：“您像海洋里的暖流，慢慢融化了我心里的冰。我会努力温暖自己，也温暖别人。”
读着这些文字，我眼眶湿润了。有些孩子表面冰冷，内心却温暖；有些外表坚强，内心却脆弱——而教育的成就，正在于学校和家庭携手努力，呵护那颗善良又勇敢的心。
真实“落笔”，奠定成长根基
■ 王淼
开学好几周了，小然始终像一枚沉默的贝壳，我多次试图了解情况，她都摇头不语。直到那节语文课，她突然吐了。我一边安抚学生，一边清理地面，心头疑虑翻涌：小然到底怎么了？
次日，小然的妈妈朱女士走进我的办公室，一脸愁容：“小然最近天天喊肚子疼……我带她做了检查，什么问题也没有！”
我递给她一杯温水，问道：“小然最近写作业顺利吗？”
“别提了！边写边哭！”朱女士的心疼与无助溢于言表，“要不请老师们给她减点作业吧？我的心里像针扎一样呀！”
我沉默片刻：“这样吧，从明天开始，您把小然写作业的过程拍视频发给我，我们一起找找原因。”
镜头里，小然拿着橡皮擦正在改错。可仔细看那本子上的字迹，工整得刻板，与她在学校那歪歪扭扭、笔画虚浮的作业本截然不同。
疑虑缠绕，我进行了一次家访，开门见山地问道：“您是不是帮小然写过作业？”
朱女士脸上的血色霎时褪得一干二净，嗫喏道：“我……我也不想这样……可您是没看到……她写不好就哭，哭得喘不上气……我实在受不了！”
眼泪顺着她的指缝蜿蜒而下。我轻轻坐到她旁边，递过纸巾：“您心疼孩子，我完全理解。但替她写作业，就像替蝴蝶剪开茧壳，翅膀没有经过挣扎的磨砺，是飞不起来的。”
朱女士抬起泪眼，带着一丝挣扎：“可她还那么小……”
“小然在学校作业潦草，是因为知道回家有您托底；她呕吐逃避，是因为潜意识里明白，只要身体‘不舒服’，就能躲开学习。”我坚定地说，“从明天起，我们一起让小然学会自己‘握笔’。”
第二天，我调整了对小然的关注方式。当她眉头紧锁盯着作业本时，我不再立刻过去指导，而是在她身旁放下一张小卡片：“老师相信你能自己试试看！”起初，她不安地望向我，握笔的小手紧张地蜷缩。我回以鼓励的眼神，渐渐地，她开始尝试落笔，虽然缓慢，但笔下的字迹开始有了属于她自己的稚拙的生命力。
家里的“战场”则由朱女士主导。她坐在小然身边，不再是代劳者，而是温和的陪伴者：“妈妈陪着你，但你要自己完成。”当小然焦躁不安时，朱女士强忍着伸手的冲动，只把一杯温水轻轻推到她手边，像在风暴边缘投下一个平静的锚点：“别急，喝口水，喘口气再想，妈妈等你。”
最初几晚，小然抽泣不止。然而，当她获得的“独立完成”奖状越来越多时，她的眼神变得亮晶晶的。朱女士眼中也闪起了泪光——那是剥离了代劳的“茧”后，第一次看到女儿成长的动容之光。
家长开放日那天，小然像一只活泼的小鹿，主动向其他家长展示她那些字迹不再完美无瑕、却充满童真与努力的作业。“王老师，以前是我糊涂，总想着替她挡住所有难处……”朱女士声音里有种沉淀后的平静，“现在才明白，有些路，再心疼也得让她自己走，即使摔跤，但爬起来后，她更结实了。”
在一次次真实的握笔中，我和朱女士共同交付给小然的，是一份落笔的勇气与承担——这是风雨过后，师长所能赠予她的最深的根基。
消融“话语温差”，爱要正向表达
■ 杨勇
家校之间，有时隔着一层看不见的“话语温差”。我在教室里说：“这次比上次有进步。”孩子回到家，听到的却是：“你怎么这么笨。”同一颗心，被两种语言来回拉扯；教育的力量，也在传递中一点点被消耗。
我一度很无力，要如何慢慢引导家长正向表达呢？要推动家长改变，我需要先审视自己。我本确信自己是个温和的老师——直到回听课堂录音我才发现，一节课里，类似“这么简单的题还错”的话语竟出现了十几次。我当时觉得这是“正常提醒”，可那些话落在学生耳朵里，就是一次次否定。
后来，我请学生写下“老师说的让我最难过的一句话”。一个孩子写道：“您说‘讲了几遍还不会’，我当时觉得自己可能真的有点笨。”这张纸条成了我推动改变的起点。
从那以后，我每晚都会复盘自己和学生的交流，总结出可以把“你怎么又错了”改成“我们看看问题出在哪里”，把“你太粗心”变成“遇到困难了”，把“再说话全班加作业”变成“再坚持5分钟保持安静，能做到吗”……这种“坦诚面对问题、持续修正”的姿态，成了后来家长信任我的基础。
当我形成正向表达的语言习惯后，便开始建设“家长语言觉察工作坊”，分别在学期初、学期中、学期末各开展1次学习交流。我分享自己脱口而出“你真笨”时，学生暗淡的眼神让我多么懊恼。一位妈妈听完说：“原来老师也会这样，我总算不那么自责了。”
随后，我请家长两两合作，一人演“父母”，一人演“孩子”，第一轮用打压式表达，第二轮换成正向表达。一位妈妈分享：“被指责的两分钟里，我的心里真的很难受。”一位父亲感慨：“平时骂完孩子，看他没哭没闹就以为没事，其实他都记住了。”
最后是使用语言工具箱。我建议家长使用“语言公式”：“当你……时，我感到……因为……”，先客观描述事实，再发出合作邀请；使用“三明治”反馈法，批评夹在肯定之间。
可很多家长还是“一急就老样子”。于是，我又举办了亲子沟通情境演练沙龙，把班级群的真实场景搬上舞台。一位妈妈演练“孩子考砸后”的场景，第一轮脱口而出“你怎么又没考好”，第二轮深吸一口气说：“这次没考好，先别怕，跟妈妈说说考试时发生了什么。”演练后她分享：“说第一句时我的拳头是握着的，说第二句时手心松开了。”
为了巩固成果，我还设计了“家庭正向语言微习惯打卡”，帮助家长看见改变正在发生：每周发一张简易记录册，记录今天说的最满意的一句话、没忍住的一句话、孩子主动说的令人惊喜的话。
改变，真实地发生了。学生面对错误时坦然了很多，班级纪律变好；家长普遍反映亲子关系变得融洽了。
家校消融“语言温差”，不是让家长和教师说一模一样的话，而是让双方学习利用正向表达——用语言去看见，用表达去连接，用话语去滋养，为孩子撑起一个内外一致、温暖可信的成长世界。
（文中学生均系化名）