有一群人，奔走在青山绿水间，不辞辛劳地播种知识；有一群人，活跃在庄稼地旁，满怀激情地培育桃李；有一群人奉献于乡村的三尺讲台，几十年如一日，细致入微地呵护心灵……这群人有一个朴素的名字——乡村教师，他们仿佛一棵棵行走在乡村的“树”。

我父亲是乡间“行走的树”。记得父亲任教的村小坐落在一座名叫“金山”的半山腰上，几间土墙教室呈“一”字形，教室外是泥土操场，操场边上长满一茬茬的金银花和菊花，以及无数的野草。那所村小有6个班、4名教师。

父亲任教的那个班的教室讲台右侧有一扇小门，进门是一间几平米的小屋，那就是父亲的寝室。学校距离我家只有几公里，母亲体弱多病，我又年幼，父亲本来可以每天“走教”，但他却坚守在学校，周末才回家。村小没有食堂，父亲便在寝室门的旁边垒起一个泥巴炉，一日三餐就靠这小炉子上解决，虽然修了直通天空的烟囱，但是泥巴炉邻近的墙壁仍被熏得乌黑。

父亲教学十分认真，对学生要求特别严格。很多时候，放学后，他还会特意留下跟不上进度的学生开展专门辅导。家长都喜欢把自己的孩子送到父亲所教的班级，学生对他则是既敬又怕。直到退休，父亲才离开那所有着风吹虫吟的村小。

10年前，我结识了一位企业家，谈话间，我告诉他自己的老家所在，他一下说出了父亲的名字，说自己是父亲的学生，并对父亲的学识与人品大加赞赏……我没有告诉那位企业家，他说的老师就是我的父亲，不过，从他的赞美里，我恍然大悟，父亲活成了乡间一棵常青“树”，成为学生心中永远的“风景”。

教我们初中语文的胡老师也是乡间行走的“树”。我读初三时，胡老师才调到学校教语文。他讲课幽默风趣，教学认真负责，每天早出晚归，奔走于学校和家之间。虽然只教了我们一年，但胡老师对我们帮助很大。那年，我们班的中考成绩非常亮眼。胡老师坚守乡村教育30余年，后来因脑出血不幸离开人世。这棵乡村行走的“树”，朴实无华，深深地走进了学生的心里，让我们永远怀念。

我读高中时的那一群年轻的老师也是乡间行走的“树”。20世纪80年代中期，我读的那所职业高中，原来是乡办学校，我进校那年恰好收归县教育局管理，学校借此调来一批年轻的老师。学校处在半山腰上，条件相当艰苦，常常断电缺水，但是，这群年轻的老师却意气风发、潜心教学。我还记得教语文的马老师讲课幽默风趣、吴老师吟咏时抑扬顿挫，教生物的杨老师说话慢条斯理，教化学的易老师上课口若悬河，教统计学的黎老师日常精打细算……后来职业学校撤并，那些年轻的老师就如学校后山郁郁葱葱的树木，移植到不同的地方，许多老师成为各行各业的领头羊，也是我们同学聚会总要谈起的美好回忆。

后来，我亦成为乡间一棵行走的“树”。30多年来，我如父亲、老师们一样扎根于村沃土中，从一个乡村学校走到另一个乡村学校，从满头青丝到两鬓斑白，一路走来，从容坦然。

几年前的秋天，我到凉山彝族自治州冕宁县支教。支教的学校四周群山起伏、灌木丛生。这所偏远的“村小”有两千多名学生，学校的老师爱岗敬业、辛勤耕耘，就如周边山上的灌木，虽然不是很高，但精神抖擞。置身于这片青葱繁茂的树林，我倍感乡村教师的价值与荣光。

“树绕村庄，水满陂塘，倚东风、豪兴徜徉。小园几许，收尽春光。有桃花红，李花白，菜花黄。”我也是乡间一棵行走的“树”，深深地扎根在乡村厚重的土壤里，春去秋来，栉风沐雨，我要如父亲、师长一样，护佑更多幼苗生长，也把自身“活”成青山绿水间枝繁叶茂的风景。