今年是中国工农红军长征胜利90周年。

想去泸定桥的想法已经在心中压抑很久了，最近越发控制不住。

50年前，我在村小读四年级，课本中有《飞夺泸定桥》一文。那天中午，太阳炙烤、教室里炎热，蝉声令人困倦。老师在讲台上念到22名勇士爬上铁索桥时，我突然清醒，脑子里突然出现了一幅画面：13根铁链子挂在高空的河上，对面还在打枪，人往前爬。那时我只有十来岁，在村头的小河沟里摸鱼，河宽不过几步，都觉得水深。大渡河有多宽，水有多急？人怎么过去呢？

这个问题当时没有问出口，但一直没有放下。

后来我当了老师，教了40多年语文，年年讲到这一课。前面十几年里，和学生讲述红军战士英勇无畏、不怕牺牲的道理时，我说得流畅自然，他们听得专注认真。突然有一年，班里一个调皮的学生举手问我：“老师，他们为什么不跑？”

我愣了一下，说：“因为勇敢。”话一出口，自己都觉得轻。

那个“为啥”问到了一个我从来没认真想过的地方。为什么他们不跑呢？后面是追兵，前面是死路，爬铁索几乎等于送命，他们为什么还要往上冲？

那天下课后，我一直在办公室里坐着。

从那以后，我再讲这一课时总会多停留一会儿。有时让学生回去问问家里老人，当年逃荒的时候为什么不回头、护着孩子的时候为什么不怕死？第二天，教室里会安静一段时间。我知道有一些东西开始向下传递了。

我们泗洪有雪枫墓园，还有大王庄新四军四师师部旧址。我带学生去过很多次。孩子们在彭雪枫师长的墓前很安静。安静不是我要求的，是他们自己静下来。淮北平原上的风从坟头吹过去，什么都不说，什么都在说。

泸定桥不同。

家门口安葬的先烈有守土、护家之人，而泸定桥上的22位英雄可能是自江西出发，走了一万二千余里之后，鞋子磨穿了、身体瘦弱了。经过雪山草地后到达大渡河畔，前面已无路可走时仍然向前冲。他们或许离家很远，远到回不去，但是还在往前走。

我想亲自看看。

61岁了，退休一年了。日子突然变慢，慢下来以后，那些被压抑的东西就浮上来。查了路线、天气，心里嘀咕膝盖是否受得了，可还是想去。不是为了旅游，也不是为了拍照留念。就是想在桥上站一站，摸一摸那几根铁索，有多粗、有多凉，看看大渡河的水流到底急成什么样子。我想站在桥中间往对岸望一望，替那个趴在课桌上发呆的少年望一望。

中国工农红军长征胜利90周年，泸定桥那一战已经过去了91年。活下来的人继续前行，没有活下来的那些人有的留下了名字，有的什么都没有留下。桥还在、铁索还在、河水还在。我们这一代人赶上了安稳的生活，但是安稳不是从天上掉下来的。我讲了一辈子的道理，现在想自己认一认。

一桥跨大河，铁索至今寒。我想去看看泸定桥。不是为了别的，就为给那些名字说一声——

我一直记着你们。