暮秋的一个下午，我跟朋友们在山野里闲逛。山路两边的沟沟岔岔里，立着很多柿子树。

那些柿子树，像醉酒的老汉——穿着他的红布衫，挂着他的红灯笼，笑眯眯地沉默在川上。

老树沉默，却也放旷。一树的虬枝丫杈漫空疯跑，跑得停不下来，似在无声喊着口令：向前、向前、向前。那枝子杈子无法无天，四面出击，一团张狂。

它们就那么红艳艳、沉默而张狂地站在秋风里。走向这样的老树，不管你有多沧桑，在它面前，你都是稚嫩的。走近，就像孩童敛着身子扑进了一片灯笼的红光。

那跳跃的红，红得清爽又萧瑟。谁能辨出，霜降后的柿子树，几分是热情，几分是清凉。辨不出。那就让它静静地燃烧、微凉地燃烧，让干枯的骨头再烧几丛美丽的火吧。

岁月慢下来。这暮秋难得的绚烂，恒久站定，似乎永不挪窝。

秋风四起，北风也会肆虐起来，围剿似的，欲扑灭秋天经营的一切。想那盏盏“红灯笼”被风扑击，在枝头扑闪出一道道模糊的红影子。左右摇着，上下晃着，颠簸着，折腾着……

谁的心都会一上一下跳动，为柿子担心、惊惧吧。可是，来日入冬，你去瞭望枝头——红灯笼多半还悬在那里，似乎挺安然的模样。安然的背后，藏着几多疼痛与惴惴？

看看地上，你一定猜得出，总有一些挨不住的倒霉蛋，在风中落地，零落成一摊红泥。红泥迸裂，像火焰喷射，惨烈又悲壮。

柿子却也不是任人拿捏的。在枝头，它圆润完美地燃烧；落地，就碎裂如浆地燃烧，烧成一片液汁四溅的火焰。从这个意义上说，软柿子，有一种硬骨气。大风吹过柿子树，它始终不改红彤彤的坚守；霜降凛冽，它去掉戾气与青涩，内心愈加甜润。

曾经也涩过、狂过，硬扎扎地峥嵘过；一场场降霜后，皮变薄，肉变软，味道更美。它在枝头时很绚丽，但其实它很平凡，平凡到村人很少费劲儿去采摘；你觉得它寻常时，它又拥有你意想不到的一面。当光阴流过，它们转化着、成熟着、甜美着。有春风吹拂，不浪费春风；有白霜降临，不回避白霜。寂寞的时刻，享受寂寞；来了大风，就抛开一切犹疑，浩歌曼舞，享受激情的大风。

从山野回来，红彤彤的柿子影像一直在脑海里闪回，夜深了，我还在怀想那一棵棵老柿树。我在纸上涂涂抹抹，轻轻写下我的记忆。我坐得太久，腰已僵硬，腿已酸麻，两脚几乎在地下生出了根。朦胧中，我的两臂也散枝开叶、开了碧玉般的花。哦，亲爱的，我是时光中的一棵树吗？一棵经久耐老的柿子树。

十载，二十载，我默默守着时光过活。如今，窗外寒霜，已覆满大地，心里的霜攒了一季又一季。我的枝头挂满了晶莹红柿，每一颗，都是被风霜摩挲过的心。