周末，我带儿子去逛菜市场。白萝卜和胡萝卜挨着摆在同一个摊位上，一边白白胖胖的，一边橙红细长的，宛若被安排坐在一起的陌生队伍。儿子蹲下来，左手摸摸白萝卜，右手摸摸胡萝卜，忽然抬头问我：“爸爸，它俩有什么区别？”我随口答：“颜色不一样呗，一个白，一个橙。”儿子摇摇头，一脸认真地说：“它们是完全不同的科。”

我愣住了。一个10岁的孩子，站在菜摊前，用“科”这个概念纠正了我。我蹲下来，和儿子平视，听他一板一眼地讲：胡萝卜是伞形科的，跟芹菜、香菜、茴香是亲戚；白萝卜是十字花科的，跟大白菜、芥菜、青菜是一家。他说得眉飞色舞，我听得心里发虚。这些年天天买菜做饭，我从未想过这个问题。也不知儿子从哪本书上看来的，记得这样清楚。

想想也是有趣。白萝卜和胡萝卜被摆在同一个摊位上，挨得那么近，甚至被同一只手翻来拣去，可它们其实谁也不认识谁。它们只是名字里恰好都带个“萝卜”，就像两个都叫“张伟”的人，名字一样，翻开身份证一看，祖籍一个天南一个地北，八竿子打不着。

“萝卜”这个叫法，是人类图方便给的俗名。植物学却不认这套。植物学看的是花、是果、是种子、是茎叶的构造。白萝卜开十字形的小花，四片花瓣排成十字；胡萝卜开伞形的小花，一簇一簇犹如撑开的小伞。花不一样，根不一样，长的叶子也不一样。

回家的路上，我一直在想这件事。名字是名字，本质是本质。我们经常把很多东西混为一谈，只因为它们看起来像、叫起来顺口，就以为它们是一回事，其实差得远呢。

白萝卜和胡萝卜各属各科，在植物界里有各自的位置。事实往往比我们以为的更清楚，也更简单。

晚上做饭，我把白萝卜切块炖了汤，把胡萝卜切丝炒了肉。它们在锅里各自散发各自的味道，谁也不干扰谁。儿子凑过来闻了闻，说：“爸爸，它们虽然不是一家的，但在一起还挺香。”我点点头，发现这话比植物学更有意思。

那顿饭吃完，儿子教给我的东西，像两根萝卜一样，留在了我心里。白萝卜和胡萝卜只是被人随手搁在一处，不争吵，也不攀亲，各自安安静静地做自己。至于我们，看见类似的东西，别急着归成一样；听见同名，别急着当成同类。白萝卜不认识胡萝卜，这没什么不好。世界本来就是这样，各是各的，各好各的。能认出事物彼此的不同，才算真正看见了它们。