阳台上摆着一张塑料凳，红漆已经掉了一层。它是我在教师宿舍的第一件家当，坐上去有点晃，一晃就“吱”一声。凳子旁边立着拖把，晾衣杆上挂着毛巾，风一吹，巾角就扫在我耳朵上。凳脚边摞着一叠作业本，我每天晚上都坐在这儿等月亮。

这话说出来文艺得不像实话。我教了20年书，白天上课、批改作业、在办公室里接家长的电话，晚上搬个塑料凳坐在阳台上看月亮，自己也觉得有点假。可我确实是这么坐着的。

刚搬来的时候，月亮不好找。对面有栋楼，比我们这栋高许多，月亮爬上来，先被高楼的楼边挡住，要等它走到楼角的位置，才忽然一下，整张脸露出来，刚好位于两栋楼顶之间。我后来记住了它的位置：空调外机上面一点，再往左一尺。到了时间，我就抬头看。

城里的月亮薄。它不亮，像被人擦过一道，边上还发毛。它悬在天上，底下是别人家的窗户，有的亮着灯，有的已经暗了。有些晚上，云从它后面走过去，月亮被挑一下，露出来，再被挑一下，又躲进去。看得多了，我就不着急。

一年四季的月亮不一样。春天雾重，月亮常常是白蒙蒙的一块。楼下枇杷树的叶子湿漉漉地反着光，能听见水从叶尖上往下滴，“嗒”“嗒”。这时候我坐不久，湿气太重，嗓子眼一到阴天就发痒，忍不住要咳两声。夏天看月亮最好是雷雨过后。雨一停，云往下沉，月亮就露出来。雨后的月亮最清，清得发凉，光落在阳台的水泥地上，把我拖地留下的水印照了出来，一道道斜铺着。蚊子多，我点一盘蚊香放在脚边，烟是直的，升到及腰高才散。秋天看月亮最舒服。天空干净，风也干，月亮比平时大一圈，边缘利落。楼下有人在跳广场舞，音乐一阵一阵送上来，很吵。月亮不理它们，照旧挂着。冬天冷。我穿棉袄坐一会儿就得进屋。有一年腊月十五，月亮亮得能把晾衣杆的影子照在地上，我看了很久，进屋的时候鼻子冻得发酸，用手一摸，是湿的。

月亮这东西，我从小看到大。在老家，月亮在院坝上空。吃过晚饭，父亲坐在门槛上休息，母亲在灶房里洗碗，我躺在凉席上，数月亮旁边的云。我妈从灶房出来过一趟，说，不要用手指月亮，指了要烂耳朵。我赶紧把手收回来，攥在胸口，攥了很久。

小时候的月亮又圆又满，一抬头就在，我从来没有专门去看过它。后来离开家乡，月亮就不好看了。刚分到乡下学校教书的头一年，我住在学校后面一间旧教室改的宿舍，瓦顶，西晒，白天晒得像锅盖，晚上烫得睡不着。几个年轻老师把席子铺到操场上，躺成一排。月亮从山背后升上来，比城里的月亮大，红得像蛋黄，走到一半，被篮球架上的横杆切成了两半。有个同事说：“你们看，上头半块是月亮，下面半块也是月亮。”大家都笑。笑完，谁也没说话。

再往后，我换过两所学校，看过几种月亮。宿舍的窗户对着一堵墙，墙外头有月亮，看不见；带学生出去比赛，住在县城的宾馆里，窗外的月亮亮得能看清停车场的车牌；坐夜班车赶回来监考，月亮跟着车往后退，退了一路。

前年有一回，我妈晚上给我打电话，问我冷不冷，我说不冷。她说话的时候背后有风声，我问她在哪儿，她说在院坝上收豆子，“月亮大得很，看得见豆子。”我当时也站在阳台上，抬头看我们这边两块楼顶之间的天——我这边是阴天，楼缝里一片黑。

我大概就是从母亲收豆子这个晚上起，才认真在阳台上看月亮的。其实我并不是在看月亮。它不会变，一晚上只挪一格。是我自己在变。坐着的时候，才觉得这一天的活干完了：作业本批到了最后一摞，明天要讲的课已经备完，家长群里没有人再追问分数，母亲的降压药还有半盒，儿子下个月的生活费转过去了……这些东西压着我，只有坐在阳台上这一会儿，它们才松开一点。

今天晚上的月亮不错。我坐在这把摇晃的塑料凳上，安静地看着。楼下有人骑电动车过去，两盏灯一前一后；有一家的小孩在哭，哭声从四楼传下来，传了一段停了。月亮走到楼角的位置了，正好落在前后两栋楼的楼顶中间。

我站起来，把凳子往墙边推。明天早上头一节有课，得早点睡。明天晚上它还会从楼角出来，先被前楼挡住，再挪到楼顶之间，一下整张脸露出来。

进屋关灯之前，我回头看了一眼，月亮还在。