秋季学期开学时，微凉的风伴随着大一新生的军训号子在吹着，我站在讲台上收集学生们描述职业理想的便签，忽然看到一张纸条，上面只歪歪扭扭地写了5个字：“不知道，混着。”

我盯着那5个字看了很久，忽然就想起了往事，一下子撞进了十多年前的初中课堂里。那时候，我是年级里出了名的“刺头”，上课接老师话茬，下课和同学在走廊追着跑。数学老师在黑板上板书，我坐在底下捏着嗓子学他的口音；英语老师点我起来回答问题，我站都不站起来，直接说不会，气得她攥紧了拳头，而我还觉得自己酷得像港台电影里的叛逆少年。

初二那年，班主任换成了40多岁的张老师。上任头一周，她没找任何人谈话，连班规都没多讲一句，第二周，她直接把自己的办公桌从办公室搬到了教室的最后一排。

全班人都愣住了。往后的日子里，上课时，我刚要张嘴接话捣乱，张老师的眼神立刻扫向我，隔着三四排座位安安静静地看着我，我到了嘴边的怪话只能硬生生地咽回去。头一个月，我憋得浑身难受，下课跟同桌吐槽说这老师是不是魔怔了，同桌赶紧扯我的袖子让我别讲，我一回头，张老师正端着搪瓷杯喝水，眼睛从杯子边沿露出来，往我这边看。

日子一天天滑过去，我自己都没察觉，不知道何时开始，我习惯了后排有道目光在看着我。上课不再接话茬，课本上密密麻麻地记满了笔记，有回月考，数学破天荒考了70多分，张老师路过我的座位，伸手在我头顶轻轻摸了一下。等我反应过来抬头时，她已经踱回后排的座位上，低头批改作业了。

现在，我站在讲台上，看着底下几个蔫头耷脑的学生坐在那里，用一道不扎人的目光望着你，心里想着从前的自己。少年人那点张牙舞爪的叛逆，最怕的不是劈头盖脸的批评，反而是有一双期待的眼睛望着你。在那样的注视下，没有人愿意就这么稀里糊涂地混下去。

记忆又转到大学。大学时，我读的是计算机专业，起初，我并没有找到写代码的乐趣。 Java（计算机编程语言）课上，老师在讲台上讲的“指针”绕来绕去，我坐在底下摸出手机写小说，写校园道旁落满的银杏叶，写食堂里总多给我打半勺菜的阿姨，写图书馆里用书包占座的情侣。大三时，有老师问我们未来的职业规划，我回答，只想开个打印店，然后没事儿的时候写点东西。

然而有一回，我交了课程作业后，被讲专业课的韩老师单独叫去办公室，他指着电脑屏幕上我写的那堆乱糟糟的代码说，你这代码写得乱是乱，可里面的逻辑有意思。我挠着头说：“就是瞎凑的。”韩老师看了看我，说：“下周跟我去参加个省赛。”

我当时连连摆手说“我不行”，老师笑了笑，说：“你行，你只是不知道自己行。”

在他的鼓励下，我和几位研究生师兄熬了几个夜晚写代码，最后我敲出来的那堆东西居然真的能跑通。拿了省赛三等奖，我给韩老师发消息报喜，他回复：“你看，我就说你可以。”

读研时，我读过一个教育专家的著作，专家在书里写了一个实验：让一群孩子搭积木桥，给每个人的积木一样多，搭完问谁觉得自己搭得最好，大部分孩子都举起了手。然后，给每个孩子加一块新积木，形状跟原来的积木都不一样。再问孩子们谁觉得自己能搭得更好，举手的人立刻少了一半。专家由此阐释，说孩子们不是不行，是他们一下子不知道新积木怎么用。教育者的任务，就是告诉孩子们新积木该放哪儿。

站在讲台上，我又低头扫了眼手里那张写着“混着”的纸条，把它折得整整齐齐，夹进了随身携带的教案本里。

这么多年过去了，我慢慢反应过来，当年把办公桌搬进教室后排的张老师，说“你可以”的韩老师，还有书里那个蹲下来陪孩子搭积木的教育家，我们做的都是同一件事——当一个孩子站在路口，迷茫于自己该往哪走的时候，安安静静地坐在他旁边，让他知道有一道温和的目光看着他，再轻轻伸手引导着他，把手里那块攥了很久的积木，放到最合适的位置上。