儿子上三年级后，正式开始写作文了。没想到，这五六百字的小作文，竟成了一件让他发愁的大事。

每次老师布置作文，儿子都像“渡劫”一样：吃完饭就坐在书桌前苦思冥想，10分钟过去了一字未动，半个小时过去了才憋出两三行。一篇短文，拖拖拉拉一个多小时才勉强凑出来。终于写完了，我偷偷拿来一读，说不上写得多差，但跟优秀完全不搭边儿。内容平铺直叙，中规中矩，毫无新意。我就纳闷了，明明一二年级写看图写话时，他还挺有想法的，怎么一到整篇作文，突然就失去了灵感。就这，还不能多问，一问就是“不用你管”。

看着他那流水账似的作文，再看看班上其他同学的优秀范文，我这个平时写点东西、偶尔还有文章见报的妈妈，难免有些急躁和焦虑。于是，我决定亲自上阵给儿子当作文老师，帮他“开开窍”，把我写作中积累的经验悉数传授给他，帮他敲开文学的大门，尽快写出优秀范文。

说干就干，就从这个单元的作文《一次有意思的游戏》开始。我推门进入儿子的房间，摩拳擦掌：“来，妈妈给你设计情节，再添加几个反转，照这个思路去写，保准能拿个‘优秀’。”我激情澎湃、绘声绘色地讲解，恨不得把知道的所有方法、技巧和套路都一股脑儿告诉他。讲了半天，我口干舌燥，停下来满怀期待地问他：“明白了没？”结果儿子面无表情，只回了一句：“懂了，但我不想像你说的那样写。我参加的游戏不是你那个样子的，我想按照我的想法写。”

敢情我忙活了大半天，他一句也不往心里去，真是个榆木疙瘩！我的热情瞬间崩塌，忍不住训斥他：“按照你的想法？你有什么想法？你不会写，我现在给你讲，你还不听？”儿子抬起头，眼神倔强又清澈，直接回了一句：“不用你管，我自己想吧。”简单几个字，瞬间点燃了我的怒火，我气急败坏地说：“那你自己写，我不管了！”

待我离开，儿子关上房门，开始在桌前写他的作文，一直写到很晚。没想到，作文交上去后，他竟然真的得了一个“优秀”。作文发下来，我翻开本子细看：思路还不错，但结构不够完整、语言不够精练、情节设计不够精巧……在我眼里，这篇文章还有很大的改进空间。可翻到文末，老师的评语顿时让我闭了嘴：“观察仔细，描写有趣，老师跟着你笔下的文字也玩得很开心，进步很大！”再看看儿子嘴角得意的笑容和脸上自信的神情，我舒展眉头，认真反思：我是不是太着急了？是不是对孩子要求太高了？他刚从一二年级的看图写话过渡到三年级的整篇作文，尚未适应字数的大幅增加和写作结构的变化，我就急着用成人眼中的优秀标准去框住他。

想通之后，我不再纠结儿子的作文是否评优、是否被表扬，也不再随意点评他文章的好坏。我想，儿子平时喜欢阅读，积累充足，写出好文章是迟早的事。他现在需要的不是我的技巧、套路，而是自己的观察、思考，以及不被过多干涉的表达自由。我要做的，只是像老师那样给予他充分的肯定和积极的鼓励。

后来，每当夜深人静，儿子的房门紧闭，他又独自坐在书桌前慢慢构思作文时，我没有再推门而入去催促他，也没有强行纠正、刻意指导。我只是隔着门静静守候，不再打扰。我知道，这个倔强的孩子，正在一次次自我尝试、自我打磨中，悄悄沉淀、缓缓进步。

经过三年级一整年的摸索和积累，四年级时，儿子的作文有了肉眼可见的进步。我在他的文字里，看见了独属于孩童的纯真、细腻与灵动。他认真观察生活，写下“西红柿挺着圆滚滚的小肚腩，躲在绿叶后面偷偷地笑”；他精心养蚕，把小小的蚕宝宝比作细碎的芝麻，细致记录蚕从吐丝到结茧的生命过程；他的想象天马行空，以童真视角带领读者穿梭云端，感受雨滴幻化成云、再降落汇流成河的轨迹；他融会贯通，以读透翻烂的《舒克贝塔传》为背景，用梦境作引，写下一场热血又纯粹的奇妙冒险，构思新颖、语言幽默，得到老师的高度赞誉。

如今的他，早已不再畏惧作文，下笔从容、思路清晰，完全可以独立完成一篇不错的习作。偶尔我故意逗他：“要不要妈妈帮你看看，给你加点灵感，让你写得更出彩？”他总是一脸自信，淡淡回绝：“不用你辅导，我自己就能写好。”我闻言一笑，只轻声鼓励：“加油，妈妈相信你。”

这件事让我深深懂得，大人写作多靠技巧、靠套路，而孩子写作，却是靠观察、靠想象、靠真心。成人眼中的“优秀范文”未必符合孩子的标准；成人追求的捷径，也许反而会困住孩子的脚步。在孩子的写作世界里，应该把表达的自由交给他们。 哪怕文笔青涩，也是他们自己的山河；哪怕文字朴素，也是他们真心的独白。