
经常去散步的湖边，栽了一排栾

树，是几年前栽下的，如今已经长成大

树了。这几年，小城里的栾树好像越来

越多了，湖边、路旁都栽了不少，也或许

那些栾树早就有了，只是我一直没有注

意到它们而已。栾树，也是寂寞的。

我觉得栾树有点“懒”，春天时，迟

迟不肯发芽，到了秋天，又早早地开始

落叶了，它们懒得生长，懒得长大。它

们更愿意站在湖边路旁，任晴风雨雪

往来，也不管头顶的云霞聚散、身边的

虫鸣鸟唱，只顾为自己预留一个漫长

的假期，好好地享受。它们慢慢地生长

着，并不着急，急什么呢？日子总是要

慢慢地过的。我也不着急，每天傍晚都

有时间出去散散步，在夜里，捧一本书

慢慢地读，或是写一点文字。我把日子

过得和栾树一样慵懒。

栾树的羽状复叶很寻常，并不耐

看，人在树下经过时，也很少注意到它

们。我们很多人，也很寻常，像一棵栾

树，过着简单、懒散的日子。栾树，也许

是幸福的。

但到了秋天，栾树就不一样了。我

觉得秋天是属于栾树的。秋天，让我对

一棵栾树有了新的认识。某个秋日，正

在湖边走时，有栾花三三两两地落下

来，我一抬头，才发现树上的栾花全开

了，细碎的金黄小花攒聚如伞，在枝顶

一把把地打开。栾树的花，对于一棵树

来说，虽不够壮观，却很华丽。

我没有想过，在秋天，栾树会开这

么多的花，在阳光下开得这么骄傲。风

一阵阵从远处吹来，栾花纷纷从树上

落下。栾花落时，也是很骄傲的，栾树

上开了那么多细碎的花，即使花落，也

要陪伴秋风好一阵子吧，也许栾花和

秋风，也在暗暗地较着劲呢。我从地上

捧起一捧栾花，凑近嗅了嗅，闻到一种

很浅淡的芬芳，像它的小花在绿色的

栾树枝头，毫不张扬。碎小的栾花，有

四瓣花瓣，花瓣长得很特别，线状长圆

形的花瓣是向外反折的，花瓣呈金黄

色，而花瓣基部的鳞片却是鲜艳的红

色，一朵小花上红黄相衬，就显得分外

艳丽了。

栾花刚落，栾树上的蒴果就在树

上挂起了一串串的“小灯笼”，粉红、旧

红色的“小灯笼”很醒目，也很好看。那

些“小灯笼”，不知道是栾花落后，开始

挂出来的，还是在栾树开花时，那些圆

锥形的如灯笼的蒴果，它们藏在树上，

悄悄地长大了。栾树的花和果，应该是

有着某种默契的，栾花遮挡着果子，保

护着果子，等栾花落了，栾树的果子就

挂上它们的“小灯笼”，像是要在秋天

的夜里，照亮朵朵栾花回家的路。栾树

的花与果之间，一定是深情相依的。

一棵在秋天开花和结果的树，该

有怎样的淡然和笃定呢？我说不清楚。

我看见那一排栾树了，树上的叶子深

绿，一些树正开着黄花，一些树上已经

挂满了灯笼般的蒴果，一些树上栾花

尚未落尽，蒴果已经挂在了枝头，一副

等不及的样子。在秋日的阳光下，一棵

栾树已经那样喜庆了，那一排栾树呢，

算是缤纷多彩了吧。有时候，我怀疑，

有些植物是为某个季节而生的，比如

栾树，就是为秋天而生的。

“今年桂花还没开！”

中午在食堂就餐时，同事与我聊

到桂花。

“真没开？”我也诧异。

“不是八月桂花遍地香么？都八月

见底了，怎么还不开？”

是呀，这个八月我也觉得缺了点什

么，往年此时，我们可都被桂花香晕了。

难道桂花也怕热？今年川渝大地

的天气的确极端，从夏入秋，气温居然

没降过，甚至还高昂起头，让我们过起

40℃的秋天。

每天上下班，我得从耀目路经过，

路两边行道树以桂花树为主。但在强

烈阳光的照耀下，我们除了在树下躲

太阳，谁还会有心情欣赏一树桂花呢？

以至于同事谈到桂花，我才发现，今年

桂花遭到了集体漠视。

饭后浏览报纸，在一篇报道中得

到了桂花未开的证实。文中专家称，今

年桂花虽还未开，但不会爽约。我信，

迟开的桂花也叫桂花。

郁达夫曾写过一篇小说《迟桂

花》，故事很美，比山中的迟桂花还美。

我不知道今年未开的桂花可否用迟桂

花来描述和定义。今年桂花至今未开，

对于桂花开与不开，我心里没底，但我

盼望桂花开，我要坐等桂花开。

耀目路上的桂花树是与银杏树间

栽的。每到秋天，一条街只见银杏黄，

只闻桂花香。银杏黄陪衬了桂花香，桂

花香浸染了银杏黄，银杏黄是飘，桂花

香是落，一飘一落，这满街都是色彩的

天堂，满街都是暗香的浮动。满城尽带

黄金甲，满城尽飘丹桂香。这秋天，让

城市更生动。

然而，今年暑气还未消，桂花还未

开。桂花树有着密匝的披针叶，如果应

季，桂花花蕾就该藏在叶柄下。我观察

了，今年桂花叶柄处光滑，没一点凸起

的迹象。

“到底要延后到啥时开呢？”我纳

闷。

桂花属木樨科，常绿，阔叶，树姿

飘逸，叶翠绿，树皮灰褐色，是城市绿

化美化的常见选择。一串桂花，就如伞

聚一般，花梗如伞骨，细细弱弱，花萼

花丝皆短，花冠呈黄白、淡黄、黄色或

桔红色等，花瓣质厚，每一朵都油浸浸

的，如打了蜡。我喜欢的秋天，就是桂

花开放的时节，就是四处飘着桂花香

的日子。

去年，我见过桂花二度开。有朋友

说，桂花还有开三度的。这就对上了，

今年桂花虽一度未开，那开二度、开三

度也有可能。

桂花未适时开，肯定有其道理。就

如人一样，太热了，知道躲进空调屋里

待着。桂花亦然，桂花也要自我保护。

如此看来，自然界里的草木也有自己

的生存哲学。

不过，桂花未适时开，多少令人遗

憾。那就去诗词中寻桂吧，让众多香透

纸背的桂花萦绕着我们。“人闲桂花

落，夜静春山空。”“桂子月中落，天香

云外飘。”“广寒香一点，吹得满山开。”

“重露湿香幽径晓，斜阳烘蕊小窗

妍。”……

昨日乱翻书，看到陆游诗词，方知

桂花开与不开有机关。昼暖夜凉，温差

要大，才能雨露积成，才能蒸发寒馥，

才能烘出桂花的金蕊。

好在，天气预报已经讲了，天气即将

转凉，桂花该出场了。就端一杯桂花酒，

敬敬岁月，坐等一树一树桂花开吧。

坐
等
桂
花
开
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不妨想象一下，在人类刚开始有集体活动

时，是如何称呼对方的。可能是“喂”一声，也可

能几个眼神示意，又或者小心翼翼地拍拍对方

肩膀……

后来，随着人类社会的发展，每个人都有了

不同的名字，人越来越多，名字也越来越复杂。

一代人有一代人的生活背景，名字往往也能反

映出鲜明的时代特色。

新中国成立前，那个时候群众文化水平普

遍不高，一群人里面认字的人一只手就能数出

来。所以那时候人们的名字是怎么顺口怎么

叫，二狗、铁蛋、张三、李四……类似这样的名字

数不胜数。

那时候，名字就真的只是一个称号，没有任

何寓意。有句话是这样说的——“赖名字，好养

活”。所以它最大的作用就是一个称呼、一个代

号。

新中国成立后，开展了扫盲运动。群众文

化水平普遍得到了提高。听说读写，几乎人人

都可以做到，这时候取名字就和之前不一样了。

仔细观察会发现，新中国成立后人们取的

名字，大都充满了对新中国美好的憧憬和建设

国家的热情，比如庆国、建国、建军、向前、建业

等，无一不充满了奋进和前进的力量。

现在回想起来，新中国成立后孩子的名字，

不仅体现了人们文化水平的提高，同时，也昭示

着新中国日新月异的局面。

再后来，我国持续高速发展，实现了从站起

来、富起来到强起来的伟大飞跃。如今，国家实

力强盛，人民群众生活幸福。随着经济发展，我

们的文化自信也在提升，人们的名字也有了新

的变化，如庚泽、启夏、岱恒等。看着现在孩子

的名字，可以看到独属于中华民族的浪漫和文

化，这名字里藏着的是我国浓厚的文化和历史，

不仅读起来朗朗上口，而且蕴藏着非凡的寓意

与深沉的祝福。

当然，也会有一些新的取名方式，比如名字

有四个字的、父姓母姓兼顾的、为了写起来简

单而专门找笔画少的字，各种各样层出不穷。

名字虽然只是一个符号，但蕴含着父母的

祝福，既是当下时代的写照，也包含着人们对未

来的憧憬。在国人的名字里，我读到了国泰民

安，也读到了日益变化的国家发展史，相信将

来，新一代孩子的名字一定有着更令人心潮澎

湃的寓意。

我有很多本影集，里面贴满了照片，其中

有好多是每年国庆节拍的纪念照。

有一张黑白照片拍于新中国成立10周年

的国庆节。1959年的10月1日，天安门广场举

行了盛大阅兵式，举国欢庆，妈妈带着我和姐

姐、妹妹照了一张相。妈妈抱着襁褓中的妹妹

坐着，姐姐拉着我站在旁边。听姐姐说，当时从

来没有照过相的我，看见那个老式的照相机，

吓得哇哇大哭。照相师傅用玩具逗了我好一会

儿，我才配合照了那张相。这是我人生的第一

张照片，就这样留下来了，现在翻开，那时看起

来傻乎乎的我还挺可爱。

1979年，新中国成立30周年。国庆节那

天，我们几个伙伴刚刚结束了夏收双抢，请了

半天假，去城里看了一场电影，犒劳一下自己，

也算过节了。我们看完了电影，去拍了一张黑

白照片做纪念，那时我们那儿还没有彩照。

1999年，新中国成立50周年，我们几个早

已为人妻、为人母的闺蜜，工作多、家务重，忙

得很久没有相聚。那年国庆节我们横下心，放

下孩子，放下家里一堆事情，到重庆聚会过国

庆。那是我们毕业20多年后最快乐的一次相

聚。国庆节那天，重庆成了欢乐的海洋，到处张

灯结彩，红旗飘扬。人们穿上节日的盛装，脸上

洋溢着幸福的笑容。我们在人群中穿梭，用相

机记录下这美好的时刻。解放碑、朝天门……

好多地方都留下了我们的倩影，我们把这一切

定格在一张张彩照里。

2019年，新中国成立70周年，我们全家围

着96岁的妈妈，聚在一起看天安门前的国庆

阅兵。看着电视屏幕内整齐划一的受阅队伍和

盛大的欢庆场面，听了“中国的昨天已经写在

人类的史册上，中国的今天正在亿万人民手中

创造，中国的明天必将更加美好”的宣言，我们

心中的爱国之情更加浓厚了。

在这个有意义的国庆节，我们张罗着又照

了一张国庆照。妈妈穿着大红的真丝短袖衫，

笑靥如花。我们穿着时尚的衣裙，姐姐还是那

么端庄秀丽，小妹还是那么活泼调皮，我们紧

紧地依偎着妈妈，那一张摄于国庆的照片温

馨、美满。

然后，妈妈一如既往地开启了“忆苦思甜”。

出生于上世纪20年代末的妈妈，饱尝旧社会的

苦难。妈妈说，她和父亲都是从小就失去了母

亲。我父亲由他的奶奶养大，他的哥哥十五六岁

被抓了壮丁，他十二三岁就被迫去当学徒，吃尽

了苦头。妈妈自己也是五六岁就开始洗衣做饭，

人都没有灶台高，要站在一张小方凳上才能够

得着灶台。

他们曾经都生活在无比痛苦的深渊中。等

到新中国成立后，他们才摆脱了苦难。父母不仅

过上了扬眉吐气的日子，还迎来了第一个孩子，

襁褓中的姐姐与新中国一起成长。

妈妈还说，多亏新中国成立后开展扫盲运

动，她背着姐姐去读夜校，认识了很多字。是

啊，别看妈妈没有进过一天学堂，可妈妈不仅

识字，还学到了很多知识，所以，妈妈一辈子对

党和新中国都怀着深厚的感情。

我们还很小的时候，妈妈就教育我们几姊

妹要爱党爱国；读书了，妈妈教育我们要珍惜

时光、努力学习，要听党话、跟党走；长大了，妈

妈教育我们要干好自己的工作，要为祖国的繁

荣富强贡献自己的力量。这是从旧社会过来的

妈妈发自肺腑的心愿。

今年是新中国成立75周年，我们又将留

下一帧帧难以忘怀的国庆照片。从相册里的国

庆中，我看到了踔厉奋发的新中国在飞跃发

展，人民的生活如芝麻开花节节高。

“隔代亲”，是每个家庭普遍

存在的现象。

我们家的孙辈是外孙女，随

着年龄增长，已逐步由童稚时期

的活泼天真，渐渐走向独立思考、

内敛文静。尽管我们生活在同一

个屋檐下，但繁重的课业负担、紧

张的生活节奏，让孩子很少有时

间与我们深入交流。

外孙女的学业压力和心理压

力我们都看得见，她所在学区里

大多是高校教师的子女，学习氛

围浓厚，学业竞争气氛浓厚。好多

孩子成绩优异，老师的作业要求

也随之拔高，外孙女平时测验往

往会遇上高难题目。而在家里，她

父母都是在入职后再提升学历、

拿了更高学位的。这样做，在给孩

子以身作则的同时，无形中也给

孩子增大了压力。晚间作业辅导

的过程中，有时听到一些“恨铁不

成钢”的批评甚至呵斥，我们并不

意外。但是，按照家里之前的约

定，碰上这种情况，我们老辈人尽

管心疼孩子，还是不会干涉。

但是，压力过重会影响孩子

的身心健康，我总想在接送孩子

的路上能有点作为。

一次放学，外孙女坐在我车

后座，我让她听一首老歌：“……

阳光总在风雨后，乌云上有晴空。

珍惜所有的感动，每一份希望在

你手中。阳光总在风雨中，请相信

有彩虹。风风雨雨都接受，我一直

会在你的左右……”

这首歌，现在的孩子不大听

得到了，而上了年纪的我们却耳

熟能详。这是多少年前由新加坡

歌手许美静演唱的一首歌，我国

女子排球队曾经将它作为队歌，

唱着它走向世界，取得过世界杯、

世界锦标赛和奥运会“五连冠”的

殊荣。这首歌的激励作用，曾经让

国人为之热血沸腾。我要她学唱

这首老歌，遇上心情不好的时候，

就哼哼这首歌，调节心情，疏解压

力。

除此以外，我还与外孙女约

定，告诉她一些“悄悄话”，不让她

跟父母讲。我告诉外孙女，她的父

母小时候也有偏科、成绩不理想

的情况，并不是那种从小到大每

一科都出类拔萃的尖子生。在一

个班级、一个群体中，天才和学霸

毕竟是少数，这就如同大家在操

场上排队，一队人总会有前有后。

要把漫长的人生中当作一场接力

赛，只要每一阶段都不停下追求

的脚步，人的潜能是无限的。

人们说“隔代亲”，我觉得自

己这样做也是一种对孩子的关心

和呵护。

前几天，放学回来的路上，外

孙女问我：“今年中秋节已经过了

这么久，为什么门前的桂花迟迟

不见开花？”我便给她做了科普。

花草树木有它自身成长的规律，

桂树开花的适宜温度，是13度至

28 度。今年入秋以后，气温一直

在 30 度以上，高温迟迟不退，桂

花启动了调节机制，这是植物对

环境的一种反应。

接着，我又进行了延伸：“其

实，古人说过‘士别三日，当刮目

相看’，说的是要看到人在不同环

境里的成长变化。在我教过的那

么多学生中，有些人就是开窍较

晚，在中学阶段看起来成绩平平，

但几十年过后，事业有成。只要坚

持不断努力，遇上成熟的条件，人

的潜能就会充分发挥出来。我们

做个约定吧，今后不管遇上多大

的困难，要做到永不气馁、永不消

沉。”

我说的道理，外孙女不一定

能够完全理解和接受。但我相信，

在未来漫长的岁月里，她一定会

记起外公的这些话，想起我和她

曾经有过的约定。在她遇到困难

的时候，那首歌和这些话能给她

宽慰和鼓励。
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隔代的
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■ 王增林

江山如此多娇 张成林 摄


