



江山如此多娇 张成林 摄

隔代的约定

■ 王增林

“隔代亲”，是每个家庭普遍存在的现象。

我们的孙辈是外孙女，随着年龄增长，已逐步由童稚时期的活泼天真，渐渐走向独立思考、内敛文静。尽管我们生活在同一个屋檐下，但繁重的课业负担、紧张的生活节奏，让孩子很少有时间与长辈交流。

外孙女的学业压力和心理压力我们都看得见，她所在学区里大多是高校教师的子女，学习氛围浓厚，学业竞争气氛浓厚。好孩子成绩优异，老师的作业要求也随之提高，外孙女平时测验往往会遇上高难度题目。而在家时，她父母都是在入职后再提升学历，拿了更高学位的。这样做，在给孩子以身作则的同时，无形中也给孩子增大了压力。晚间作业辅导的过程中，有时听到一些“恨铁不成钢”的批评甚至呵斥，我们并不意外。但是，按照家里之前的约定，碰上这种情况，我们老一辈人尽管心疼孩子，还是不会干涉。

但是，压力过重会影响孩子的身心健康，我总想在接送孩子的路上能有点作为。

一次放学，外孙女坐在我车后座，我让她听一首老歌：“……阳光总在风雨后，乌云上有晴空。珍惜所有的感动，每一份希望在你手中。阳光总在风雨后，请相信有彩虹。风风雨雨都接受，我一直会在你的左右……”

这首歌，现在的孩子不大听得到了，而上了年纪的我们却耳熟能详。这是多少年前由新加坡歌手许美静演唱的一首歌，我国女子排球队曾经将它作为队歌，唱着它走向世界，取得过世界杯、世界锦标赛和奥运会“五连冠”的殊荣。这首歌的激励作用，曾经让国人为之热血沸腾。我要她学唱这首歌，遇上心情不好的时候，就哼哼这首歌，调节心情，疏解压力。

除此以外，我还与外孙女约定，告诉她一些“悄悄话”，不让她跟父母讲。我告诉外孙女，她的父母小时候也有偏科、成绩不理想的情况，并不是那种从小到大每一科都出类拔萃的尖子生。在一个班级、一个群体中，天才和学霸毕竟是少数，这就如同大家在操场上排队，一队人总会有前有后。要把漫长的人生中当作一场接力赛，只要每一阶段都不停下追求的脚步，人的潜能是无限的。

人们说“隔代亲”，我觉得自己这样做也是一种对孩子的关心和呵护。

前几天，放学回来的路上，外孙女问我：“今年中秋节已经过了这么久，为什么门前的桂花迟迟不见开花？”我便给她做了科普。花草树木有它自身生长的规律，桂树开花的适宜温度，是13度至28度。今年入秋以后，气温一直在30度以上，高温迟迟不退，桂花启动了调节机制，这是植物对环境的一种反应。

接着，我又进行了延伸：“其实，古人说过‘士别三日，当刮目相看’，说是要看到人在不同环境里的成长变化。在我教过的那么多学生中，有些人就是开窍较晚，在中学阶段看起来成绩平平，但几十年过后，事业有成。只要坚持不断努力，遇上成熟的条件，人的潜能就会充分发挥出来。我们做个约定吧，今后不管遇上多大的困难，要做到永不气馁、永不消沉。”

我说的道理，外孙女不一定能够完全理解和接受。但我相信，在未来漫长的岁月里，她一定会想起外公的这些话，想起我和她曾经有过的约定。在她遇到困难的时候，那首歌和这些话能给她宽慰和鼓励。

相册里的国庆

■ 邓训晶

我有很多本影集，里面贴满了照片，其中有多张是每年国庆节拍的纪念照。

有一张黑白照片拍于新中国成立10周年的国庆节。1959年的10月1日，天安门广场举行了盛大阅兵式，举国欢庆，妈妈带着我和姐姐、妹妹照了一张相。妈妈抱着襁褓中的妹妹坐着，姐姐拉着我站在旁边。听姐姐说，当时从来没有照过相的我，看见那个老式的照相机，吓得哇哇大哭。照相师傅用玩具逗了我好一会儿，我才配合照了那张相。这是我人生的第一张照片，就这样留下来了，现在翻开，那时看起来傻乎乎的我还挺可爱。

1979年，新中国成立30周年。国庆节那天，我们几个伙伴刚刚结束了夏收双抢，请了半天假，去城里看了一场电影，犒劳一下自己，也算过节了。我们看完了电影，去拍了一张黑白照片做纪念，那时我们那儿还没有彩照。

1999年，新中国成立50周年，我们几个早已为人妻、为人母的闺蜜，工作多、家务重，忙得很久没有相聚。那年国庆节我们横下心，放下孩子，放下家里一堆事情，到重庆聚会过国庆。那是我们毕业20多年后最快乐的一次相聚。国庆节那天，重庆成了欢乐的海洋，到处张灯结彩，红旗飘扬。人们穿上节日的盛装，脸上洋溢着幸福的笑容。我们在人群中穿梭，用相机记录下这美好的时刻。解放碑、朝天门……好多地方都留下了我们的倩影，我们把这一切定格在一张张彩照里。

2019年，新中国成立70周年，我们全家围着96岁的妈妈，聚在一起看天安门前的国庆阅兵，看着电视屏幕内整齐划一的受阅队伍和盛大的欢庆场面，听了“中国的昨天已经写在人类的史册上，中国的今天正在亿万人民手中创造，中国的明天必将更加美好”的宣言，我们

心中的爱国之情更加浓厚了。

在这个有意义的国庆节，我们张罗着又照了一张国庆照。妈妈穿着大红的真丝短袖衫，笑靥如花。我们穿着时尚的衣裙，姐姐还是那么端庄秀丽，小妹还是那么活泼调皮，我们紧紧地依偎着妈妈，那一张摄于国庆的照片温馨、美满。

然后，妈妈一如既往地开启了“忆苦思甜”。出生于上世纪20年代末的妈妈，饱尝旧社会的苦难。妈妈说，她和父亲都是从小就失去了母亲。我父亲由他的奶奶养大，他的哥哥五六岁被抓了壮丁，他十二岁就被迫去当学徒，吃尽了苦头。妈妈自己也是五六岁就开始洗衣做饭，人没有灶台高，要站在一张小方凳上才能够得着灶台。

他们曾经都生活在无比痛苦的深渊中。等到新中国成立后，他们才摆脱了苦难。父母不仅

过上了扬眉吐气的日子，还迎来了第一个孩子，襁褓中的姐姐与新中国一起成长。

妈妈还说，多亏新中国成立后开展扫盲运动，她背着姐姐去读夜校，认识了很多字。是啊，别看她没有进过一天学堂，可妈妈不仅识字，还学到了很多知识，所以，妈妈一辈子对党和新中国都怀着深厚的感情。

我们还很小的时候，妈妈就教育我们几姊妹要爱党爱国；读书了，妈妈教育我们要珍惜时光、努力学习，要听党话、跟党走；长大了，妈妈教育我们要干好自己的工作，要为祖国的繁荣富强贡献自己的力量。这是从旧社会过来的妈妈发自肺腑的心愿。

今年是新中国成立75周年，我们又将留下一帧难以忘怀的国庆照片。从相册里的国庆中，我看到了踔厉奋发的新中国在飞跃发展，人民的生活如芝麻开花节节高。

名字里的 国泰民安

■ 杨佳禄

不妨想象一下，在人类刚开始有集体活动时，是如何称呼对方的。可能是“喂”一声，也可能几个眼神示意，又或者小心翼翼地拍拍对方肩膀……

后来，随着人类社会的发展，每个人都有了不同的名字，人越来越多，名字也越来越复杂。一代人有一代人的生活背景，名字往往也能反映出鲜明的时代特色。

新中国成立前，那个时候群众文化水平普遍不高，一群人里面认字的人一只手就能数出来。所以那时候人们的名字是怎么顺口怎么叫，二狗、铁蛋、张三、李四……类似这样的名字数不胜数。

那时候，名字就真的只是一个称号，没有任何寓意。有句话是这样说的——“赖名字，好养活”。所以它最大的作用就是一个称呼、一个代号。

新中国成立后，开展了扫盲运动。群众文化水平普遍得到了提高。听说读写，几乎人人都可以做到，这时候取名就和之前不一样了。

仔细观察会发现，新中国成立后人们取的名字，大都充满了对新中国美好的憧憬和建设国家的热情，比如庆国、建国、建军、向前、建业等，无一不充满了奋进和前进的力量。

现在回想起来，新中国成立后孩子的名字，不仅体现了人们文化水平的提高，同时，也昭示着新中国日新月异的面貌。

再后来，我国持续高速发展，实现了从站起来、富起来到强起来的伟大飞跃。如今，国家实力强盛，人民群众生活幸福。随着经济发展，我们的文化自信也在提升，人们的名字也有了新的变化，如庚泽、启夏、岱恒等。看着现在孩子的名字，可以看到独属于中华民族的浪漫和文化，这名字里藏着的是我国浓厚的文化和历史，不仅读起来朗朗上口，而且蕴藏着非凡的寓意与深沉的祝福。

当然，也会有一些新的取名方式，比如名字有四个字的、父姓母姓兼顾的、为了写起来简单而专门找笔画少的字，各种各样层出不穷。

名字虽然只是一个符号，但蕴含着父母的祝福，既是当下时代的写照，也包含着人们对未来的憧憬。在国人的名字里，我读到了国泰民安，也读到了日益变化的国家发展史，相信将来，新一代孩子的名字一定有着更令人心潮澎湃的寓意。

栎树的秋天



■ 章铜胜

经常去散步的湖边，栽了一排栎树，是几年前栽下的，如今已经长成大树了。这几年，小城里的栎树好像越来越多了，湖边、路旁都栽了不少，也或许那些栎树早就有了，只是我一直没有注意到它们而已。栎树，也是寂寞的。

我觉得栎树有点“懒”，春天时，迟迟不肯发芽，到了秋天，又早早地开始落叶了，它们懒得生长，懒得长大。它们更愿意站在湖边路旁，任晴风雨雪往来，也不管头顶的云霞聚散、身边的虫鸣鸟唱，只顾为自己预留一个漫长的假期，好好地享受。它们慢慢地生长着，并不着急，急什么呢？日子总是要慢慢地过的。我也不着急，每天傍晚都有时间出去散散步，在夜里，捧一本书慢慢地读，或是写一点文字。我把日子过得和栎树一样慵懒。

栎树的羽状复叶很寻常，并不耐看，人在树下经过时，也很少注意到它们。我们很多人，也很寻常，像一棵栎树，过着简单、懒散的日子。栎树，也许是幸福的。

但到了秋天，栎树就不一样了。我觉得秋天是属于栎树的。秋天，让我对一棵栎树有了新的认识。某个秋日，正在湖边散步时，有栎花三三两两地落下来，我一抬头，才发现树上的栎花全开了，细碎的金黄小花攒聚如伞，在枝顶一把把地打开。栎树的花，对于一棵树来说，虽不够壮观，却很华丽。

我没有想过，在秋天，栎树会开这么多的花，在阳光下开得这么骄傲。风一阵阵从远处吹来，栎花纷纷从树上落下。栎花落时，也是很骄傲的，栎树开开了那么多细碎的花，即使花落，也要陪伴秋风好一阵子吧，也许栎花和秋风，也在暗暗地较着劲呢。我从地上捧起一捧栎花，凑近嗅了嗅，闻到一种很浅淡的芬芳，像它的小花在绿色的栎树枝头，毫不张扬。碎小的栎花，有四瓣花瓣，花瓣长得很特别，线状长圆形的花瓣是向外反折的，花瓣呈金黄色，而花瓣基部的鳞片却是鲜艳的红色，一朵小花上红黄相衬，就显得分外艳丽了。

栎花刚落，栎树上的蒴果就在树上挂起了一串串的“小灯笼”，粉红、旧红色的“小灯笼”很醒目，也很好看。那些“小灯笼”，不知道是栎花落后，开始挂出来的，还是在栎树开花时，那些圆锥形的如灯笼的蒴果，它们藏在树上，悄悄地长大了。栎树的花和果，应该是有着某种默契的，栎花遮挡着果子，保护着果子，等栎花落了，栎树的果子就挂上它们的“小灯笼”，像是要在秋天的夜里，照亮朵朵栎花回家的路。栎树的花与果之间，一定是深情相依的。

一棵在秋天开花和结果的树，该有怎样的淡然和笃定呢？我说不清楚。我看见那一排栎树了，树上的叶子深绿，一些树正开着黄花，一些树上已经挂满了灯笼般的蒴果，一些树上栎花尚未落尽，蒴果已经挂在了枝头，一副等不及的样子。在秋日的阳光下，一棵栎树已经那样喜庆了，那一排栎树呢，算是缤纷多彩了吧。有时候，我怀疑，有些植物是为某个季节而生的，比如栎树，就是为秋天而生的。

“今年桂花还没开！”中午在食堂就餐时，同事与我聊到桂花。

“真没开？”我也诧异。“不是八月桂花遍地香么？都八月见底了，怎么还不开？”

是啊，这个八月我也觉得缺了点什么，往年此时，我们可都被桂花香晕了。难道桂花也怕热？今年川渝大地的天气的确极端，从夏入秋，气温居然没降过，甚至还高昂起来，让我们过起40℃的秋天。

每天上下班，我得从耀目路经过，路两边行道树以桂花树为主。但在强烈阳光的照耀下，我们除了在树下躲太阳，谁还会有心情欣赏一树桂花呢？以至于同事谈到桂花，我才发现，今年桂花遭到了集体漠视。

饭后浏览报纸，在一篇报道中得到了桂花未开的证实。文中专家称，今年桂花虽还未开，但不会爽约。我信，迟开的桂花也叫桂花。

郁达夫曾写过一篇小说《迟桂花》，故事很美，比山中的迟桂花还美。我不知道今年未开的桂花可否用迟桂

花来描述和定义。今年桂花至今未开，对于桂花开与不开，我心里没底，但我盼望桂花开，我要坐等桂花开。

耀目路上的桂花树是与银杏树间栽的。每到秋天，一条街只见银杏黄，只闻桂花香。银杏黄陪衬了桂花香，桂花香浸染了银杏黄，银杏黄是飘，桂花香是落，一飘一落，这满街都是色彩的天堂，满街都是暗香的浮动。满城尽带黄金甲，满城尽飘丹桂香。这秋天，让城市更生动。

然而，今年暑气还未消，桂花还未开。桂花树有着密匝的披针叶，如果应季，桂花花蕾就该藏在叶柄下。我观察了，今年桂花叶柄处光滑，没一点凸起的迹象。

“到底要延后到啥时开呢？”我纳闷。

桂花属木樨科，常绿，阔叶，树姿飘逸，叶翠绿，树皮灰褐色，是城市绿化美化的常见选择。一串桂花，就如伞聚一般，花梗如伞骨，细细弱弱，花萼花丝皆短，花冠呈黄白、淡黄、黄色或桔红色等，花瓣质厚，每一朵都油浸浸的，如打了蜡。我喜欢的秋天，就是桂

花开放的时节，就是四处飘着桂花香的日子。

去年，我见过桂花二度开。有朋友说，桂花还有开三度的。这就对了，今年桂花虽一度未开，那开二度、开三度也有可能。

桂花未适时开，肯定有其道理。就如人一样，太熟了，知道躲进空调屋里待着。桂花亦然，桂花也要自我保护。如此看来，自然界里的草木也有自己的生存哲学。

不过，桂花未适时开，多少令人遗憾。那就去诗词中寻找吧，让众多香透纸背的桂花萦绕着我们。“人闲桂花落，夜静春山空。”“桂子月中落，天香云外飘。”“广寒香一点，吹得满山开。”“重露湿香幽径晓，斜阳烘蕊小窗妍。”……

昨日乱翻书，看到陆游诗词，方知桂花开与不开有机关。昼暖夜凉，温差要大，才能雨露积成，才能蒸发寒露，才能烘出桂花的金蕊。好在，天气预报已经讲了，天气即将转凉，桂花该出场了。就端一杯桂花酒，敬敬岁月，坐等一树一树桂花开吧。

坐等桂花开

■ 黎杰