



“我”的意义

■ 达州市开江县永兴镇中心小学 陶康玲

“乡村”二字，颇有诗意，而乡村教育对我来说，亦交织着在天地之间育人的浪漫。

第一次来学校，出了县城，穿过城郊宽敞平坦的县道，拐进曲折的乡道，车窗外的景色从簇拥的楼群逐渐跳到街铺老旧的小镇，再过渡到坦荡的田野和抱团的村落。虽然早已做过心理建设，但带队老师的车一个一百八十度的大转弯，闪进一条狭窄的无名道路，又小心翼翼地通过刚好够一辆车经过的小桥，在距校门口十米不到的地方停下的时候，我的心仿佛经过了祖国地势三级阶梯从西向东的连续下落。

乡村完全小学，“乡村”得很“完全”。它坐落在一大片田野边上，由一条小河隔开。从校门走入，左手边门卫室连带一溜儿逐级往上的食堂和厕所，厕所右边是两栋教学楼，教学楼后边是一栋教师宿舍。教学楼的另一端，接着另一幢教学楼。这栋教学楼前面是一个操场，操场左边是两列由花坛和升旗台隔开的阶梯，通往那两栋教学楼。操场右边是一圈围墙，靠墙种着石榴树和桉树。校园布局方正，一览无余。

据说，我是这所学校近10年来第一位过了英语专八考试的英语老师，所以很受信赖。然而，第一天上班，我被安排去负责二年级的数学教学。为了教好我人生中的第一节数学课，我把教参视作法宝，将教案捧在手心，认真地看了一晚上数学名师张齐华的课程视频，惊为天人！当即下定决心，为师要做“张齐华第二”！

第二天，我教了学生乘法口诀，教他们画爱心、数爱心，用简便算法算乘法。孩子们很体贴我，虽然早就在先前老师的指导下背会了乘法口诀表，但是也跟着我兴高采烈地复习了一遍。思考了许久，我决定小小修改一下我的教育目标，成为“张齐华全国千强”吧。

说到我的孩子们，整个二年级就一个班级，7个孩子。第一次见面时，这些小可爱们，眼睛亮亮地从头到脚打量我，并不怯场。有个男孩子跪在凳子上，双手撑着桌面，声音脆脆地问我：“您是来教我们数学的老师？”

“是的呀，I'm an English teacher. Nice to meet you!”仿佛水滴进油锅，课堂立刻“炸”了。孩子们七嘴八舌地问我，可不可以教他们英语。之后，我的孩子们在数学课上，注意力非常集中，因为时不时我就带着他们数“one strawberry, two eggs”。一节课，既学数学，又捡了几个英语单词，放学后，他们可以神气地向哥哥姐姐们炫耀了。

我带着孩子们在教室里“摆摊”。每个人都当老板，卖什么东西，就画出来。他们不会画，我拿出手机，孩子们的头挤着我的头，我一手拿着手机，一手拿着粉笔，一笔一画地教他们画简笔画；定什么价位，让他们努力回想赶集的情景，定个范围再确定；我是难缠的顾客，揣着一百块的钞票，要找多少钱，四处问“小老板”。“小老板”们有的急得抓耳挠腮，有些争着抢着让我到那儿买，他能算得明白。下课了，他们自己又相互兜售，吵着说你得给我多少钱。真像个小集市了。这么一来，我离“张齐华全国千强”近了一步吧？

孩子们的心啊，这样敏感、稚嫩，广阔的天地间，四季的轮转、自然的美一定可以唤醒孩子们对世界的好奇和珍爱，继而让他们温柔对待自己、对待世界，成为幸福的人。所以，初冬的清晨，当白雾轻轻绕着村庄，树尖儿上露珠如钻石般闪烁的时候，我带着孩子们去看日出。看天空的颜色愈发清晰、明亮，去察觉这静谧自然的变化，慢慢去感受这一缕一缕的光影变化；春天，当草长莺飞，绿色在大地上渐渐铺开的时候，我带着他们去看桃花和梨花，让他们观察桃花和梨花的不同，让他们自由地奔跑在田野里。春天的风，美好得不像话。孩子们在刚刚犁过的田野中、洁白的石板路上，跑得像是要长出翅膀。两根电线杆之间是现成的五线谱，孩子们清脆的笑声飘到上面缀成音符。孩子们一定要飞得远一点、高一点，笑得再大声点。

有人和我挤眉弄眼地说：“乡村娃儿教不好。”我在心里翻白眼——“我做给你看。”班上人少，一对一辅导见效快。有位教授说，成绩和表现的差异只是因为孩子们的认知水平和我们教材要求的不同，我深以为然。所以，面对那个可爱的小丫头歪着头说“黄瓜长两米，哦不，两千米”的时候，我努力压下太阳穴暴起的青筋，打掉颤颤巍巍想要掐自己人中左手，深吸一口气，默念：说好了，讲到第50次的时候她还不明白才放弃，这才第九次，继续。

有几位老师和我说，自从我来后，二年级学生开窍了好多，更亲近老师了。班上之前总喜欢低着头、头发乱糟糟的小姑娘，现在辫子扎得整齐，我再也没见过她在课堂上挖鼻孔了。她不喜欢做作业，总喜欢撒谎说作业不见了。我也不罚她，趁午休的时候，和她聊聊天，一起越过玉米地、跨过水坑、走过田埂，等她回家找到作业本、练习册，再走回学校。到这学期，她不做作业的次数还不到4次。慢慢地，她开始喜欢靠近我。班上孩子们来量我臂长的时候，她轻轻地抱住了我。没有爸爸妈妈悉心关爱的她，和身体不便的奶奶相依为命的她，一定经过了很多没办法用言语表达的孤独的时刻。我看着她起毛边的小裙子、脏脏的开胶的鞋垫；我夸她数学从不及格到稳定在八九十分的时候，她故意不看我，担心露出一丝自得的神气，假装拿出草稿本，用力地写算式；她用瘦小的胳膊抱住我的腰的时候，我的泪都要下来了。

面对现实的乡村教育问题：教育资源匮乏，家庭教育缺失，学校教育难以重视人文个性培养……我不止一次有过理想破灭的时候。但是，我想，教育不止发生在课堂，也不只在我一个人身上。既然无法成为月亮，就成为星星，或者萤火虫，在他们长远的人生中，在他们童年的时候，带去那么一抹光和一丝不同，像春天的风，自在地吹，唤醒一朵朵桃花、李花，这也许就是我的温度、我的意义。

致敬40年

1985-2024

杨健康

甘为民族教育“孺子牛”



■ 本报记者 张文博 (图片由受访者提供)

今年3月15日，甘孜州雅江县呷拉镇突发森林火灾，火情严峻。顶着浓烟滚滚，呷拉镇初级中学校长杨健康临危不惧、沉着应对，带领全校师生近2000人成功转移，并在之后的灭火救灾中担任后勤保障工作，被称为雅江山火背后的“后勤校长”。

“骐骥一跃，不能千里；驽马十驾，功在不舍。”41年来，杨健康一直在甘孜州这片民族教育的沃土上辛勤耕耘，即使工作繁重，即使身患重病，他依旧心系教育、心系学生。他的教育生涯，就是由责任、勇气和爱构成的故事。

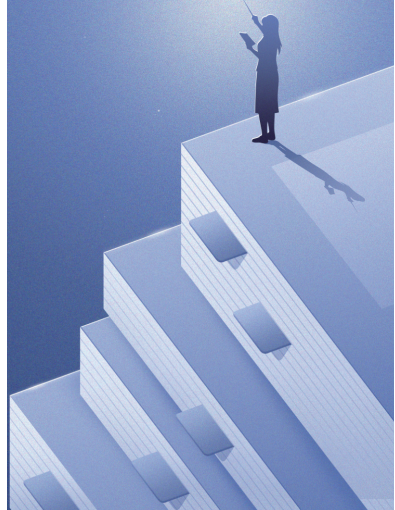


杨健康和学生们在校园里。

当全校师生再次看到杨健康时，他明显消瘦了许多。“校长，您一定要好好休息。”孩子们用稚嫩的声音关心着他，雅江的老百姓也被他的精神感动，纷纷自发前来探望。

41年如一日，杨健康就是这样为学生、为教育呕心沥血、鞠躬尽瘁。

2024年四川省

最美教师风采
最美教师团队风采

事必躬亲

忍痛坚持工作

还在雅江县中学担任校长时，每天清晨的第一缕阳光还未刺破云层，杨健康就早早地来到了学校，开始了他忙碌的一天。

这天要开初中部家长会，抵达学校后，杨健康直奔操场，检查音响设备的调试情况，确保每一个细节都尽善尽美。随后，他又匆匆赶往后勤处，和老师们一起搬运桌椅板凳。准备就绪后，他大步流星地走到校门口，脸上带着亲切的笑容，迎接陆续到来的学生家长。

从学生的行为习惯讲到家庭教育与学校教育的紧密联系，再从读书的意义谈到对藏族聚居区孩子的重要性，最后指导家长如何配合学校教育孩子。……家长会上，杨健康连续不断地讲了近3个小时。期间，他的声音虽略显疲惫，但那份热情与耐心丝毫未减。

会后，杨健康又带头清理打扫会场。老师们看到他忙前忙后，纷纷劝道：“杨校长，您休息一会儿吧，

这些让我们来！”杨健康却摆了摆手，笑着说：“没事，咱们一起干，早点干完！”忙碌了一整天后，杨健康回到办公室，仍然坚持行政值班到深夜。

第二天一大早，杨健康突然感到上腹部、背部传来一阵持续的疼痛，紧接着便是恶心和发热。想到高中学生家长会对家校沟通协作的重要性，且学校许多家长从几百里外赶来很不容易，杨健康咬牙坚持到校召开高中部家长会。疼痛难忍时，他就狠狠掐自己的大腿来转移注意力。

家长会结束后，同事桑珠和扎西多吉急忙将杨健康送往雅江县人民医院。此时的他脸色苍白，眉头紧皱，豆大的汗珠不停地从额头滚落。经过一系列检查，杨健康被确诊为急性胰腺炎，因病情严重，随即转到甘孜州人民医院进行住院治疗。出院时，医生建议他至少休息一个月，然而，杨健康哪里放得下工作，回家休息了3天，他便回到了学校。

凝心聚力

推行人性化管理

2017年8月，雅江县中学初中部迁至呷拉镇，成立了呷拉镇初级中学。然而，新学校的起步却并不顺利，物资匮乏、人心浮动、管理混乱，导致教育教学质量一直停滞不前。

得知这一情况后，早已因病卸任雅江县中学校长职务的杨健康十分忧心。他多次向学校领导、老师提出建议，希望能够帮助改善学校现状。2022年8月，身患慢性粒细胞白血病的杨健康毅然接受了雅江县委和教体局的邀请，承担起呷拉镇初级中学党支部书记和校长的重任。

重返校园后，杨健康的身影频繁出现在学校的各个角落。他与管理层促膝长谈，与普通教师并肩而坐，与后勤人员拉家常，与学生、家长面对面交流。通

过细致的调查和交流，他发现问题根源在于团队凝聚力不强，管理方式缺乏人性化。

“我们的教育，不能只有冰冷的制度，更需温暖的关怀。”面对这些棘手的问题，杨健康决定从增强团队凝聚力入手，逐步改革不合理的管理制度，推行人性化管理。比如，部分从外地来雅江县、已在县城安家的教师，因难以兼顾家中老人、孩子，工作时总是心神不宁。杨健康便主动找他们谈心，关切地询问他们的困难，积极协调解决他们的生活需求。“老师们其实都憋着一股干事创业的劲儿，关键是找到让他们发挥这股劲儿的方法。”杨健康说。

为了更好地让学生享受优质教学资源，杨健

康深入班级听课，观察、记录老师和学生的上课情况，请教专家并结合当地学生的特点进行针对性调整。他还邀请名师来校支教，一对一和本校老师结对帮扶，使老师的教学能力得到了显著提升。

学校里，很多学生给杨健康写纸条，字里行间满是对未来的迷茫和失望。看着这些纸条上的话，杨健康心中充满了忧虑：“校风建设很关键，我们必须引导学生树立正确的三观。”为此，他主动与各班主任、政教处及法治副校长沟通，组织各种形式的教育活动，帮助学生树立远大的目标与理想。

在杨健康的带领下，学校逐渐焕发出新的活力。2023年，学校中考成绩较上年在全州排位提升了10余名，被评为“四川省教育工作先进集体”。

尽职尽责

坚守校园安全防线

看看水管有没有坏、热水器正不正常、消防通道堵没堵塞、电线有没有损坏……多年来，在校园里和学校周边“打转”，用一双老鹰般的眼睛排除每一处安全隐患，已经成为杨健康的习惯，更是他放不下的一份责任。

今年3月15日下午，一则突如其来的消息划破日常的平静——呷拉镇发生了森林火灾。

接到消息后，杨健康立即启动了应急预案。学校领导班子成员被紧急召集至会议室，杨健康的指挥清晰而坚定：灾情研判，人员安排！与此同时，后勤部门得到指令，对发电机等设备进行检修维护，采购口罩、水桶、面包和牛奶等应急物资。同时，他指挥大家存水蓄水，并派出专人观察火势，确保信息传达准确。

3月16日下午3点左右，狂风呼啸而起，山火愈演愈烈，学校上空浓烟滚滚。杨健康心中焦急万分，但他依然保持着冷静，迅速指挥各班采取防火措施：“立即在教室里存水，关闭门窗，打湿毛巾、窗帘和衣服，做好防火准备。”随后，他又马不停蹄地组织人员对学校草坪、花坛进行浇水作业，仔细排查易燃点。

然而，此时的杨健康面临着巨大的心理压力。火势不断蔓延，已至马鞍山附近，而杨健康的家就在马鞍山，距离学校仅有两三公里，家中还有他80多岁的双亲。老师们看着熊熊燃烧的大火，都面露忧色，纷纷劝道：“杨校长，您回去看看吧！”虽然担心父母的安全，杨健康依然摇了摇头，目光坚定地说：“全校师生的安危和学校财产安全更重

要，我不能走！”望着窗外，山火似乎在不断向学校逼近，他将所有的担忧深埋在心底。幸好，他的侄子及时赶到，帮他妥善安置了双亲。

在杨健康的带领下，学校配合灾情指挥部迅速安排全校近2000名师生安全转移。看着学生一个个安全离开，杨健康终于松了一口气。

“大家辛苦点，一定要保障好救援工作！”顾不上擦去脸上的汗水，他继续组织学校骨干力量分组留守学校，投入到灭火救灾的后勤保障工作。

在之后的灭火救灾工作中，杨健康坚守后方，安排学校食堂人员为救援人员提供必要的餐饮服务，带领腾空教室40间，排查处置校园火灾安全隐患1起、处置水管爆裂事件1起、保障电力输送53次，为灭火减灾工作贡献了力量。

大力弘扬教育家精神 加快建设教育强国