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时令已是初冬。成都刚刚经历了一

场强降温之后，一连几天都是艳阳高

照，一扫前几日的阴霾，让人觉得季节

似乎已翻过了冬天这一页，给人一种恍

然若春的错觉。每到上午10点左右，冬

阳似乎刚刚从懒觉中苏醒，睁开惺忪的

睡眼，露出明媚的笑脸，把温暖的笑容

洒向大地，洒满了整个校园。孩子们在

明媚的阳光里兴高采烈地做着课间操，

老师们也舒展着身姿，伸胳膊、踢腿，一

脸的灿烂。正午过后，孩子们在教室里

安静地上课。没有课的老师，或三三两

两沿着操场漫步，或在操场上做自己喜

欢的事情，有的老师干脆拿把椅子坐

下，置身于冬阳温暖的怀抱……这情景

不由得让我想起若干年前的一些片断。

很小的时候，一个偏远的小山村。

每当初冬季节，如果遇上这样难得的艳

阳高照的日子，外婆总会忙进忙出，把

家里的棉袄、棉裤、棉絮等搬到太阳底

下晾晒。几根长长的竹竿横在十字形的

支架上，上面晾满了全家老少过冬的衣

物。外婆把竹椅放在屋前的石地坝里，

将细小的身子蜷缩在竹椅里，沐浴着温

暖的阳光，不一会儿，便响起了一阵阵

忽高忽低、忽长忽短的鼾声。

我们这群“小淘气”自然不会错过

冬日这难得的阳光，在晾满衣物和棉絮

的竹竿间穿梭、打闹。有时不小心把晾

衣物的木架碰倒了，惊醒了打盹儿的外

婆，外婆睁开蒙眬的睡眼，茫然地打量

着眼前的一切。待清醒之后，外婆骂我

们几声，颤颤巍巍地起身，把碰倒的木

架扶起来，将晾晒的棉衣、棉絮翻过来，

拍去上面的尘土，又继续做她的好梦。

而我们便转移了阵地，来到石地坝周围

的草垛上，继续嬉戏打闹。打闹够了，便

躺在松软的草垛上，沐浴着冬日暖暖的

阳光，进入了梦乡……漫长的冬天，因

为有了这难得的冬阳，有了冬阳晒过的

那些棉衣、棉裤，并不感到特别寒冷。穿

在身上的棉衣、棉裤似乎总有一种冬阳

的气息，特别暖和。

工作后，老家小镇的一所中学。很

多年前，我在那所学校教书。学校后面

一排低矮的瓦房，便是当时一群年轻老

师的宿舍。宿舍外面是一大片菜园，一

年四季都郁郁葱葱，种满了蔬菜。每当

冬季来临，菜园里只剩下菠菜、芫荽、萝

卜、葱、蒜等绿色，少了夏秋的姹紫嫣

红。如果遇上冬阳高照的日子，下午碰

巧没有课，我们几个年轻老师喜欢放把

竹椅在菜地边上，手中拿一本自己喜欢

的书，随意地翻阅。冬阳静静地悬在头

顶，暖暖地照在这片菜地里，照在手中

那些书籍的文字上面。那些文字一如身

边的这些碧绿的蔬菜，在眼前鲜活而灵

动。这是一段惬意的时光。时间长了，那

些鲜活灵动的文字也变得有些顽皮，满

眼里奔跑跳跃……将书一合，我们仰躺

在竹椅里，睡眠自然而然地跑来拥抱着

人进入梦乡。梦乡里似乎有着冬阳温暖

的气息，有着菜园里蔬菜散发的淡淡的

清香，有着童年金黄的草垛和坐在竹椅

里打盹的外婆慈祥的脸，有着书中那些

文字勾勒的美好画面……直到一阵铃

声响起，骤然惊跑了美梦，我蓦然读懂

了当年外婆突然醒来时的眼神为何有

几分茫然。此时，冬阳已不在头顶，开始

偏西，它的温暖和光芒正在逐渐收敛，

直到被驾着马车赶来的北风和黑夜驱

散。

感谢冬阳，感谢它慷慨的莅临。让

我们在日益寒冷的冬天，在喧闹和忙碌

的城市里，拥有属于自己的惬意、温暖

和宁静。

在离家乡两千多公里的城市工作和

生活，注定了我每年回家的次数很有限，

有些时候因为特殊原因，比如女儿备战中

考、高考，可能整整一年都不能回家一次。

不过得益于科技的进步，虽然我回家

次数不多，但各种科技手段大大拉近了我

与家乡的距离，甚至有些时候，家乡发生

的一些事情，我能够比一直生活在老家的

父母还先知道。

我离家在外，很多小时候的玩伴，以

及小学、初中、高中的同学，都留在家乡工

作和生活。我们互相加了微信好友以后，

我就可以通过他们的朋友圈，随时随地关

注到家乡的大事小情、点滴变化。这些来

自家乡人的朋友圈，是我每天重点关注的

对象，我经常会浏览他们的朋友圈，也借

此疏解了乡愁。

家乡的人，出于种种需要，建立了很

多微信群，包括村委建立的“村庄群”，小

学同学建立的“小学同学群”，甚至村里一

家开超市的人，也建立了一个顾客微信

群，群里自然都是本村以及前后村的人。

这些大大小小的微信群，我都是其中的一

员，虽然我很少在里面发言，更不会远隔

千里在超市微信群里买东西，但是我每天

都会关注群里的发言和讨论，从这些发言

和讨论当中，感觉自己就在他们的身边，

没有离开家乡一样。

当然了，这些家乡的微信群，也有其

他的作用。前几年，上级号召给村里的路

面进行硬化，资金来源是上级补贴一部

分，村里集资一部分。村主任在“村庄群”

发布了募捐通知以后，得到了大家的积极

响应。尤其是那些像我一样在外面打拼的

人，更是纷纷以实际行动支持家乡的建

设，你300元、我500元，无论多少，都体现

了大家对家乡建设的支持。我也以父母的

名义，捐赠了2000元，作为修路款。

去年弟弟回家，担心上了年纪的父母

的安全问题，就在堂屋门口安装了监控摄

像头。这样一来，我通过安装在手机上的

软件，随时都可以看到老家的父母。每当

闲暇的时候，我就习惯性地打开手机软

件，看到父母在住了一辈子的房子里生

活，在小院里进进出出，忙忙碌碌。他们做

饭、吃饭，吃完饭在客厅看电视，甚至偶尔

的拌嘴，我都看得见、听得清，有时候，我

还会直接通过监控摄像头跟父母聊聊天。

如果某一天打开软件，在摄像头里看

不到父母的身影，我知道他们不是下地干

活了，就是去赶集了。当然也有串门走亲

戚的时候，但这种情况总是少的。我由衷

地感叹科技的进步，让我远在千里之外，

好像陪在父母身边一样。这样心里对父母

的担忧，也就大大减轻了。

自从我们给父母购买了智能手机，教

会了他们如何打电话、打视频，我就能够

随时和父母通过视频通话，和他们讲家

长里短。其实他们从心里期盼着我能够经

常和他们视频通话，并且聊得越久越好。

但他们很少主动给我打视频，总怕影响我

的工作，可怜天下父母心。

除了通过这些方式和遥远的家乡建

立联系，我还关注了好几个家乡的自媒

体，有官方的，也有个人的，通过文字、声

音、视频，同样可以“零距离”感受到家乡。

尤其是很多短视频博主，都是通过家乡话

直播或拍摄短视频，更是让人倍感亲切，

感觉自己回到了家乡。

我离家乡很远，我又离家乡很近。

父亲爱我，毋庸置疑。他兜里有一颗糖，也

一定会留给我。但等我长大，不再是小孩，我要

的也不仅仅是一颗糖。

我发现，我和他很多地方难以共情，尤其是

我们的消费观。

我读大学时，有次天冷，父亲给我送被子。

他来的那天，从家里到我所在城市的大巴车费

涨价了，涨了一块钱。父亲很生气，认为这是讹

他。因为不久前，他才坐过这趟车，当时车费还

是原价。司机耐心和他解释，就这几天统一涨

的。他固执、不信，和司机大吵了一架，然后竟

然背着七八斤重的棉被徒步走了将近20公里。

到我学校时，父亲满头大汗。12月的天

气，衣服都汗湿了，捆绑棉被的绳子把父亲的手

都磨破皮了。他坐在我寝室里，满脸通红，大口

喝水，上气不接下气。

父亲爱我吗？当然，要不他怎么会给我送

被子，还特意带来我最爱吃的巧克力夹心饼干。

如果这是课文中的情节，父亲是善良、朴实

的，大老远给我送被子，要大大褒奖一下这伟大

的父爱。而我得知情况，整个人是懵的，因为我

不知道他省这一块钱的意义何在？

父亲是我们当地国企的员工，收入不错；母

亲是单位的主办会计，颇受人尊重；家里孩子就

我一个。不说大富大贵，衣食无忧是可以的。

那么，省这一块钱，受这么大的罪，目的何在？

我真不懂。

工作后，随着经济发展，我的工资涨了，便

想买点东西孝敬父母，然而没有一次是开心的，

特别是父亲，总扫我兴。比如买衣服回来，父亲

总是责怪，衣服没破、没旧，为什么买新的？再

问价，我比较“傻”，如实相告。有件羽绒服，藏

青色，做工精细。我感觉很适合父亲，于是买来

送他。父亲一如既往地嗔怪我，架不住我和母

亲的撺掇，上身试试，确实很适合他。父亲没说

话，但看得出他比较满意。

本来一切都很好，坏就坏在他问了价格，而

我随口报了实价。

得知这衣服的价格后，父亲脸色铁青，把衣

服往地下一扔，命令道：“明天退了。”

“好好的，退了干嘛？”

“一件衣服快两千元，疯了，买这玩意？”

“品牌都这价。”

“要不你怎么穷，败家！浪费！明早退了！”

“退不了，买回来，商场不给退。”

“退不了，你别回来。”

…………

不止一次。

当然，现在我学乖了，买回来的东西一律半

价“上报”，有时撕去标签，诓他说是我先生穿不上

的或是别人的旧衣服。这样，父亲才欣然接受。

父亲自己不仅节俭，看我们花钱买东西，也

不开心。我爱买衣服和护肤品，他瞅着我衣橱

里五颜六色的衣服，一副痛心疾首的样子；对我

那些摆在梳妆台上的瓶瓶罐罐，更是无法理解；

我先生爱吃零食，兴冲冲买一些进口零食，本想

让岳父大人吃个新鲜，怎料也被他黑着脸，忿忿

然拒绝。

“你们吃，我不吃。”

“纯属浪费钱！”

我一直不明白：钱，自己辛苦赚来的，怎么

不能买能力承受范围内的东西犒劳自己？努力

工作，不就是想让自己和家人过上好日子？

父亲，真是不可理喻。

直到后来，我读到《杀死一只知更鸟》中的

一句话：你永远也不可能真正了解一个人，除非

你穿着他的鞋走来走去。

我的父亲出生于1949年。他吃过苦，当过

兵，经历过生离死别。他是家里老大，兄弟姐妹

众多。爷爷去世得早，父亲还要帮家里照顾弟

弟妹妹们。哪里不要花钱？哪里都要钱。

他的经历使他时刻有种“居安思危”的意

识，把钱财看得重，舍不得享受，尤其对自己。

即便后来日子好过了，他骨子里还印刻着时代

的烙印。他一切都要务实，不能理解我的那些

“无用”的消费；他节俭成性，始终把自己困在

“温饱”的阶段，舍不得享受。不管今天经济发

展到怎样的繁华，他始终小心翼翼，不敢对自己

“奢华”。

我出生在上世纪80年代中期，正处于国家

改革开放、经济迅速发展的时期。我是独生女，

父母全心宠爱我。我接受新的教育，吃得好、穿

得暖、看过的新鲜事物多，观念和父母那一代自

是不一样。我坦然消费，心安理得地享受，没有

后顾之忧。

但今天，我不可以用我的视角来评判父亲

的消费观。没有对错，也无所谓孰对孰错。他

经历的，我没经历。虽然我有时觉得父亲固执、

难以沟通，过分节俭……但是没有父亲的“经

历”不会有我今天的“享受”。我们的幸福是建

立在上一代人的付出与奉献上。

现在有时我还会嘀咕，可是更多时候，我知

道我应该理解。

理解父亲。或许有一天，我的父亲也会理

解我。

每当天气变冷的时候，就到了吃热乎

乎的糖炒栗子的季节，街口的炒栗子生意

异常火爆。老板开始吆喝：“快来尝尝，新

鲜出炉的糖炒板栗，不甜不收钱！”我被那

浓郁的、带着焦香的气味吸引过去，循着

味道望去，一位中年大叔正拿着两把铁

铲，娴熟地在石英砂中翻炒栗子。栗子在

锅里噼里啪啦地跳跃，褐色的外皮变得焦

油乌亮，有的甚至裂开了一条缝。热腾腾

的雾气和甜丝丝的香气在寒冷的空气中

弥漫，散发着人间烟火的诱惑。小摊前已

经排起了长长的队伍，冷风将我吹得瑟瑟

发抖，等待许久，我终于买上一袋，热乎乎

的栗子握在我手中，仿佛握住了整个冬天

的温暖。我迫不及待地捏开一颗，油亮的

外壳下露出饱满金黄的栗子仁，放入口

中，软糯香甜的口感瞬间在舌尖上绽放。

回到家，我赶紧拿出栗子给外公尝

尝。自从他患上阿尔茨海默症后，许多事

情都记不清了，但他对我小时候的事却记

得清清楚楚。他咬下一口，眼中闪烁着光

芒：“好甜，跟你小时候吃的那种板栗不一

样哦……”他开始讲述我小时候的事，那

些周末我上兴趣班，他去接我的日子。记

忆中，他每次去等我，一等就是好几个小

时，但他总能确保手中的栗子是热乎乎

的。等我下课后，他总是乐呵呵地从衣服

里掏出捂了很久的栗子递给我，那一袋栗

子像是被赋予了生命，熠熠生辉。

“那时候，知道你喜欢吃。”外公继续

说道，“每次去接你之前，我都会提前准

备，怕你饿着。我用毛巾包好栗子，放在怀

里，紧紧捂住，生怕凉了。”他的话语中充

满了温暖和关爱。

外公的话勾起了我对栗子的更多回

忆。小时候，我以为栗子天生就是那样。其

实不然，后来他带我看过老家猪圈旁边的

一棵栗子树。树上结着的果子像刺猬一

样，硕大的板栗落在地上，滚出来的果实

才是我们日常见到的栗子。我弯腰去拾，

才发现地上的草堆上到处都是栗子，东一

个、西一个，我把衣服卷起来当篓子，瞬间

就装满了。树上的栗子“咕咚咕咚”地往下

掉，我兴奋地追着栗子满地跑。

外公说他那个年代物质匮乏，可没我

们这么幸福，他们吃的是生栗子，但是甜

的。“那时候，能吃到一颗生栗子，就是最

大的幸福。”他的语气中带着一丝感慨，也

让我对栗子有了更深的认识。

多年后的一次读写课上，我读到了汪

曾祺写的《栗子》，里面详细描述了栗子的

各种吃法：风干的、火烤的、酒煮的、炒的、

糖煨的、生吃的……我突然想起了外公说

的生栗子，文中写道：“新摘的生栗子很好

吃，脆甜……河北的山区缺粮食，山里多

栗树，乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是

很好吃的，但当粮食吃恐怕胃里不大好

受。”那一刻，忽然明白了，外公那一辈人

对栗子的渴望与珍惜。

回忆被拉远后，我突然又被这香甜的

栗子味拉回现实。看着手中的栗子，我理

解了幸福的含义。幸福不只是冬日里吃上

的一口香甜软糯的糖炒栗子，也不只是下

课后余温尚存的水煮栗子，更是在树下捡

到成熟的生栗子，是在物质丰富的现在随

时可以品尝到各种吃法的栗子……心里

涌上一股暖流，仿佛一切美好的记忆都被

这小小的栗子串联起来。

在这寒冷的冬日里，吃上一颗热乎乎

的栗子，心里亮堂了起来。

■

郗
旗

冬冬冬冬冬冬冬冬冬冬冬冬冬冬冬冬冬冬冬冬冬冬冬冬冬冬冬冬冬冬冬
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不知不觉，川南这片肥沃的红土地，

又迎来了豌豆尖丰收的季节。自懂事以

来，我煮面最爱的配菜便是豌豆尖了，那

种清香爽口的味道，至今依旧让人垂涎欲

滴、回味万千。

豌豆尖生长在田埂边、菜畦里，像是大

自然撒落在人间的翡翠碎屑。随着母亲一

把种子撒到地里，几天过后，它们便从松软

的泥土中探出嫩绿的脑袋，那小小的芽尖

儿，起初，只是星星点点的绿，宛如暗夜中

的萤光，在褐色的泥土衬托下显得那样娇

弱而醒目，满带着对世界的好奇和懵懂，在

微风中轻轻摇曳，与路过的风儿低语。

随着日子的推移，豌豆尖像是身着一

群绿衣的精灵，在阳光的轻抚和雨露的润

泽下，开始舒展自己的身姿。它们细长的

茎，如绿丝绦般，托着那一片片精致的叶

片。叶片像是大自然精心雕琢的艺术品，每

一条叶脉都清晰可见，如同流淌在叶片中

的绿色溪流，承载着生命的汁液。一蓬蓬、

一簇簇，染绿了房前屋后一畦畦的土地。

清晨，微风拂过，豌豆尖沙沙作响，像

是在演奏一首轻柔的晨曲，唤醒了沉睡的

田野，也唤醒了农人们新一天的劳作。川

南的冬日，天空大多数阴沉沉的，总像一

块灰色的幕布，但豌豆尖却从不失色，它

们在阴天里依旧绿得发亮，在细雨中舒

展。每当雨滴顺着叶片滑落，像是给它们

戴上了晶莹的珍珠项链，更平添了几分楚

楚动人的姿态。

而豌豆尖最美的归宿，恐怕就是在那

一碗热气腾腾的面条之中了。记得儿时，

母亲从地里采摘一把鲜嫩的豌豆尖，舀一

瓢清水冲洗干净，平摊在筲箕里。然后，母

亲烧沸一锅开水，勾好配料，备半碗煮熟

的面条，便开始制作豌豆尖面了。

母亲将豌豆尖轻轻放入锅中，它们瞬

间被翻滚的水花包围，随着那抹嫩绿在水

中翻滚、舞动，像是一群绿色的蝴蝶在热泉

中嬉戏，带着田野的气息，带着泥土的芬

芳，瞬间整个厨房弥漫着沁人心脾的香味。

一分钟不到，母亲又将豌豆尖一把捞

出，放入面碗中。豌豆尖躺在面条上，宛如

翠玉点缀在白玉之巅。母亲再撒上一些葱

花、姜末，淋上一勺辣椒油，那色彩一下子

丰富起来。红色的辣油、白色的葱花、绿色

的豌豆尖和面条，构成了一幅诱人的美食

画面。

一筷子一筷子地和着面条挑起，豌豆

尖便与面条交融缠绕在一起。我缓缓夹一

筷子送入口中，面条的爽滑劲道加之豌豆

尖那独特的鲜嫩口感，满口便是田野的味

道、阳光雨露的味道，更是大自然赠予的

美味。豌豆尖的脆嫩与面汤的醇厚、辣椒

油的火辣相互交融，在味蕾上演绎着一场

精彩的盛宴，每一口都仿佛是在品尝川南

冬日的温柔，每一口都有着田园生活的质

朴与美好。

豌豆尖，不仅是一种上好的蔬菜，更

是川渝冬日的象征，也是大自然与乡亲们

交织的纽带。一晃，我早已长大成人，但豌

豆尖依然一季接着一季地从泥土中生长，

慰藉着人们的味蕾和心灵。它那嫩绿的身

影，将永远摇曳在故乡的田野和我的记忆

中，让我在每一个冬日都挂念那一抹翠色

和独有的味道。

理解父亲
■ 朱蕾

和家乡的N种联系方式
■ 苑广阔 栗子情缘 ■ 谢冬凌

■ 刘传福
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