
亲爱的嘉嘉：

这一年，你的身高以肉眼可见的速度超越了妈

妈一大截。如今面对面讲话时，妈妈需得仰起头来，

才能望进你的眼睛。即便是板着面孔训斥你，也不得

不抬起下巴，才能对上你稚气中透着倔强的脸庞。

其实，人生总会经历这样一些时刻，当我们竭尽

全力，试图够到那些命运馈赠给我们的礼物，却终究

失之毫厘。若以超然物外的视角去面对、审视、接纳

这些遗憾，反倒会生出轻盈而通透的心境，就像米

兰·昆德拉笔下的《玩笑》。生活本就可以建构，亦可

以解构，若能拿捏进退的分寸，挫折便永远无法轻易

打败我们。

最近有一句话很火——“人生是旷野，不是轨

道”。无论是在地理维度、物理维度，还是思想维度，

旷野像是一场未知未察的、琐碎或是宏大的生命叙

事。它猝不及防却又浩瀚无边，我们可以选择任何方

向，按照自己的节奏，肆意去奔跑、盛放，去探索旷野

里无穷无尽的植物、飞鸟，抑或猛禽。这是一种自由

自在的姿态，更是一种自洽自愈的力量。就像是面对

每一次的分数与位次，其间蕴藏着不同的景致和可

能，那种宏阔与辽远，如浩渺宇宙，远非孩子手中的

万花筒可以比拟。

这也许就是成长的意义之一吧，时间，终会让我

们慢慢向前，阅尽世间烟火，看透山高水长，抵达人

静、物简、心安的至臻之境。

自你进入初中以后，你的时间已经被功课、考试

所占领，你一天中的大部分时间都在学校度过。清

晨，妈妈会为你做简单的餐食，安静地陪伴着你，看

你在渐渐清透起来的晨光里步行去学校。那时，妈妈

常会想起一位作家的新书《人生是旷野啊》，写的是

去往四海八荒的各路旅程。通往校园的那条熟悉而

又平淡的小路，何尝不是你通向丰沛心灵世界的秘

径？纵然冬天寒风凛冽、夏日天气炎热，但这春和景

明、秋光清美，人间的种种光与尘，都值得我们深情

凝视。

农历新年，我们在海边漫步，夜晚漫天绽放的烟

花美得令人窒息。那些天，每个傍晚，你都会扛一把

沙铲，在沙滩上专注地挖掘地道，或是修筑城堡。你

的作品一次次被海水带走，你又乐此不疲地重建，周

而复始。你那修长挺拔的身形，在一群小孩中格外醒

目，你的笑容如此明亮，学习带来的疲惫因这细小、

具象的快乐而荡然无存。

你的寒假作业在案头堆积，妈妈心疼你，没忍

住，帮你写了一本。后来才发觉，妈妈在封面上端端

正正地写下了你的班级，却在姓名那栏本能地写下

了自己的名字。你的老师是一位可爱的女子，她什么

都没有说，只是轻轻划掉我误写的名字，换成了你

的。妈妈可真是一个拙劣的“枪手”啊。这件事，让我

们笑了好久。

亲爱的嘉嘉，妈妈喜爱的作家卡夫卡曾说：“日

常生活，才是迄今为止最大的悬念。”任何人都无法

未卜先知，但是，无论人生的旷野里布满了怎样的路

径，美好平顺还是泥泞颠簸，妈妈希望你能够明白，

没有白走的路，每一步，都算数。万事万物，尽我所

能，敬我所不能。妈妈期待着你，我心爱的少年，一如

既往地努力、勇敢，向下扎根、向上生长，无惧、无畏，

去热爱一切美好、诗意的事物，并且宽恕所有不那么

美好、诗意的世事。

爱你的妈妈：骆平
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家庭是人生第一所学校，帮孩子扣好人生第一粒扣子

治家有道

■ 本报记者 张文博（图片由受访者提供）

生日信笺里的成长对话

当四月的春风拂过桌案，新一年的生日信

又如约而至。骆平回忆着和儿子嘉嘉共度的这

一年，思绪如同涓涓细流，指尖在键盘上飞舞。

这个习惯始于数年前，那时，骆平同时承

担着学校两个部门的职责，常常凌晨才归家，

陪伴儿子的时间被压缩到寥寥无几。虽不能

像其他妈妈那样为儿子料理三餐，忙起来也

鲜少检查他的作业，但正是这种“失陪”的遗

憾，催生了每年一信的仪式感：“我想让他确

信，妈妈的目光始终落在他身上。”在骆平心

里，这些信不是愧疚的补偿，而是情感的载

体。“当我无法成为‘标准母亲’时，至少可以

让爱意不被忙碌稀释。”

“这种内敛的表达方式，恰好契合中国文

化中含蓄的情感模式。”在每年给儿子写的生

日信里，骆平通常会回溯并梳理这一年的自

我成长——生活体悟、对生命的思考等，再将

感悟转化为母子对话。在她看来，这些书信的

本质是“双向成长记录”，儿子更多时候扮演

着倾听者的角色。

这些书信里，藏着两代人的精神图谱。作

为“70后”，骆平经历过责任高于自我的年代，

成为母亲后，她希望儿子能经历“见天地、见众

生、见自我”的完整历程。“我们这代人常常困

在前两步，但生命的完整在于听见自己的声

音。”她以给儿子14岁生日信中的“人生是旷

野”为喻，试图为儿子拆解“既定轨道”的隐形

围墙。正如她不强求儿子成绩拔尖，也不为他

规划具体职业，而是鼓励他体验多元的人生：

“人生是旷野，你的走向可以是四面八方。”

这份觉醒源于自身思考。少年时，骆平读

到“幼有神童之誉，少怀大志，长而无闻，终乃

与草木同朽”，曾对宿命论感到深深的恐惧。

那些年，她把“志向”钉在世俗量尺上，用忙碌

盖过焦虑。直到某日顿悟：古人所谓的“志”，

未必是世俗定义的壮举，也可以是“倾听内

心，在能力范围内做滋养灵魂的小事”。

“小草不必羡慕松柏，只需在属于自己的

土壤里扎根。当人看清这点，便不会为‘终与

草木同朽’唏嘘。能在浩瀚人间找到自己的位

置，与万物共生长，这样的生命状态何其珍

贵。”这份通透被她编织进今年的生日信里，

化作对“英雄主义”的重新定义：“不是在聚光

灯下披荆斩棘，而是在见识过人性晦暗后，依

然对世界怀有良善。”

如今，读信已成为嘉嘉生日当天的固定

环节。这种“内敛而外放”的交流，不仅让儿子

有确认被爱的安全感，更在年复一年的仪式

中，沉淀为细碎美好的亲子记忆。

卡通信箱里的情绪互动

除了每年的生日信，在嘉嘉的童年记忆

里，家里墙上那个印着卡通图案的“悄悄话信

箱”，也是属于母子俩的“秘密通道”。骆平坦

言，自己也有情绪失控的时候，特别是嘉嘉小

时候乱扔玩具时，她总会莫名发火。有了小信

箱以后，她会提笔写下：“今天，妈妈没控制好

情绪，不该吼你。我们约定，你学着整理物品，

我练习管理情绪，我们一起努力，好吗？”

几天后，信箱里静静躺着儿子的回信。上

面的字迹歪歪扭扭，还夹杂着拼音：“妈妈，我

收到你的信了，我也有做得不对的地方，以后

我一定学会自己收拾玩具。”虽然简短，但骆

平从中读出了关键信息：“孩子明白我的怒火

只是针对他的错误行为，而不是不爱他了。”

一来一回的“笔谈”，让母子间的情绪有

了沉淀空间。当骆平在信中写下“妈妈不该吼

你”时，笔尖也推着她追溯情绪的源头：是焦

虑孩子缺乏条理？还是担忧散落的物品带来

安全隐患？这种抽丝剥茧的思考，恰是文字特

有的理性。它像细筛，滤去情绪中的杂质，留

下深层的认知。

作为文字工作者，骆平如此分析表达的差

异：“口头交流适合处理即时情绪，文字则能将

混乱的感受梳理成清晰的认知。二者结合，才

能既让孩子释放情绪，又教会他理性反思。”

在骆平的教育理念中，亲子沟通的核心

在于“敞开”。“当孩子愿意发脾气、敢说‘学习

好累’，恰恰说明他确信这个家能接住他的情

绪。很多家庭把孩子养成‘情绪哑巴’，而我希

望嘉嘉既能表达‘我现在很生气’，也能在冷

静后写下‘为何生气’。”骆平说，这种双通道

沟通模式，最终是为了让孩子建立健康的情

感机制——不压抑本能，也不放任冲动。

骆平擅长用文字沟通，但她认为，每个家

庭都有独特的对话密码：擅长烹饪的妈妈可

以借做饭教会孩子耐心，爱运动的爸爸可以

借球场上的汗水帮孩子疏导青春期的躁动。

“关键不在于载体形式，而在于保持通道畅

通。”在她看来，无论哪种沟通方式，其实与用

文字梳理思绪的本质相通，都是将混沌情绪

转化为可操作的认知模块。

如今，已经成为中学生的嘉嘉长得比妈

妈还高了，但那个“悄悄话信箱”仍悬挂在墙

上。它提醒着骆平：最好的教育不是复刻他人

模板，而是用自己最擅长的形式为孩子点亮

一盏灯，既能照亮他的来路，也为他未来的独

行保留温暖的指引。

生活点滴里的文学启蒙

谈到写作对儿子的影响，骆平认为父母

的身教是最有力量的启蒙。她从未刻意要求

儿子“必须写作”或“必须阅读”，而是将文学

浸润于日常生活的点滴中。

儿子年幼时，她常常编造奇幻故事讲给他

听：雨后的水坑里偶遇一只托妈妈传话的小青

蛙，披着黑色披风潜入房间……这些充满想象

力的片段，织就每晚最温馨的睡前时光。骆平

说，讲故事的传统源自童年时父亲给她讲述

《一千零一夜》的经历，父亲用生动的语言描绘

沙漠、骆驼与城堡，让她感受到文字的魔力。

“父母播下的故事种子，会在孩子心里静静发

芽。”她说。如今，嘉嘉的床头总有爱读的书，睡

前翻阅已经成为他的习惯。骆平认为，静心阅

读的能力并非刻意训练所得，而是家庭氛围的

馈赠——家中无游戏声喧闹，唯有书香氤氲，

孩子自然懂得在文字中安放身心。

细腻的观察力，是嘉嘉作文中鲜

明的特质。骆平将此归功于

“用眼睛触摸世界”的日常实践。一家三口去

青城山避暑时，她会引导儿子留意晨露如何

缀满草叶、小松鼠如何在林间自由穿梭；阳台

上的花圃亦是天然的课堂，折耳根的异香、蔷

薇的微醺、长寿花的清秀，都化作嘉嘉笔下流

淌的意象。

谈及阅读与写作的关系，骆平用“吃饭与

生长”作比：“孩子吃够饭菜，自然长高；读够

经典，笔下自有气象。”她认为，从输入到输出

需要漫长的“发酵”，家长能做的就是提供优

质的食材，而非规定菜谱。

关于亲子共读，骆平的理解跳出了“必须

共读”的框架。在她家，阅读更像自由“对话”：

读完李娟的散文，她带着儿子去新疆体验了

当地的风土人情；讨论福尔摩斯探案时，她认

真地倾听儿子的分析、推理过程。她认为，家

长不必勉强自己与孩子共读，重要的是创造

交流契机。“就像他教我解数学题，我坦承不

懂，他却更兴奋——孩子需要超越父母的成

就感。”她建议家长，与其执著于形式，不如关

注交流的内容。当孩子主动分享书中的片段，

阅读便不再是任务，而是与世界对话的翅膀。

在妈妈的影响下，嘉嘉的书橱早已塞满

各类书籍。他在窗边阅读的背影成为家中最

宁静的风景。骆平偶尔驻足凝视，恍若看见当

年父亲为她翻开《一千零一夜》的夜晚。灯火

摇曳间，文字的河流正悄无声息地流淌，将一

代代人的热爱汇成浩瀚江海。

在一口老井中，旖旎轻柔

的水花缓缓激荡起我的回忆。

那是一个烈日炎炎的中

午，我在老家度假时，发现屋后

及膝的深草间，有一口悠久陈旧的老井，井沿布满了

湿滑的青苔。棕黑的井口勾起了我的好奇心，我小心

翼翼地拨开野草，走上前去，伸着脖子向井中张望。

令我没想到的是，一口荒废多年的井中，还有着三指

深的水。

我拾起一片瓦，向井底扔去，顿时，溅起了片片

清凉的水花，滴在水井边、小草旁，瞬间就消散无踪。

在水花的余响里，我漫步向林中走去，早些年间

父亲种下的树苗，如今都已长成了一棵棵参天大树。

一阵风吹过，细碎的树叶散落在地上，我一直向前

走，走在密密簇簇的落叶铺成的“地毯”上，发出沙沙

的声音，随着树梢传来的一声声鸟鸣，幼时的回忆浮

上了心头。

在我还很小的时候，有一次，我来到老家度夏，

深夜，突然停了电，空调罢了工，睡梦中的家人全都

热醒了，我也全身大汗，正想跟着父亲出去查看，只

听见屋外传来汽车声。一辆维修车开了过来，一位身

穿黄色工作服的工人叔叔跳下车，迅速拿

出工具盒，开始维修线路。虽已是深夜，但室外的温

度还是很高，如同在烤箱中一样。那位叔叔的衣服很

快就被汗水打湿了，星光下，汗水顺着他的衣角滴在

了地上。蝉鸣聒噪，深寂的夜色里，那些滴落的汗珠

仿佛发出了清脆的声响。

过了许久，叔叔终于将电线接好，朝我们挥挥

手，又马不停蹄地赶往了下一个需要维修的地方。车

声远去，那一滴滴汗水似乎洒在了周围干涸的绿植

上，轻盈四散。我在空调的凉意里沉酣睡去，不知不

觉间做了个梦，梦见黎明已来临，天空下起了小雨，

雨滴淅淅沥沥地落下来，落在干裂的泥土里、枯萎的

草叶间，滋润着世间万物。

阳光给予人类光芒，雨露无声地滋润着大地。其

实，在生活中，有那么多像雨滴一样寻常、像远星一

样黯淡，很容易便被忽略的普通劳动者，他们默默地

劳作着，尽其所能，滋润着身边的每一个人；而在我

们的身边，更有着那些平静淡然、似乎习以为常，却

是如此弥足珍贵的爱意——让我们静下心来，暂停

脚步，去细听这无比美好的声音，去感受每一份细

碎、微小，但又无比温暖、醇厚的光芒。

儿子：冯锘嘉

在育儿方法论层出不穷的今天，一位妈妈用文

字书写爱意的方式弥足珍贵。作家骆平与儿子持续

多年的书信对话，让我们看见：亲子沟通的真谛不在

于形式是否完美，而在于姿态是否真诚。每个家庭都

藏着这样的“密钥”，当家长学会用最擅长的方式传

递爱意，沟通便不再是刻意的模板复刻，而是

滋养孩子的独特韵律。
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四月春深，笔墨生香。在键盘敲击声里，一位母亲以文字为舟，载着绵长的爱意穿越时光之河。

当现代育儿困于“陪伴焦虑”，作家、四川省作家协会副主席、四川师范大学二级教授骆平用书信构

建起与儿子的对话空间。两代人以文字为镜，照见彼此的成长轨迹。这或许便是最动人的传承：当母

亲把对世界的思考写进信笺，孩子便在字里行间触摸到了生命的辽阔。
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